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Publicaciones: Literatura y Patrimonio

El Museo
Isabel Luque Ceballos

Sabemos que un museo es mucho más que un contenedor para la exhibición 
de colecciones. Es un sistema complejo, vivo y dinámico, abierto a la sociedad 
para la divulgación de la cultura, así como para la investigación, protección, 
conservación y defensa del patrimonio. Pero un museo también es la vida de 
los trabajadores de las más diversas profesiones que conforman su plantilla 
(director, restauradores, conservadores, personal de investigación, becarios, 
analistas, administradores, conserjes, personal de seguridad…), marcado por 
la memoria del edificio y la ciudad donde habita, el entramado social que lo 
envuelve y lo dota de identidad… y mucho más. El fragmento seleccionado 
para esta ocasión forma parte de un relato que refleja la profundidad de 
significados que sobrepasan los límites de cualquier definición de museo.

-Ya viene, ya lo traen...

-¿Quién viene? -pregunta con una sonrisa 
desdibujada en el rostro Pepa, la conserje. 
Entrada ya en los cuarenta, de mirada redon-
da, pelo corto y negro, demasiado corto para 
un rostro también circular, espera la respues-
ta como podía esperar el fin del milenio o el 
resultado de un partido de fútbol radiado.

-Es Mena, el escultor -esta vez es Carlitos, 
el fotógrafo, que ha seguido de cerca la 
operación, como siempre, moviéndose de 

un lado a otro, como un animalito enjau-
lado de mirada huidiza y aspecto resbala-
dizo, una nutria de ciudad-. Viene por la 
calle de los Caballeros.

-Pero -entre risas, no puede dejar de reír- 
¿Mena no murió hace trescientos años o 
es el nuevo arquitecto que también se lla-
ma Mena? -Se le escapa entre la garganta 
y la risa a Javier, uno de los guardias de 
sala. Su aspecto es como su risa, grande, 
bondadoso, saludable, sólo su uniforme 
delata algo de seriedad.

-Qué pesados sois, están restaurando el 
convento donde estaba enterrado el Maes-
tro, y mientras terminan la iglesia, las mon-
jitas nos lo han cedido en préstamo –vuel-
ve a explicar Carlitos.

-Qué depósito más macabro, es la prime-
ra vez que nos entregan los restos de un 
escultor como si fuera una obra más -con-
testa a su vez Javier con una risa conteni-
da entre dientes.

Efectivamente, Pedro de Mena y compa-
ñía, si es que la tenía, se mecía desequili-
bradamente en una cajita de plomo, una 
caja irregular que, sobre unas parihuelas 
improvisadas, estaba siendo transportada 
por cuatro albañiles que trabajaban en la 
restauración del convento, cuatro hombres 
de trono, que más que bailarla a ritmo de 
saeta, casi la dejan caer sin ritmo alguno.

Era una caja gris en un día soleado, radian-
te, la brisa del mar se mezclaba entre los 
árboles y entraba en la calle de los Caballe-
ros, y con ella la comitiva, encabezada por 
Marta, la restauradora del museo, una chi-
ca delgada, morena y de aspecto frágil que 
hacía los honores de cruz de guía, seguida 
de los obreros que llevaban con respeto, y 
no sin cierto resquemor, a Pedro de Mena.

Doblada la esquina, la procesión dejaba 
atrás la catedral y se encaminaba hacia la 
casa palacio del siglo XVI, el museo, que 
mira desafiante desde su torre defensiva 
a una ciudad inexistente, a aquella ciudad 
perdida en un tiempo de conquistas y re-
conquistas, de la que sólo permanecen sus 
testimonios.

A veces, el tiempo juega y engaña. Si la 
antigua mezquita había sido sustituida 
por la catedral, la actual se había instala-
do en una de las casas de la misma calle 
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del museo. Y si durante  años musulmanes 
convertidos falsa o realmente al cristianis-
mo poblaron el palacio para construirlo, 
embellecerlo y habitarlo, todavía hoy salen 
de sus habitaciones tres niños desboca-
dos, acompañados de una mujer, con sus 
negros cabellos cubiertos, camino de la 
mezquita. En la actualidad, la familia del 
portero, hombre convertido fervientemen-
te al Islam, que contrajo matrimonio re-
cientemente con una chica de Marruecos, 
por afición y dedicación a la fe verdadera, 
vive en los bajos del museo gratuitamente 
a cambio de guardar el edificio.

Este padre de familia, serio, barbudo y mo-
reno hasta el blanco de los ojos, que tomó 
por nombre musulmán el de Omar, había 
nacido entre los muros del palacio porque 
sus padres, abuelos, bisabuelos... habían 
sido a su vez tradicionalmente quienes 
habían guardado y custodiado el palacio 
desde hacía generaciones, cambiando de 
uso y de dueños, incluso de religión, pero 
heredando la profesión y el hogar.

Parecía que todo siguiera igual, aunque 
todo había cambiado.

Pedro de Mena, más cercano en edad a 
las piedras del palacio que a sus actuales 
señores, seguía avanzando por el empe-
drado de la calle, y ya a la puerta del mu-
seo, todo el personal lo esperaba para el 
recibimiento: el director y su secretaria, el 
administrador, las señoras de la limpieza y 
la conservadora, el fotógrafo, los guardias 
de sala y la conserje, los niños y la esposa 
del portero, esta última observaba la esce-
na desde su ventana calada en madera. Un 
grupo heterogéneo que miraba divertido 
el espectáculo.

Aunque la caja gris no pesaba demasiado, 
era complicado levantarla con las parihue-
las para subir los escalones, así que los me-
nos escrupulosos ayudaron, no sin cierta 
inquietud y con algún calambre nervioso 

que les recorrió el cuerpo hasta los dedos 
de los pies.

Casi tres siglos más tarde, del famoso es-
cultor, algunas de cuyas imágenes se cus-
todiaban en el museo, no quedaba sino 
un polvo ceniciento y una inscripción, 
rayada en la tapa de la caja, que podía 
ser la fecha del traslado de sus restos al 
recipiente de plomo.

Casi trescientos años después, de la vie-
ja caja, que tenía un pequeño orificio en 
uno de sus costados, se había ido des-
lizando un fino hilo plateado, fosfores-
cente, dejando un rastro de purpurina 
hasta llegar al museo, sin que nadie se 
diera cuenta.

Una vez en el patio, la urna plomiza se lle-
vó hasta el almacén, realizándose el depó-
sito con toda su legalidad.

El rastro plateado había seguido deshilva-
nándose a través del museo, hasta llegar a 
su destino, donde ocupó el espacio prome-
tido a las monjas, el almacén de la planta 
baja, junto a un grupo de sillas del s. XVIII, 
un juego de armadura medieval y varios 
arcones de época. 

El personal siguió el acontecimiento con 
morbosa curiosidad, con cierto nerviosis-
mo y algo de reparo, por lo que significa-
ba ampliar el contenido de los almacenes 
del museo con los restos de los propios 
artistas.

Durante un rato, todos, con mayor o 
menor susceptibilidad, quisieron tocar 
aquel recipiente simbólico, sin saber 
muy bien por qué. La caja transmitía 
un calor cercano, casi orgánico, poroso, 
transparente y humano, que dejaba una 
sensación de bienestar. Esta percepción 
fue la suma de los comentarios poste-
riores, la imagen global que se formó en 
las mentes de los asistentes a posteriori, 

como la reconstrucción de una narra-
ción en la memoria, en resumen, ¿una 
invención colectiva?

También a posteriori, fue el descubrimien-
to del delgado reguero de polvo gris que, a 
pesar de su escasez, rociaba el edificio con 
un hilo brillante.

Aunque no se le dio importancia aparen-
temente, porque nadie quería parecer su-
persticioso ni irracional, no dejó de sem-
brar sus dudas y fue aún peor la decisión 
sobre quién debía barrer los restos espol-
voreados del maestro escultor.

Finalmente, Lola, una de las limpiadoras, 
se sobrepuso a un miedo indefinido, sobre 
todo porque estaba convencida de que el 
museo, como todas las casas antiguas, al-
bergaba almas perdidas y ésta era un trozo 
desparramado de la del escultor.

Lola pensaba que un edificio tan viejo, 
que había sido palacio, hospital, corral 
de vecinos, carpintería... y ahora museo, 
tenía que guardar, igual que guardaba 
objetos antiguos, espíritus antiguos, es-
condidos en las miradas de los cuadros, 
en los ojos de aquellos retratos decimo-
nónicos, entre las enormes figuras de los 
cuadros de la Academia de Roma, aque-
llas obras históricas o costumbristas de 
desmesuradas dimensiones que se me-
tían en las pupilas de los visitantes y no a 
la inversa. Allí se alojaban, seguro, senti-
mientos, emociones olvidadas, preocupa-
ciones de otros hombres y mujeres, a los 
que ahora se sumaba esta ristra de polvo 
desconocido.
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