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No causa extrafieza hoy la afirmacién de que la
Historia como disciplina estd obligada a hacer refe-
rencia a la imagen de la muerte en las distintas cul-
turas y sociedades. El taby, la “pornografia de la
muerte” descrita en los afios sesenta por Geoffrey
Gorer, parecen dejar sitio a una mirada recta, des-
pojada de antiguos sesgos. El cese de la existencia
humana, al margen de otras consideraciones de
indole espiritual, trae consigo un discurso lleno de
rituales y creencias, que se encargan de completar
(y, en ocasiones, de suplir) la informacién que los
hechos de la vida cotidiana aportan. En realidad, la
posicion del hombre ante la muerte no sélo define
conductas externas, sino gue nos muestra un mun-
do interior al cual serfa dificil acceder sin su ayuda.
Todo este conjunto de creencias se encarga de
definir lo que en algunas ocasiones he denominado
como “lugar de la muerte inmaterial”’. Sin embargo,
también debe reclamar nuestra atencién otro espa-
cio, concreto por oposicidn al anterior.

La convivencia entre los vivos y el caddver no es una
circunstancia abstracta, ya que posee un componen-
te fisico evidente: la diferencia entre el organismo
vivo y el inerme. Ante este misterio, el hombre se ha
planteado de qué manera resolver esta compleja
situacion, si aceptar la cercanfa del caddver o sepa-
rar el dmbito de la vida cotidiana del lugar destina-
do a los difuntos. La resolucién de este problema no
es, desde luego, una cuestion baladi, pues en ella
intervienen factores religiosos, culturales y econémi-
cos. Ello ha provocado diferentes respuestas a lo lar-
go del proceso histdrico, en funcidn de las cuales ha
sido transformado el lugar especfifico de la muerte.

Sin embargo, no conviene olvidar que la frontera de
la muerte es también un eje de simetrfa. Los com-
portamientos vitales suelen tener un reflejo exacto
en las creencias de ultratumba, que se impregnan
de imdgenes que actian como trasunto de lo coti-
diano. Las personas y las acciones convertidas en
pinturas, o los ejércitos mimetizados en figuras de
terracota, son imdgenes legadas por culturas anti-
guas, donde la tumba se ha convertido en copia o
metédfora de la casa, del palacio. Sin embargo, por
atractiva que sea la analogfa entre tumba y casa, en
ellas sdlo valoramos el hecho individual, a lo sumo
el de un colectivo restringido (familia, clan). Ademas,
mausoleos, capillas funerarias y sepulcros artisticos
han sido desde tiempo atrds objeto de interés.
Podrfa afirmarse, incluso, que la Historia del Arte,

despojada de aquellas obras relacionadas con lo
funerario, apenas si alcanzarfa a ser una palida som-
bra de lo que hoy es. Por ello, quiero llamar aquf la
atencién sobre el hecho colectivo, sobre el espacio
flnebre donde la mirada ha de valorar el conjunto,
antes que las individualidades: el cementerio.

El estudio de los aspectos histdricos vy artisticos de
los cementerios, ya sea de los pertenecientes a
pequefias comunidades, ya de las grandes necrépo-
lis, es un soporte adecuado para lo planteado has-
ta aqui a nivel tedrico. Al margen de su interés
intrinseco, la evolucién de los mismos nos puede
ofrecer una riquisima informacién adicional sobre
muchos aspectos de la vida cotidiana. Los cambios
experimentados por pueblos y ciudades se ven
reflejados en la propia vida de las necrépolis: las
modificaciones del tejido social, la economia, la reli-
giosidad, la polftica o el propio gusto artistico, que-
dan fijados en el lugar de la muerte a través de
diversos indicadores. Por ello, no creo que sea jus-
to darles un tratamiento distinto del que tendrfan
en el caso de ubicarse en un templo, en un palacio
o en un edificio industrial. En el desconocimiento
del patrimonio de los cementerios no influyen, des-
graciadamente, elementos objetivos, sino todo el
cUmulo de percepciones extrafias al conjunto que
niegan una evidencia: que el cementerio estd siem-
pre hecho desde el punto de vista de los vivos y
responde, por tanto, a los mismos estimulos que
otras realidades, mds justamente valoradas.

A comienzos de la década de los setenta, la revista
catalana C.A.U. dedicaba un niimero monogriéfico a
los cementerios. El titulo del articulo de Oriol Bohl-
gas contenido en ella no podia ser mds explicito:
“Los cementerios como catdlogo de arquitectura”.
De esta manera sencilla se ponia de manifiesto una
realidad, que hoy incluso podrfamos hacer mds
amplia; no sdlo hay que hablar de arquitectura, sino
de escultura, o de artes aplicadas. Ademds, conta-
mos en el cementerio con un valor afiadido, que lo
hace distinto de cualquier otro dmbito: la continui-
dad de las obras. Mientras que, en la vida cotidiana,
edificios y ciudades se convierten en un palimpses-
to, cuya primera escritura apenas si alcanzamos a
descifrar, en las necrdpolis y camposantos la situa-
cién es distinta: la destruccién de elementos aisla-
dos no es habitual; mds bien, podrfa decirse que es
la excepcidn, juega aqui a favor, desde luego, el res-
peto al lugar, a los signos de la muerte; esa conno-
tacién que antes criticaba pero que, a la vista pue-
den vislumbrarse con una simple mirada, ya que la
convivencia de volimenes y estilos, que en la ciudad
podria resultar obsceno, se vuelve aqui curiosa.
Frente a las descalificaciones tan habituales en el
pasado, que atacaban el arte de los cementerios en
general, sin hacer distinciones, se impone ahora otra
mirada: la que dirigiramos a un “gabinete de mara-
villas" manierista, donde la rareza animal o mineral,
alterna con la obra pictdrica maestra y la mds vul-
gar de las piezas.

Es ahi, entiendo, donde reside el mayor interés de
nuestros cementerios, en las distintas secuencias e
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itinerarios que nos ofrecen. Sin embargo, hay ame-
nazas evidentes para su conservacién. La principal
viene de la funcionalidad del espacio, que tiene
como prioridad proporcionar sepultura a los cuer-
pos. Ello provoca una demanda de espacio cada vez
mayor, que presiona los dmbitos ocupados por
sepulturas antiguas, y que obliga a panteones, tum-
bas de suelo y jardines por la terrible homogenei-
dad de los bloques de nichos.

Otra amenaza viene dada por el problema del
abandono de las sepulturas. El hecho de que las
concesiones de mausoleos y capillas familiares
sean hechas a perpetuidad, trae como conse-
cuencia un sentido de propiedad de los mismos,
convertidos en un valor inmobiliario mds de las
familias. Debido a ello, las autoridades tienen pro-
blemas para intervenir en la conservacién de
estas tumbas. Aunque los reglamentos de las
necrépolis suelen contemplar este tema, la reali-
dad es que el estado de muchas sepulturas esta
lejos de ser el ideal. Ello se hace mds evidente en
aquellos cementerios cuyas zonas comunes son
objeto de importantes atenciones, lo que con-
trasta con algunas edificaciones privadas dejadas
a su suerte.

Sin embargo, y con ser importantes estos proble-
mas, creo que existe uno mucho mayor: la conser-
vacion de zonas histdricas en las grandes necrépo-
lis y de los conjuntos homogéneos en las localida-
des de pequefio tamafio. Sin caer en los excesos
de conservacionistas que son habituales en el
ambito anglosajén (la “museificacion” de cemente-
rios en Inglaterra o Estados Unidos), si que convie-
ne advertir contra algunas actuaciones rutinarias,
que sélo demuestran la falta de sensibilidad de
autoridades y particulares. Sustituir las formas de
enterramiento tradicionales por las producidas en
serie, sin interés artistico o antropoldgico alguno,

es un hecho que, con poco esfuerzo, puede evitar-
se. También lo es la eliminacién de algunos tipos
sencillos de sepulturas, que se sustituyen por con-
juntos de nichos carentes de la mds minima inten-
cién de “disefiar la muerte”.

A principios de siglo, Leopoldo Torres Balbds se
lamentaba del triste destino de los cementerios,
condenados a un exilio que él mismo adivinaba, a
un tiempo, material e inmaterial. Ahora debemos
lamentarnos de que, aun superados los momentos
criticos de los afios cincuenta y sesenta, la percep-
cién de los cementerios como parte del patrimo-
nio no se ha normalizado. Siguen aprecidandose en
muchas personas ciertos signos de desprecio al
hablar de las obras artisticas contenidas en los
cementerios; se ponen de manifiesto los aspectos
mas burdos de la produccién funeraria, su propen-
sién hacia el “kitsch” o la repeticidn seriada de los
modelos. Sin embargo, nunca se recuerda que gran
parte de la historiografia artistica se ocupa de
obras menores, de artistas cuyo interés sdlo puede
entenderse por el paso del tiempo, o circunstancias
diversas; tampoco se recuerda que gran parte de la
arquitectura se ha nutrido, desde el Renacimiento,
de tratados y publicaciones periddicas, y que la
réplica de un modelo de Serlio o Palladio no dis-
minufa el valor de aquélla. Es importante indicar,
pues es una apreciacion extendida entre quienes
hemos dedicado nuestras tareas investigadoras a
este campo, que no abundan las obras maestras en
necrépolis y pequefios camposantos; sin embargo,
hemos procurado asumir esta circunstancia, no
ensalzando las obras o los disefios de los cemente-
rios mds alld de lo necesario. Hay que intentar que
los cementerios no sean observados con menos
atencién que un templo, una estacién de ferrocarril
o un teatro; es muy importante que se les dedique
una mirada sin que el rictus de desagrado o la son-
risa asomen al rostro.

La posicion del
hombre ante la
muerte, no solo define
conductas externas,
8ino que nos muestra
un mundo interior al
cual seria dificil
acceder sin su ayuda.



