
No causa extrañeza hoy la afirmación de que la
Historia como disciplina está obligada a hacer refe-
rencia a la imagen de la muerte en las distintas cul-
turas y sociedades. El tabú, la “pornografía de la
muerte” descrita en los años sesenta por Geoffrey
Gorer, parecen dejar sitio a una mirada recta, des-
pojada de antiguos sesgos. El cese de la existencia
humana, al margen de otras consideraciones de
índole espiritual, trae consigo un discurso lleno de
rituales y creencias, que se encargan de completar
(y, en ocasiones, de suplir) la información que los
hechos de la vida cotidiana aportan. En realidad, la
posición del hombre ante la muerte no sólo define
conductas externas, sino que nos muestra un mun-
do interior al cual sería difícil acceder sin su ayuda.
Todo este conjunto de creencias se encarga de
definir lo que en algunas ocasiones he denominado
como “lugar de la muerte inmaterial”. Sin embargo,
también debe reclamar nuestra atención otro espa-
cio, concreto por oposición al anterior.

La convivencia entre los vivos y el cadáver no es una
circunstancia abstracta, ya que posee un componen-
te físico evidente: la diferencia entre el organismo
vivo y el inerme.Ante este misterio, el hombre se ha
planteado de qué manera resolver esta compleja
situación, si aceptar la cercanía del cadáver o sepa-
rar el ámbito de la vida cotidiana del lugar destina-
do a los difuntos. La resolución de este problema no
es, desde luego, una cuestión baladí, pues en ella
intervienen factores religiosos, culturales y económi-
cos. Ello ha provocado diferentes respuestas a lo lar-
go del proceso histórico, en función de las cuales ha
sido transformado el lugar específico de la muerte.

Sin embargo, no conviene olvidar que la frontera de
la muerte es también un eje de simetría. Los com-
portamientos vitales suelen tener un reflejo exacto
en las creencias de ultratumba, que se impregnan
de imágenes que actúan como trasunto de lo coti-
diano. Las personas y las acciones convertidas en
pinturas, o los ejércitos mimetizados en figuras de
terracota, son imágenes legadas por culturas anti-
guas, donde la tumba se ha convertido en copia o
metáfora de la casa, del palacio. Sin embargo, por
atractiva que sea la analogía entre tumba y casa, en
ellas sólo valoramos el hecho individual, a lo sumo
el de un colectivo restringido (familia, clan).Además,
mausoleos, capillas funerarias y sepulcros artísticos
han sido desde tiempo atrás objeto de interés.
Podría afirmarse, incluso, que la Historia del Arte,

despojada de aquellas obras relacionadas con lo
funerario, apenas si alcanzaría a ser una pálida som-
bra de lo que hoy es. Por ello, quiero llamar aquí la
atención sobre el hecho colectivo, sobre el espacio
fúnebre donde la mirada ha de valorar el conjunto,
antes que las individualidades: el cementerio.

El estudio de los aspectos históricos y artísticos de
los cementerios, ya sea de los pertenecientes a
pequeñas comunidades, ya de las grandes necrópo-
lis, es un soporte adecuado para lo planteado has-
ta aquí a nivel teórico. Al margen de su interés
intrínseco, la evolución de los mismos nos puede
ofrecer una riquísima información adicional sobre
muchos aspectos de la vida cotidiana. Los cambios
experimentados por pueblos y ciudades se ven
reflejados en la propia vida de las necrópolis: las
modificaciones del tejido social, la economía, la reli-
giosidad, la política o el propio gusto artístico, que-
dan fijados en el lugar de la muerte a través de
diversos indicadores. Por ello, no creo que sea jus-
to darles un tratamiento distinto del que tendrían
en el caso de ubicarse en un templo, en un palacio
o en un edificio industrial. En el desconocimiento
del patrimonio de los cementerios no influyen, des-
graciadamente, elementos objetivos, sino todo el
cúmulo de percepciones extrañas al conjunto que
niegan una evidencia: que el cementerio está siem-
pre hecho desde el punto de vista de los vivos y
responde, por tanto, a los mismos estímulos que
otras realidades, más justamente valoradas.

A comienzos de la década de los setenta, la revista
catalana C.A.U. dedicaba un número monográfico a
los cementerios. El título del artículo de Oriol Bohl-
gas contenido en ella no podía ser más explícito:
“Los cementerios como catálogo de arquitectura”.
De esta manera sencilla se ponía de manifiesto una
realidad, que hoy incluso podríamos hacer más
amplia; no sólo hay que hablar de arquitectura, sino
de escultura, o de artes aplicadas. Además, conta-
mos en el cementerio con un valor añadido, que lo
hace distinto de cualquier otro ámbito: la continui-
dad de las obras. Mientras que, en la vida cotidiana,
edificios y ciudades se convierten en un palimpses-
to, cuya primera escritura apenas si alcanzamos a
descifrar, en las necrópolis y camposantos la situa-
ción es distinta: la destrucción de elementos aisla-
dos no es habitual; más bien, podría decirse que es
la excepción, juega aquí a favor, desde luego, el res-
peto al lugar, a los signos de la muerte; esa conno-
tación que antes criticaba pero que, a la vista pue-
den vislumbrarse con una simple mirada, ya que la
convivencia de volúmenes y estilos, que en la ciudad
podría resultar obsceno, se vuelve aquí curiosa.
Frente a las descalificaciones tan habituales en el
pasado, que atacaban el arte de los cementerios en
general, sin hacer distinciones, se impone ahora otra
mirada: la que dirigiríamos a un “gabinete de mara-
villas” manierista, donde la rareza animal o mineral,
alterna con la obra pictórica maestra y la más vul-
gar de las piezas.

Es ahí, entiendo, donde reside el mayor interés de
nuestros cementerios, en las distintas secuencias e
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itinerarios que nos ofrecen. Sin embargo, hay ame-
nazas evidentes para su conservación. La principal
viene de la funcionalidad del espacio, que tiene
como prioridad proporcionar sepultura a los cuer-
pos. Ello provoca una demanda de espacio cada vez
mayor, que presiona los ámbitos ocupados por
sepulturas antiguas, y que obliga a panteones, tum-
bas de suelo y jardines por la terrible homogenei-
dad de los bloques de nichos.

Otra amenaza viene dada por el problema del
abandono de las sepulturas. El hecho de que las
concesiones de mausoleos y capillas familiares
sean hechas a perpetuidad, trae como conse-
cuencia un sentido de propiedad de los mismos,
convertidos en un valor inmobiliario más de las
familias. Debido a ello, las autoridades tienen pro-
blemas para intervenir en la conservación de
estas tumbas. Aunque los reglamentos de las
necrópolis suelen contemplar este tema, la reali-
dad es que el estado de muchas sepulturas está
lejos de ser el ideal. Ello se hace más evidente en
aquellos cementerios cuyas zonas comunes son
objeto de importantes atenciones, lo que con-
trasta con algunas edificaciones privadas dejadas
a su suer te.

Sin embargo, y con ser importantes estos proble-
mas, creo que existe uno mucho mayor : la conser-
vación de zonas históricas en las grandes necrópo-
lis y de los conjuntos homogéneos en las localida-
des de pequeño tamaño. Sin caer en los excesos
de conservacionistas que son habituales en el
ámbito anglosajón (la “museificación” de cemente-
rios en Inglaterra o Estados Unidos), sí que convie-
ne advertir contra algunas actuaciones rutinarias,
que sólo demuestran la falta de sensibilidad de
autoridades y particulares. Sustituir las formas de
enterramiento tradicionales por las producidas en
serie, sin interés artístico o antropológico alguno,

es un hecho que, con poco esfuerzo, puede evitar-
se. También lo es la eliminación de algunos tipos
sencillos de sepulturas, que se sustituyen por con-
juntos de nichos carentes de la más mínima inten-
ción de “diseñar la muerte”.

A principios de siglo, Leopoldo Torres Balbás se
lamentaba del triste destino de los cementerios,
condenados a un exilio que él mismo adivinaba, a
un tiempo, material e inmaterial. Ahora debemos
lamentarnos de que, aún superados los momentos
críticos de los años cincuenta y sesenta, la percep-
ción de los cementerios como parte del patrimo-
nio no se ha normalizado. Siguen apreciándose en
muchas personas ciertos signos de desprecio al
hablar de las obras artísticas contenidas en los
cementerios; se ponen de manifiesto los aspectos
más burdos de la producción funeraria, su propen-
sión hacia el “kitsch” o la repetición seriada de los
modelos. Sin embargo, nunca se recuerda que gran
parte de la historiografía artística se ocupa de
obras menores, de artistas cuyo interés sólo puede
entenderse por el paso del tiempo, o circunstancias
diversas; tampoco se recuerda que gran parte de la
arquitectura se ha nutrido, desde el Renacimiento,
de tratados y publicaciones periódicas, y que la
réplica de un modelo de Serlio o Palladio no dis-
minuía el valor de aquélla. Es importante indicar,
pues es una apreciación extendida entre quienes
hemos dedicado nuestras tareas investigadoras a
este campo, que no abundan las obras maestras en
necrópolis y pequeños camposantos; sin embargo,
hemos procurado asumir esta circunstancia, no
ensalzando las obras o los diseños de los cemente-
rios más allá de lo necesario. Hay que intentar que
los cementerios no sean observados con menos
atención que un templo, una estación de ferrocarril
o un teatro; es muy importante que se les dedique
una mirada sin que el rictus de desagrado o la son-
risa asomen al rostro.
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