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Resumen

Ante el incuestionable valor del cine como patri-
monio cultural, Paini plantea en este articulo algu-
nas de las claves que ayudan a reflexionar y enten-
der las dificultades y problematicas existentes en
torno a la practica de conservacion y restauracion
del patrimonio cinematografico y las instituciones
encargadas de su salvaguarda. Para Paini, la con-
sideracion patrimonial del arte cinematogréafico,
asi como una excesiva obsesion por proteger la
memoria, corre el riesgo de alejar a las peliculas
de su destino inicial, metamorfoseando su natura-
leza, provocandose lo que €l denomina desobra-
miento, un concepto que pone de relieve la com-
plejidad del proceso al que estamos asistiendo.
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La evidencia patrimonial en cuestion

La nocion de patrimonio cinematografico se ha convertido en
una evidencia. Sin embargo, se plantean multiples interrogantes
cuando ésta afecta el arte cinematografico.

El patrimonio nace de la conjuncion de lo admirable y de lo pere-
cedero. Nacido de una protesta contra el desgaste, el sentimiento
patrimonial se integré finalmente en el ciclo de la racionalidad y
del desgaste. El ejemplo del cine es evidente: los editores de cin-
tas o de DVD (Digital Video Disc) se interesan de ahora en adelan-
te por las viejas bandas y también los canales de la difusion tele-
visiva, de los cuales estaria mal visto quejarse por lo mucho que
contribuyen a conocer mejor el trabajo de las filmotecas. Pero
estas uUltimas se cuestionan, ya que desde la aparicion de la pala
bra, y mas bien desde su generalizacion, su trivialidad y su apli
cacion al cine, el patrimonio aparece como el término provisional
de un proceso comenzado desde los origenes del cine.

Desde 1850 a 1908, el cine (incluido el precine) es una curiosk
dad, una fisica divertida, aquella de la cual Baudelaire decia que
estaba dotada de una moral. El fenakisticope es hallado por un
Baudelaire miron casualmente en las Tuileries. Si bien no le
gusta al poeta la fotografia, éste queda deslumbrado por ese apa
rato de repetidas metamorfosis que reproduce el tiempo como
una representacion. Y a pesar de que Baudelaire se resiste a ese
“movimiento que desplaza las lineas”, describe precisamente el
aparato como una curiosidad fascinante. Su preocupacion es la
de salvar la inmovilidad. Estos primeros pasos del cine son los de
un juguete sin futuro.

Entre 1908 y 1950, el cine se ha convertido en una distraccion
de masa producida por la logica industrial y justificada por la
reconstitucion de la fuerza de trabajo del publico proletario.
Dicha reconstitucion, que engendrara mas tarde la civilizacion y
la religion del ocio, ;fue acaso el equivalente del tiempo consa-
grado en la antigliedad a la devocion religiosa? En ambos casos,
se trata de adorar imagenes: los frescos y las pantallas se miran
al levantar la mirada.

Entre 1950 y 1968, el cine se ha ganado su clasificacion en el
apartado del arte. En los afios diez y veinte, algunos artistas lo
apreciaban precisamente porque no era un arte. Por ese mismo
hecho, y paraddjicamente, fue promovido por ellos mismos, al
rango de “séptimo arte”, otro arte en contra de las Bellas Artes.
Siendo de ese modo un no-arte, se convierte en el Ultimo que cie-
rra todas las demas artes. Los cubistas, los dadaistas, los futu-
ristas, los surrealistas amaron el cine y lo convirtieron en el arte
del siglo XX porque era para ellos el golfo de las artes. Para las
vanguardias histdricas (los artistas) y luego la nueva critica de los
afios cincuenta (los autores), el cine es un arte, el arte de ese
siglo en el cual el mismo Godard describe en sus Histoire(s)
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como capaz de todo y que nada habia impedido; la guerra, los
campos, la bomba. Un arte pues, a la medida de su debilidad.

Entre 1968 y 1990, el cine se convierte en ocio, en cultura. Las
capas sociales llamadas “medias”, cuyas necesidades de
reconstruccion de la fuerza de trabajo son menores, hacen de la
cultura una actividad social. El cine se convierte, pues, en cultu
ra: las obras de arte cinematograficas estan “en peligro” (la tele-
vision las divulga) y las buenas sefias se conjugan en pasado (se
destruyen las salas de barrios). Su valor sube con su enrareci-
miento como cualquier otra materia prima. Se convierten en una
especie de “sobre-yo” para la cultura que es un todo - de su
influencia sobre las demas artes a la de las estrellas sobre la vida
cotidiana. El cine se convierte finalmente en un argumento de
venta y en una moda. Se vende cualquier cosa con el imaginario
cinematografico. La cultura de masa, o lo que llamamos el gran
publico, no se lleva bien con el arte.

Si los gestos fanaticos que destruyen las estatuas se parecen a los
gestos que las engendran, lo mismo ocurre para el cine: los gestos que
destruyen las peliculas, gestos que cortan copias enteras, se parecen
a los gestos que construyen los tiempos cinematograficos. EI montaje
es también un asunto de cortes. Pero, de la amnesia engendrada por
la destruccion de las copias, hemos pasado a una empresa de anam
nesia deliberada y sistematica. Hay que salvarlo todo, conservarlo
todo para poder volverse contra todo. Como el monumento a los
muertos, la tumba, el cenotafio, el arco del triunfo y el museo, el cine
esta herido por lo que Aumont denomina el complejo de Orfeo.

Preservarlo todo, conservarlo todo. Se terminaron los olvidos, se
terminaron las posibles lagunas en la memoria, se terminaron la
melancolia provocada por la pérdida. Se intenta cubrir el pasado
vivido y sus huellas depositadas en el presente como se recubrk
an, sin abstracciones ni reducciones, un territorio y un mapa
iComo meditaremos de ahora en adelante sobre las ruinas, tal
como el Bellarmin de Hélderlin en medio de un campo lleno de
flores del cual surgen cabezas y miembros de dimensiones idea
les, fragmentadas, desgajadas de su destino inicial y, en sentido
propio, desgajadas de conjuntos dotados originalmente de signi-
ficado? Quizads ya no tengamos derecho a decir, como Mary
Meerson a la Filmoteca francesa, que tal pelicula sera recordada
cuando la humanidad se lo merezca... Las carencias, los olvidos,
las pérdidas, los pedazos engendraron antiguamente la investiga-
cion, la ciencia, la poesia, la escritura ;Qué seran en el futuro la
escritura y el imaginario si el patrimonio obliga a guardarlo todo
y a conservarlo todo? ;Qué escritura, qué imaginacion y qué sue-
fios estaran permitidos si ya no falta nada del pasado? ;Existira
un abuso patrimonial: un segundo mundo paralelo al presente en
curso, un inmenso cementerio llamado pudicamente archivos,
cuyos contornos se adaptarian al presente que se esta gestando?
A pesar de las ensefianzas de Bergson, la nocion de patrimonio
parece ignorar la indivisibilidad del cambio. El patrimonio induce
que el pasado es aquello que esta abolido y que una mision
colectiva debe conservar como tal, al tiempo que instituye una
demarcacion entre nuestro presente y ese pasado: “Nos creemos
entonces obligados a imaginar un aparato cuya funcion seria gra-
bar las partes del pasado susceptibles de reaparecer en la con-
ciencia” ;Dicho aparato se llama patrimonio?

Curiosidad, ocio, arte, cultura, patrimonio: un proceso sin apenas
reflexion que se ha desarrollado sin embargo ;Podria esto llevarnos a
dudar, paraddjicamente, de la memoria cuando esta Ultima ya no
esta activada por la obra de arte que, sin haber recibido la mision ide-
ologica y social, es obra de la memoria? ;Podemos suponer que
cuanto mas crezca el patrimonio mas se olvidard la obra?
Probablemente sea excesivo. Sin embargo, el proceso que va de la
curiosidad al patrimonio parece guardar algo de cada una de las eta-
pas descritas. Pero cualquier etapa que va hacia mas respeto, mas
dignidad, mas memoria, mas conservacion en beneficio del arte,
borra irremediablemente.
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La memoria no puede evitar la aniquilacion: fetichizacion y des
truccion del pasado ;Se instaura la memoria a costa del arte?
;Acaso es un proceso de desobramiento? “(...) La palabra obra
de arte, la palabra obra, y el de posteridad y de la gloria, y la de
cultura, la de creacién y de existencia, la de destruccion y de la
nada y, para terminar, la palabra de origen, se han ofrecido por
turno y se han retirado, pero quizas no borrandose totalmente en
cada ocasion, dejando en ese movimiento una pista y un trazo
casi imborrable. De ese modo, la obra de arte ha desaparecido,
cediendo su lugar a la obra entendida como su propia supera
cion; y la obra a su vez como la afirmacion de la obra no produ
cida, no puesta en obra, la experiencia del desobramiento; y la
idea de modernidad como la idea de una ruptura mas profunda
indicando el cese de ese todo memorable...”.

Las peliculas conservadas en las filmotecas, las propias filmote-
cas, con su dispositivo de consulta para restituir la historia del
cine como un rio, como una panoramica o un travelling retros-
pectivo, estan dotadas de un valor historico segun la expresion
del historiador Alois Riegl, es decir, un valor documental positi-
vo, objetivo: buscar restituir el estado original de un documento,
de un monumento mediante un trabajo de interpretacion que
intenta deshacerse de las escorias que la han parasitado a lo
largo de los tiempos. Esto ha sido el caso de las peliculas, incluk
das aquellas que se consultardan e incluso no se proyectaran
jAcaso no se dice ya que Internet sera la via de acceso? En
cuanto al valor llamado de antigiiedad, segtin ese mismo histo-
riador del arte, es paradojicamente “més moderno”, mas objeti-
vo, mas bien del lado de la anamnesia antes que de la rememo-
racion historica.

Los conservadores y los restauradores de peliculas, los historia-
dores del cine son facultativos del valor historico. Por el contra-
rio, el publico (“el hombre moderno” segun Riegl) recibe un des
tino desviado de las peliculas porqgue en una filmoteca ya no son
portadores de su destino inicial de ocio y, por ello, se convierten
en inmemoriales. Como los monumentos reciclados desde el
punto de vista patrimonial para el turismo cultural, las peliculas
estan desafectadas. En el concepto de desafectado, existe un
afecto. El patrimonio, una etapa nueva en el alejamiento del des
tino inicial de las peliculas y cuyo horizonte es la conservacion,
induce fatalmente ese desobramiento.

En relacion con el objeto sagrado o de culto que se convierte en
obra de arte en el museo, la pelicula conoce sin duda una
menor metamorfosis patrimonial gracias a la proyeccion, que es
un fenémeno de abolicién del tiempo y de reconstruccion de
otro tiempo casi onirico, un presente de la obra constantemen-
te reiniciada.

Sin embargo, podemos contar cuatro aspectos que marcan la
pelicula como objeto patrimonial: la proyeccion unica en una fik

Nota: Las ilustraciones que acompafan este articulo se corresponden con los fotogra
mas restaurados por la Filmoteca de Andalucia de la pelicula muda La Sierra de
Aracena de 1928, dirigida por Emilio Nazari. Fuente: Filmoteca de Andalucia.

moteca, la insercion en la retrospectiva monografica de su autor,
la programacion y el rumor pedagégico, la percepcion de la fil
moteca como un lugar de memoria del cine.

La nocion de patrimonio cinematografico no resulta por lo tanto
evidente. Es un proceso complejo que ha conocido cuatro muta-
ciones. La primera fue la del cine mudo al sonoro. En los cinco
primeros afios de los afios treinta, las filmotecas se crean para
preservar el cine mudo. Es la primera toma de conciencia de una
pérdida, la del cine mudo. La segunda mutacion fue aquella que
fue de la propiedad privada a la nocion de museo del cine. Las
peliculas son bienes corporales e incorporales, productos indus-
triales comercializados que pertenecen a personas privadas o a
monopolios capitalistas provenientes de la economia liberal (los
que tienen derechos). En sesenta afios, las peliculas han pasado
de este sector privado, que descansa sobre el efimero comercial,
al servicio publico fuera de las urgencias de la produccién, es
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decir, el servicio ofrecido por las filmotecas cuya mision enciclo-
pédica escapa al tiempo economico para alcanzar un tiempo
simbadlico. La tercera mutacion es la de lo antiguo a lo moderno.
En efecto, las filmotecas favorecen el control intelectual y la
vision sintética del encadenamiento histérico, proponiendo una
periodizacién, asi pues una historia del arte cinematografico: el
cine mudo hasta 1930, el cine clasico sonoro de 1930 a 1945,
el cine moderno de 1945 hasta hoy en dia (de este ultimo, habria
que distinguir el cine contemporaneo, bastante comparable al
que denominamos arte contemporaneo...). El cine moderno es
aquél que toma prestadas, deliberadamente de las filmotecas,
referencias estilisticas. El cine moderno consagra, pues, las fil
motecas como museos de cine que ofrecen modelos del pasado
a los nuevos cineastas. Picasso aprendio pintura en el Louvre,
Godard aprendio cine en Langlois.

La ultima mutacion es la de la industria al arte. La pelicula que
es, antes que nada, un objeto industrial, pasa a ser objeto de
arte, obra, porque se conserva y se exhibe en las filmotecas, los
museos del cine. Las filmotecas se convierten entonces en los
primeros museos modernos, los mas adaptados y reveladores del
siglo XX, ecos de lo que mostraron ciertos artistas tales como
Marcel Duchamp o Francis Picabia: es la institucion museistica
que genera el valor artistico al imponer el valor de antigliedad y
el valor de exposicion.

Los afios treinta fueron cruciales en Francia con la aparicion
sobre la colina de Chaillot del Musée des Monuments francais
(Museo de los monumentos franceses) y del Musée de I'Homme
(Museo del Hombre), y a continuacién la construccion del Musée
des Arts et Traditions Populaires de G.H. Riviere (Museo de las
Artes y las Tradiciones Populares de Georges Henri Riviére). La fik
moteca francesa de Henri Langlois finalizd este movimiento. El
fin de la tradicion oral, el fin del terrufio, la industrializacion, per
mitieron estos museos.

Es el descubrimiento de la posibilidad de traducir racionalmente
-con el desarrollo de la etnografia y de la sociologia- los mundos
y las épocas, los unos cruzados con los otros. Es la afirmacion
de la comunicacion que encierra entre paréntesis la singularidad
de cada época y de cada mundo.

En esta comunicacion generalizada que cierra Internet, ;cuales
son las consecuencias de la reproduccion videografica y digital,
una accion no despreciable de la politica patrimonial en materia
de arte del cine? Reproducir es una interpretacion. Y ello perdura
desde las primeras empresas romanas sobre la estatuaria helenis
tica, hasta la reproduccion de una pelicula sobre una banda mag-
nética o un DVD. Este paso de la proyeccion a la consulta ilimita-
da conlleva variaciones interpretativas (no se ve la misma pelicula
seglin se proyecta o se consulta: paradas sobre imagen, ralenti...).
El espectador pasa de la hipnosis a la accesibilidad.
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Se trata, pues, de un proceso normal. Se conocid primero la
Antigliedad mediante la escritura, luego por la réplica, finalmen
te por la fotografia. La memoria del cine fue también durante
mucho tiempo rescatada por la escritura (la fotografia fue com-
plementaria), relegada hoy en dia por el video y la conservacion
digital. Esta ultima reproduccion es menos metaforica que la
fotografia en relacion con la escultura. La videografia solo es, evi
dentemente, una reduccion de la pelicula, una réplica, fuera de
su ambito, la sala de proyeccion. Si la cinta de video (o el DVD)
no aprueba las condiciones espectatoriales de la pelicula, ésta
elude sin embargo ciertos efectos de ennoblecimiento patrimo-
nial. Vuelve a colocar peliculas en el circuito economico.
Representa igualmente una incontestable conservacion, una pro-
longacion de la memoria de las peliculas pero en condiciones
mas impuras que en una filmoteca. Dicho esto, las reproduccio-
nes de las peliculas recobran algo del origen industrial y comer-
cial del cine, traicionando a su vez una de sus condiciones ink
ciales de nacimiento y de finalidad: la proyeccion.

Con las cadenas de television tematicas, todo aumenta de valor.
Antafio, sélo las peliculas llamadas de prime time se vendian
caras. Hoy en dia, la difusion de las peliculas se hace de mane-
ra ininterrumpida. Son necesarias peliculas durante todo el
periodo de la difusion para justificar la pelicula llamada de
prime time. Una pelicula de Henri Decoin olvidada se revaloriza
respecto a las incombustibles peliculas de Gérard Oury o al
reciente titulo del Silencio de los corderos. Una pelicula de
Decoin alcanza de pronto el rango de pelicula de vigilancia, del
mismo modo que se habla de una camara. Ocupa el espacio de
una programacion, eventualmente poco frecuentada, pero que
podria serlo. Como camaras que vigilan territorios sin habitan-
tes, algunas peliculas vigilan la parrilla de programacion sin
espectadores. Esta soledad programatica se paga de ahora en
adelante. El patrimonio cinematografico se convierte asi en una
cultura de vigilancia, una imagineria de vigilia, un stand-by pro-
gramatico. Pero por ello, estd disponible a la grabacion del
video, mirada delegada a una maquina grabadora, esa hucha,
esa media de seda del jubilado amante del cine que atesora un
patrimonio cinematografico.

Dicho esto, la nocion de patrimonio cinematografico da lugar a
numerosas tonterias con apariencias cientificas. La histeria liga-
da ala conservacion de peliculas sobre su antiguo soporte llama-
do nitrato es un ejemplo palpable. Se confunden habitualmente
los efectos retinianos reales de un material cinematografico y el
gusto o el estilo plastico de una época.

El nitrato no existe

En junio de 2000 en el Congreso de la Federacion Internacional
de los Archivos de Peliculas, Paris-Londres, un cortometraje rea-

lizado por Aubrey Arroy en 1930 vy restaurado por la Filmoteca
francesa, proporciona una experiencia edificante.

Esta copia habia sido sacada de un nitrato positivo y no de un nega-
tivo. Se habia realizado por lo tanto un internegativo y luego un
nuevo positivo a partir de ese internegativo. En realidad se proyec-
t6 una imagen unica constituida de dos peliculas. La parte derecha
y la parte izquierda de la imagen proyectada no provenian de la
misma pelicula: en un proyector estaba el antiguo nitrato positivo
conservado y sobre el otro proyector se utilizaba la nueva copia de
acetato. Un pequeno juego de acertijo residia en la distincion de las
dos imagenes proyectadas ;Los archiveros reunidos, en su mayoria
adoradores del nitrato, serian capaces de reconocer el nitrato pro-
yectado? Pues eso era, en realidad, lo fundamental para ellos, tal
era su apego en restituir un valor de antigliedad a la obra de la peli-
cula. Esta especie de prueba era importante por el hecho de que
deben ofrecer a la vision del publico contemporaneo el mejor mate-
rial, es decir, reconstituir el mejor valor de exposicién posible para
la pelicula. Por supuesto, nadie pudo distinguir esos dos materiales
durante la proyeccion, incluidos los amantes del nitrato. Pero enton-
ces, sexiste el nitrato? ;Una naturaleza singular de la imagen se
adhiere a la pelicula de nitrato de celulosa? ;Qué aforamos real-
mente cuando afioramos el nitrato?

Los afios treinta constituyen una belle époque, afios que podian
conocer la confusion entre una pelicula publicitaria de uso indus-
trial y comercial y la busqueda de las vanguardias. Es el caso de
Paris-Londres. No podemos imaginar hoy en dia una confusion
comparable entre un clip de pub y una pelicula experimental.

Pero entonces, jqué emocionaba tanto? ;qué seducia tanto? ;qué
es lo que producia esa febrilidad lirica cuando los archiveros del
film hablaban del nitrato? ;Acaso era ese rollo de pelicula y los
supuestos efectos especificos jamas verdaderamente descritos ni
definidos? ;O entonces ese constructivismo plastico de los
encuadres y del movimiento, el ritmo del montaje, esa imagen
“entrecortada” de los afios treinta de la que habla Walter
Benjamin? ;La belleza de los contrastes luminosos resultaria de
la materia-pelicula que los grabd o acaso fue el gusto visual
dominante de una época que arquitecturaba la representacion
del mundo segun una concepcion ordenada y dinamica, privile-
giando el brillo de las nuevas materias (vidrio y acero) y el angu-
lo derecho mas que el arabesco del anterior Art Nouveau, a ima-
gen y semejanza de una arquitectura neoplastica?

Digamoslo claramente: el nitrato no esta en el rollo de la pelicu-
la; estd en el 0jo. Si el gusto constructivista volviese hoy -y de una
cierta manera ha vuelto bajo la forma declamativa del postmoder-
nismo en los afnos ochenta- el rollo de la pelicula de acetato
podria restituir, si quisiéramos, lo que amamos y lo que fascina
en la dulzura singular de los contornos, en la luz asustadiza, el
esfumato de las imagenes grabadas sobre el soporte de nitrato.
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Ademas, no es unicamente el rollo de la pelicula lo que ha cam-
biado desde los afios del nitrato. Es igualmente el maquillaje de
los actores y de las actrices. En los afos treinta, estos ultimos
eran maquillados con polvos mas que con cremas. Existe proba
blemente una relacion entre el terciopelo de la piel de una
actriz, esa superficie de melocoton, ese efecto luminoso y colo
reado considerado como perdido y que ofrecia la imagen de una
copia de nitrato.

Por lo tanto, ide qué estamos hablando? ;Una materia pelicular
desaparecida o un maquillaje que no se practica mas? ;Un rollo
de pelicula que afloramos o una piel femenina de la que senti-
mos la nostalgia erdtica de la desaparicion en la representacion
dominante de la mujer? ;EI grano de la pelicula ha reemplazado
hoy en dia ese tipo de encarnado? Una cierta pulverulencia de la
materia imagen de los afios veinte y treinta -el empolvamiento de
las epidermis de las actrices (jy de los actores!)- ha pasado en
las peliculas de alta sensibilidad cuyo grano creciente graba de
ahora en adelante las caras pintadas y no empolvadas.

iSe proyecta sobre el nitrato a falta de poder seguir proyectando-
lo! ;Amenazado de desaparicion, inflamable, peligroso? jCierto!
Todo eso es verdad. Pero en ese retorno al nitrato que las filmo-
tecas viven, hay que percibir sobre todo un imaginario bastante
banal, una nostalgia de las ruinas.

Este imaginario es también comunitario: el material quimico que
soporta la imagen tiende a ser mas importante que la expresion
artistica. Se crearia asi un consenso, un acuerdo sacado de un
material, por anadidura casi desaparecido o en via de serlo, mas
que la eterna fractura, la infinita diversidad subjetiva llevada al
arte de la pelicula que revela las oposiciones de gusto. En suma,
una objetividad “cientificista” contra el enfrentamiento de los
puntos de vista estéticos. Tres valores se han sucedido para jus
tificar la accion de los archiveros de peliculas a lo largo de los
afos sesenta.

Cuando se crearon las primeras filmotecas, fue el valor estético
el que primo para imponer el arte del cine en el seno de las
demas artes: el Séptimo Arte. Luego, el valor documental, la
fuerza del testimonio y la grabacion de la vida en beneficio de la
memoria de las generaciones venideras se privilegiaron entre las
razones de conservar las peliculas.

Esto constituyd a los ojos de los conservadores la virtud sociol¢-
gica-historica del cine a partir de los afios sesenta. Finalmente,
el valor material del cine parecia prevalecer a partir de ahora
sobre las dos primeras: el nitrato fragil y el peligroso, precioso y
despreciado por los tecnocratas y los mercaderes, confiere un
valor, un valor anticuario para todo el cine grabado sobre ese
soporte obsoleto, y ello le dota de un atractivo patrimonial. Dicho
de otra manera: la dimension quimica dispensa disfrutar el cine

eligiendo, jerarquizando, anticipando el gusto. Se trata finalmen-
te de un retraimiento positivista sostenido por un pensamiento.

Esta actitud no es un fenomeno nuevo en la historia de las
artes, ya que esta historia esta hecha de sustituciones de sopor
tes sobre los cuales se encarna la obra de arte. La pintura no se
ha apagado cuando los pintores dejaron de moler sus pigmen-
tos y sus ¢xidos o cuando los paneles de madera fueron reem-
plazados por el soporte textil. Desde siempre las imagenes han
cambiado y han variado infinitamente sus soportes. El arte no
esta, pues, solo hecho de memoria. Esta igualmente hecho de
pérdida, de olvido, de melancolia de esta pérdida y la invencion
de nuevas formas compensa por una parte, cumple el duelo de
lo que se abandona, se destruye, se olvida y se reemplaza. La
pérdida permite el nuevo arte. Es igualmente verdad para el
legendario nitrato.

iPodemos esperar encontrar las virtudes del nitrato de la
misma manera que la proyeccion desde un disco-video reduce
actualmente su diferencia de calidad con respecto a la imagen
pelicular proyectada? Estas divergencias y sus diferencias son
también aquéllas que los hombres toleran. Puesto que si la
decepcion esta a veces justificada en lo que se refiere a una
salvaguardia realizada por trascripcion sobre soporte de aceta
to llamado de seguridad, ello es fruto tanto del gusto de los
conservadores y de los técnicos en los laboratorios como de la
calidad del soporte.

Tomemos un ejemplo en otro ambito. Las tres batallas de Ucello
-en Londres, en Florencia, en Paris- se restauraron de forma
muy diferente aunque pertenecian a un mismo conjunto. Viva y
warholiana en Londres, luminosamente tierna en Florencia,
sombria y nocturna en Paris. Cada una de esas preservaciones
parece traducir la cultura plastica de los tres universos cultura-
les. Los gustos de los restauradores y el valor que confieren a
las marcas del pasado estan probablemente cercanos pero
estan marcados por la cultura nacional y por la época de la
intervencion restauradora.

La pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock fue retirada y restaurada
(como todo el mundo dice de forma trivial hoy en dia cuando en
realidad se trata simplemente, en la mayoria de los casos, de
una nueva tirada de nuevas copias). No podemos creer que sea
la naturaleza del rollo de la pelicula utilizada la que explique la
diferencia respecto a las copias de época, su deslumbrante
piqué, su color pastel tan dieciochesco, el liso tan perfecto de la
cara de Kim Novak. En las nuevas tiradas, las imagenes parecen
que estuviesen cubiertas de polvo. Acaso corresponden al gusto
de una época, la nuestra, familiar de las peliculas de John
Cassavetes y de Wong Kar-Wai: rollos de peliculas ultrasensibles
utilizadas sin iluminacion y por lo tanto de grano espeso. El gusto
cambia, lo aceptable evoluciona y no solamente las virtudes qui
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micas de la pelicula. Sin embargo se pueden reproducir exacta-
mente los efectos visuales de las copias de origen de Vértigo si
se toma dicha decision.

Obviamente, hay que guardarlo todo, guardar las copias de nitra-
to iPero acaso se persigue el mostrarlas obligatoriamente o vene-
rarlas como reliquias?

Esta conservacion es indispensable para concebir nuevas tiradas
fieles a las copias de época cada veinte o treinta afios, cuando
el acetato pierde sus cualidades de conservacion. Y esta repro-
duccion no busca volver a ver el cine como en el pasado ya que
nunca conoceremos éste. O entonces, habria que reconstituirlo
todo, incluido la iluminacién de carbon de los proyectores cuya
luz era mas caliente que la del xenon ;Qué opinar igualmente de
las pantallas que interceptan el haz luminoso?, ;y qué decir de la
arquitectura de las salas?

Durante ese simposio, mucha moral se mezclo con la nostalgia
(jel nitrato era mejor!). La idea dominante no era sin embargo
el peligro de perder el nitrato. Era la extrafia voluntad de enga-
lanarlo con todas las virtudes ;Quizas inconscientemente su
apego sea porque es un material que arde espectacularmente,
es explosivo y nublado? ;O se afiora el nitrato mas por su color
que su olor? ;Y quizas porque permite ver “las maravillosas
nubes” de Baudelaire?

Aforar el nitrato se identifica a una voluntad de revivir lo pasado,
lo que supone de abolicion del tiempo, de actualizacion del pasa-
do. Es lo que llamamos el gusto kitsch al que estamos tan sen
sibles en el transcurso de este cambio de milenio y que se pare-
ce a veces al lamento del resentimiento.

Nota

Este articulo recopila algunos fragmentos del volumen Le Temps Exposé (PAINI, D. Editions
Cahiers du Cinéma, 2002). La traduccion del francés ha sido realizada por ITC.

Informacion

Albania
Albanian Film Archive

Alemania
Bundesarchiv - Filmarchiv: www.bundesarchiv.de

Deutschen Filminstituts - Filmarchiv: www.filminstitut.de

Armenia
Armenian National Cinematheque

Austria
Film Archiv Austria: www.filmarchiv.at

Bélgica
Cinematheque Royale de Belgique: www.ledoux.be

Bielorrusia
The Belarusian State Archive of Films, Photographs and Sound
Recordings: archives.gov.by/EArh/Erx_dzerginsk.htm

Croacia
Croatian State Archives - Croatian Film Archives: www.arhiv.hr

Dinamarca
Danish Film Institute - Film Archive: www.dfi.dk

Eslovaquia
Slovak Film Institute: www.sfu.sk

Eslovenia
Slovenska Kinoteka: www.kinoteka.si

Estonia
Estonian Film Archives: www.filmi.arhiiv.ee

Finlandia
Finnish Film Archive: www.sea.fi

Francia
Centre National de la Cinématographie (CNC)-Cinémathéque
francaise: www.cnc.fr ; www.cinemathequefrancaise.com

Grecia
Greek Film Center - Greek Film Archive: www.gfc.gr

Hungria
Hungarian National Film Archive: www.filmintezet.hu

Irlanda
[rish Film Archive: www.fii.ie/archive
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