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Resumen

Ante el incuestionable valor del cine como patri-
monio cultural, Païni plantea en este artículo algu-
nas de las claves que ayudan a reflexionar y enten-
der las dificultades y problemáticas existentes en
torno a la práctica de conservación y restauración
del patrimonio cinematográfico y las instituciones
encargadas de su salvaguarda. Para Païni, la con-
sideración patrimonial del arte cinematográfico,
así como una excesiva obsesión por proteger la
memoria, corre el riesgo de alejar a las películas
de su destino inicial, metamorfoseando su natura-
leza, provocándose lo que él denomina desobra-
miento, un concepto que pone de relieve la com-
plejidad del proceso al que estamos asistiendo.
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La evidencia patrimonial en cuestión

La noción de patrimonio cinematográfico se ha convertido en
una evidencia. Sin embargo, se plantean múltiples interrogantes
cuando ésta afecta el arte cinematográfico. 

El patrimonio nace de la conjunción de lo admirable y de lo pere-
cedero. Nacido de una protesta contra el desgaste, el sentimiento
patrimonial se integró finalmente en el ciclo de la racionalidad y
del desgaste. El ejemplo del cine es evidente: los editores de cin -
tas o de DVD (Digital Vídeo Disc) se interesan de ahora en adelan -
te por las viejas bandas y también los canales de la difusión tele-
visiva, de los cuales estaría mal visto quejarse por lo mucho que
contribuyen a conocer mejor el trabajo de las filmotecas. Pero
estas últimas se cuestionan, ya que desde la aparición de la pala-
bra, y más bien desde su generalización, su trivialidad y su apli-
cación al cine, el patrimonio aparece como el término provisional
de un proceso comenzado desde los orígenes del cine. 

Desde 1850 a 1908, el cine (incluido el precine) es una curiosi-
dad, una física divertida, aquella de la cual Baudelaire decía que
estaba dotada de una moral. El fenakisticope es hallado por un
Baudelaire mirón casualmente en las Tuileries. Si bien no le
gusta al poeta la fotografía, éste queda deslumbrado por ese apa-
rato de repetidas metamorfosis que reproduce el tiempo como
una representación. Y a pesar de que Baudelaire se resiste a ese
“movimiento que desplaza las líneas”, describe precisamente el
aparato como una curiosidad fascinante. Su preocupación es la
de salvar la inmovilidad. Estos primeros pasos del cine son los de
un juguete sin futuro. 

Entre 1908 y 1950, el cine se ha convertido en una distracción
de masa producida por la lógica industrial y justificada por la
reconstitución de la fuerza de trabajo del público proletario.
Dicha reconstitución, que engendrará más tarde la civilización y
la religión del ocio, ¿fue acaso el equivalente del tiempo consa-
grado en la antigüedad a la devoción religiosa? En ambos casos,
se trata de adorar imágenes: los frescos y las pantallas se miran
al levantar la mirada. 

Entre 1950 y 1968, el cine se ha ganado su clasificación en el
apartado del arte. En los años diez y veinte, algunos artistas lo
apreciaban precisamente porque no era un arte. Por ese mismo
hecho, y paradójicamente, fue promovido por ellos mismos, al
rango de “séptimo arte”, otro arte en contra de las Bellas Artes.
Siendo de ese modo un no-arte, se convierte en el último que cie-
rra todas las demás artes. Los cubistas, los dadaístas, los futu-
ristas, los surrealistas amaron el cine y lo convirtieron en el arte
del siglo XX porque era para ellos el golfo de las artes. Para las
vanguardias históricas (los artistas) y luego la nueva crítica de los
años cincuenta (los autores), el cine es un arte, el arte de ese
siglo en el cual el mismo Godard describe en sus Histoire(s)

Investigación
El tiempo expuesto

Dominique Païni
Director de Desarrollo Cultural. Centro Pompidou (París)



PH Boletín del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico , nº 56, diciembre 2005, pp. 33-39034

Investigación 
El tiempo expuesto

Dominique Païni

como capaz de todo y que nada había impedido; la guerra, los
campos, la bomba. Un arte pues, a la medida de su debilidad.

Entre 1968 y 1990, el cine se convierte en ocio, en cultura . Las
capas sociales llamadas “medias”, cuyas necesidades de
reconstrucción de la fuerza de trabajo son menores, hacen de la
cultura una actividad social. El cine se convierte, pues, en cultu-
ra: las obras de arte cinematográficas están “en peligro” (la tele-
visión las divulga) y las buenas señas se conjugan en pasado (se
destruyen las salas de barrios). Su valor sube con su enrareci-
miento como cualquier otra materia prima. Se convierten en una
especie de “sobre-yo” para la cultura que es un todo – de su
influencia sobre las demás artes a la de las estrellas sobre la vida
cotidiana. El cine se convierte finalmente en un argumento de
venta y en una moda. Se vende cualquier cosa con el imaginario
cinematográfico. La cultura de masa, o lo que llamamos el gran
público, no se lleva bien con el arte. 

Si los gestos fanáticos que destruyen las estatuas se parecen a los
gestos que las engendran, lo mismo ocurre para el cine: los gestos que
destruyen las películas, gestos que cortan copias enteras, se parecen
a los gestos que construyen los tiempos cinematográficos. El montaje
es también un asunto de cortes. Pero, de la amnesia engendrada por
la destrucción de las copias, hemos pasado a una empresa de anam-
nesia deliberada y sistemática. Hay que salvarlo todo, conservarlo
todo para poder volverse contra todo. Como el monumento a los
muertos, la tumba, el cenotafio, el arco del triunfo y el museo, el cine
está herido por lo que Aumont denomina el complejo de Orfeo.

Preservarlo todo, conservarlo todo. Se terminaron los olvidos, se
terminaron las posibles lagunas en la memoria, se terminaron la
melancolía provocada por la pérdida. Se intenta cubrir el pasado
vivido y sus huellas depositadas en el presente como se recubrí-
an, sin abstracciones ni reducciones, un territorio y un mapa
¿Cómo meditaremos de ahora en adelante sobre las ruinas, tal
como el Bellarmin de Hölderlin en medio de un campo lleno de
flores del cual surgen cabezas y miembros de dimensiones idea-
les, fragmentadas, desgajadas de su destino inicial y, en sentido
propio, desgajadas de conjuntos dotados originalmente de signi-
ficado? Quizás ya no tengamos derecho a decir, como Mary
Meerson a la Filmoteca francesa, que tal película será recordada
cuando la humanidad se lo merezca… Las carencias, los olvidos,
las pérdidas, los pedazos engendraron antiguamente la investiga-
ción, la ciencia, la poesía, la escritura ¿Qué serán en el futuro la
escritura y el imaginario si el patrimonio obliga a guardarlo todo
y a conservarlo todo? ¿Qué escritura, qué imaginación y qué sue-
ños estarán permitidos si ya no falta nada del pasado? ¿Existirá
un abuso patrimonial : un segundo mundo paralelo al presente en
curso, un inmenso cementerio llamado púdicamente archivos,
cuyos contornos se adaptarían al presente que se está gestando?
A pesar de las enseñanzas de Bergson, la noción de patrimonio
parece ignorar la indivisibilidad del cambio. El patrimonio induce
que el pasado es aquello que está abolido y que una misión
colectiva debe conservar como tal, al tiempo que instituye una
demarcación entre nuestro presente y ese pasado: “Nos creemos
entonces obligados a imaginar un aparato cuya función sería gra-
bar las partes del pasado susceptibles de reaparecer en la con -
ciencia” ¿Dicho aparato se llama patrimonio? 

Curiosidad, ocio, arte, cultura, patrimonio: un proceso sin apenas
reflexión que se ha desarrollado sin embargo ¿Podría esto llevarnos a
dudar, paradójicamente, de la memoria cuando esta última ya no
está activada por la obra de arte que, sin haber recibido la misión ide-
ológica y social, es obra de la memoria? ¿Podemos suponer que
cuanto más crezca el patrimonio más se olvidará la obra?
Probablemente sea excesivo. Sin embargo, el proceso que va de la
curiosidad al patrimonio parece guardar algo de cada una de las eta-
pas descritas. Pero cualquier etapa que va hacia más respeto, más
dignidad, más memoria, más conservación en beneficio del arte,
borra irremediablemente. 
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La memoria no puede evitar la aniquilación: fetichización y des-
trucción del pasado ¿Se instaura la memoria a costa del arte?
¿Acaso es un proceso de desobramiento ? “(…) La palabra obra
de arte, la palabra obra, y el de posteridad y de la gloria, y la de
cultura, la de creación y de existencia, la de destrucción y de la
nada y, para terminar, la palabra de origen, se han ofrecido por
turno y se han retirado, pero quizás no borrándose totalmente en
cada ocasión, dejando en ese movimiento una pista y un trazo
casi imborrable. De ese modo, la obra de arte ha desaparecido,
cediendo su lugar a la obra entendida como su propia supera-
ción; y la obra a su vez como la afirmación de la obra no produ-
cida, no puesta en obra, la experiencia del desobramiento; y la
idea de modernidad como la idea de una ruptura más profunda
indicando el cese de ese todo memorable…”.

Las películas conservadas en las filmotecas, las propias filmote-
cas, con su dispositivo de consulta para restituir la historia del
cine como un río, como una panorámica o un travelling retros-
pectivo, están dotadas de un valor histórico según la expresión
del historiador Aloïs Riegl, es decir, un valor documental positi-
vo, objetivo: buscar restituir el estado original de un documento,
de un monumento mediante un trabajo de interpretación que
intenta deshacerse de las escorias que la han parasitado a lo
largo de los tiempos. Esto ha sido el caso de las películas, inclui-
das aquellas que se consultarán e incluso no se proyectarán
¿Acaso no se dice ya que Internet será la vía de acceso? En
cuanto al valor llamado de antigüedad, según ese mismo histo-
riador del arte, es paradójicamente “más moderno”, más objeti-
vo, más bien del lado de la anamnesia antes que de la rememo-
ración histórica.

Los conservadores y los restauradores de películas, los historia-
dores del cine son facultativos del valor histórico. Por el contra-
rio, el público (“el hombre moderno” según Riegl) recibe un des-
tino desviado de las películas porque en una filmoteca ya no son
portadores de su destino inicial de ocio y, por ello, se convierten
en inmemoriales. Como los monumentos reciclados desde el
punto de vista patrimonial para el turismo cultural, las películas
están desafectadas . En el concepto de desafectado, existe un
afecto. El patrimonio, una etapa nueva en el alejamiento del des-
tino inicial de las películas y cuyo horizonte es la conservación,
induce fatalmente ese desobramiento .

En relación con el objeto sagrado o de culto que se convierte en
obra de arte en el museo, la película conoce sin duda una
menor metamorfosis patrimonial gracias a la proyección, que es
un fenómeno de abolición del tiempo y de reconstrucción de
otro tiempo casi onírico, un presente de la obra constantemen-
te reiniciada. 

Sin embargo, podemos contar cuatro aspectos que marcan la
película como objeto patrimonial: la proyección única en una fil-

moteca, la inserción en la retrospectiva monográfica de su autor,
la programación y el rumor pedagógico, la percepción de la fil-
moteca como un lugar de memoria del cine. 

La noción de patrimonio cinematográfico no resulta por lo tanto
evidente. Es un proceso complejo que ha conocido cuatro muta-
ciones. La primera fue la del cine mudo al sonoro. En los cinco
primeros años de los años treinta, las filmotecas se crean para
preservar el cine mudo. Es la primera toma de conciencia de una
pérdida, la del cine mudo. La segunda mutación fue aquella que
fue de la propiedad privada a la noción de museo del cine. Las
películas son bienes corporales e incorporales, productos indus -
triales comercializados que pertenecen a personas privadas o a
monopolios capitalistas provenientes de la economía liberal (los
que tienen derechos). En sesenta años, las películas han pasado
de este sector privado, que descansa sobre el efímero comercial,
al servicio público fuera de las urgencias de la producción, es

Nota: Las ilustraciones que acompañan este artículo se corresponden con los fotogra-
mas restaurados por la Filmoteca de Andalucía de la película muda La Sierra de
Aracena de 1928, dirigida por Emilio Nazari. Fuente: Filmoteca de Andalucía.
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decir, el servicio ofrecido por las filmotecas cuya misión enciclo-
pédica escapa al tiempo económico para alcanzar un tiempo
simbólico. La tercera mutación es la de lo antiguo a lo moderno.
En efecto, las filmotecas favorecen el control intelectual y la
visión sintética del encadenamiento histórico, proponiendo una
periodización , así pues una historia del arte cinematográfico: el
cine mudo hasta 1930, el cine clásico sonoro de 1930 a 1945,
el cine moderno de 1945 hasta hoy en día (de este último, habría
que distinguir el cine contemporáneo, bastante comparable al
que denominamos arte contemporáneo…). El cine moderno es
aquél que toma prestadas, deliberadamente de las filmotecas,
referencias estilísticas. El cine moderno consagra, pues, las fil-
motecas como museos de cine que ofrecen modelos del pasado
a los nuevos cineastas. Picasso aprendió pintura en el Louvre,
Godard aprendió cine en Langlois.

La última mutación es la de la industria al arte. La película que
es, antes que nada, un objeto industrial, pasa a ser objeto de
arte, obra , porque se conserva y se exhibe en las filmotecas, los
museos del cine. Las filmotecas se convierten entonces en los
primeros museos modernos, los más adaptados y reveladores del
siglo XX, ecos de lo que mostraron ciertos artistas tales como
Marcel Duchamp o Francis Picabia: es la institución museística
que genera el valor artístico al imponer el valor de antigüedad y
el valor de exposición.

Los años treinta fueron cruciales en Francia con la aparición
sobre la colina de Chaillot del Musée des Monuments français
(Museo de los monumentos franceses) y del Musée de l’Homme
(Museo del Hombre), y a continuación la construcción del Musée
des Arts et Traditions Populaires de G.H. Rivière (Museo de las
Artes y las Tradiciones Populares de Georges Henri Rivière). La fil-
moteca francesa de Henri Langlois finalizó este movimiento. El
fin de la tradición oral, el fin del terruño, la industrialización, per-
mitieron estos museos.

Es el descubrimiento de la posibilidad de traducir racionalmente
–con el desarrollo de la etnografía y de la sociología– los mundos
y las épocas, los unos cruzados con los otros. Es la afirmación
de la comunicación que encierra entre paréntesis la singularidad
de cada época y de cada mundo. 

En esta comunicación generalizada que cierra Internet, ¿cuáles
son las consecuencias de la reproducción videográfica y digital,
una acción no despreciable de la política patrimonial en materia
de arte del cine? Reproducir es una interpretación. Y ello perdura
desde las primeras empresas romanas sobre la estatuaría helenís-
tica, hasta la reproducción de una película sobre una banda mag-
nética o un DVD. Este paso de la proyección a la consulta ilimita-
da conlleva variaciones interpretativas (no se ve la misma película
según se proyecta o se consulta: paradas sobre imagen, ralentí…).
El espectador pasa de la hipnosis a la accesibilidad. 
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Se trata, pues, de un proceso normal. Se conoció primero la
Antigüedad mediante la escritura, luego por la réplica, finalmen-
te por la fotografía. La memoria del cine fue también durante
mucho tiempo rescatada por la escritura (la fotografía fue com-
plementaria), relegada hoy en día por el vídeo y la conservación
digital. Esta última reproducción es menos metafórica que la
fotografía en relación con la escultura. La videografía sólo es, evi-
dentemente, una reducción de la película, una réplica, fuera de
su ámbito, la sala de proyección. Si la cinta de vídeo (o el DVD)
no aprueba las condiciones espectatoriales de la película, ésta
elude sin embargo ciertos efectos de ennoblecimiento patrimo-
nial. Vuelve a colocar películas en el circuito económico.
Representa igualmente una incontestable conservación, una pro-
longación de la memoria de las películas pero en condiciones
más impuras que en una filmoteca. Dicho esto, las reproduccio-
nes de las películas recobran algo del origen industrial y comer-
cial del cine, traicionando a su vez una de sus condiciones ini-
ciales de nacimiento y de finalidad: la proyección.

Con las cadenas de televisión temáticas, todo aumenta de valor.
Antaño, sólo las películas llamadas de prime time se vendían
caras. Hoy en día, la difusión de las películas se hace de mane-
ra ininterrumpida. Son necesarias películas durante todo el
periodo de la difusión para justificar la película llamada de
prime time. Una película de Henri Decoin olvidada se revaloriza
respecto a las incombustibles películas de Gérard Oury o al
reciente título del Silencio de los corderos. Una película de
Decoin alcanza de pronto el rango de película de vigilancia, del
mismo modo que se habla de una cámara. Ocupa el espacio de
una programación, eventualmente poco frecuentada, pero que
podría serlo . Como cámaras que vigilan territorios sin habitan -
tes, algunas películas vigilan la parrilla de programación sin
espectadores. Esta soledad programática se paga de ahora en
adelante. El patrimonio cinematográfico se convierte así en una
cultura de vigilancia, una imaginería de vigilia, un stand-by pro-
gramático. Pero por ello, está disponible a la grabación del
vídeo, mirada delegada a una máquina grabadora, esa hucha,
esa media de seda del jubilado amante del cine que atesora un
patrimonio cinematográfico.

Dicho esto, la noción de patrimonio cinematográfico da lugar a
numerosas tonterías con apariencias científicas. La histeria liga-
da a la conservación de películas sobre su antiguo soporte llama-
do nitrato es un ejemplo palpable. Se confunden habitualmente
los efectos retinianos reales de un material cinematográfico y el
gusto o el estilo plástico de una época. 

El nitrato no existe

En junio de 2000 en el Congreso de la Federación Internacional
de los Archivos de Películas, París-Londres, un cortometraje rea-

lizado por Aubrey Arroy en 1930 y restaurado por la Filmoteca
francesa, proporciona una experiencia edificante. 

Esta copia había sido sacada de un nitrato positivo y no de un nega -
tivo. Se había realizado por lo tanto un internegativo y luego un
nuevo positivo a partir de ese internegativo. En realidad se proyec-
tó una imagen única constituida de dos películas. La parte derecha
y la parte izquierda de la imagen proyectada no provenían de la
misma película: en un proyector estaba el antiguo nitrato positivo
conservado y sobre el otro proyector se utilizaba la nueva copia de
acetato. Un pequeño juego de acertijo residía en la distinción de las
dos imágenes proyectadas ¿Los archiveros reunidos, en su mayoría
adoradores del nitrato, serían capaces de reconocer el nitrato pro -
yectado? Pues eso era, en realidad, lo fundamental para ellos, tal
era su apego en restituir un valor de antigüedad a la obra de la pelí -
cula. Esta especie de prueba era importante por el hecho de que
deben ofrecer a la visión del público contemporáneo el mejor mate-
rial, es decir, reconstituir el mejor valor de exposición posible para
la película. Por supuesto, nadie pudo distinguir esos dos materiales
durante la proyección, incluidos los amantes del nitrato. Pero enton -
ces, ¿existe el nitrato? ¿Una naturaleza singular de la imagen se
adhiere a la película de nitrato de celulosa? ¿Qué añoramos real -
mente cuando añoramos el nitrato?

Los años treinta constituyen una belle époque, años que podían
conocer la confusión entre una película publicitaria de uso indus-
trial y comercial y la búsqueda de las vanguardias. Es el caso de
París-Londres. No podemos imaginar hoy en día una confusión
comparable entre un clip de pub y una película experimental.

Pero entonces, ¿qué emocionaba tanto? ¿qué seducía tanto? ¿qué
es lo que producía esa febrilidad lírica cuando los archiveros del
film hablaban del nitrato? ¿Acaso era ese rollo de película y los
supuestos efectos específicos jamás verdaderamente descritos ni
definidos? ¿O entonces ese constructivismo plástico de los
encuadres y del movimiento, el ritmo del montaje, esa imagen
“entrecortada” de los años treinta de la que habla Walter
Benjamin? ¿La belleza de los contrastes luminosos resultaría de
la materia-película que los grabó o acaso fue el gusto visual
dominante de una época que arquitecturaba la representación
del mundo según una concepción ordenada y dinámica, privile -
giando el brillo de las nuevas materias (vidrio y acero) y el ángu-
lo derecho más que el arabesco del anterior Art Nouveau , a ima-
gen y semejanza de una arquitectura neoplástica?

Digámoslo claramente: el nitrato no está en el rollo de la pelícu-
la; está en el ojo. Si el gusto constructivista volviese hoy –y de una
cierta manera ha vuelto bajo la forma declamativa del postmoder -
nismo en los años ochenta– el rollo de la película de acetato
podría restituir, si quisiéramos, lo que amamos y lo que fascina
en la dulzura singular de los contornos, en la luz asustadiza, el
esfumato de las imágenes grabadas sobre el soporte de nitrato. 
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Además, no es únicamente el rollo de la película lo que ha cam -
biado desde los años del nitrato. Es igualmente el maquillaje de
los actores y de las actrices. En los años treinta, estos últimos
eran maquillados con polvos más que con cremas. Existe proba-
blemente una relación entre el terciopelo de la piel de una
actriz, esa superficie de melocotón, ese efecto luminoso y colo-
reado considerado como perdido y que ofrecía la imagen de una
copia de nitrato.

Por lo tanto, ¿de qué estamos hablando? ¿Una materia pelicular
desaparecida o un maquillaje que no se practica más? ¿Un rollo
de película que añoramos o una piel femenina de la que senti-
mos la nostalgia erótica de la desaparición en la representación
dominante de la mujer? ¿El grano de la película ha reemplazado
hoy en día ese tipo de encarnado? Una cierta pulverulencia de la
materia imagen de los años veinte y treinta -el empolvamiento de
las epidermis de las actrices (¡y de los actores!)– ha pasado en
las películas de alta sensibilidad cuyo grano creciente graba de
ahora en adelante las caras pintadas y no empolvadas. 

¡Se proyecta sobre el nitrato a falta de poder seguir proyectándo-
lo! ¿Amenazado de desaparición, inflamable, peligroso? ¡Cierto!
Todo eso es verdad. Pero en ese retorno al nitrato que las filmo-
tecas viven, hay que percibir sobre todo un imaginario bastante
banal, una nostalgia de las ruinas.

Este imaginario es también comunitario: el material químico que
soporta la imagen tiende a ser más importante que la expresión
artística. Se crearía así un consenso, un acuerdo sacado de un
material, por añadidura casi desaparecido o en vía de serlo, más
que la eterna fractura, la infinita diversidad subjetiva llevada al
arte de la película que revela las oposiciones de gusto. En suma,
una objetividad “cientificista” contra el enfrentamiento de los
puntos de vista estéticos. Tres valores se han sucedido para jus-
tificar la acción de los archiveros de películas a lo largo de los
años sesenta.

Cuando se crearon las primeras filmotecas, fue el valor estético
el que primó para imponer el arte del cine en el seno de las
demás artes: el Séptimo Arte. Luego, el valor documental, la
fuerza del testimonio y la grabación de la vida en beneficio de la
memoria de las generaciones venideras se privilegiaron entre las
razones de conservar las películas.

Esto constituyó a los ojos de los conservadores la virtud socioló-
gica-histórica del cine a partir de los años sesenta. Finalmente,
el valor material del cine parecía prevalecer a partir de ahora
sobre las dos primeras: el nitrato frágil y el peligroso, precioso y
despreciado por los tecnócratas y los mercaderes, confiere un
valor, un valor anticuario para todo el cine grabado sobre ese
soporte obsoleto, y ello le dota de un atractivo patrimonial. Dicho
de otra manera: la dimensión química dispensa disfrutar el cine

eligiendo, jerarquizando, anticipando el gusto. Se trata finalmen-
te de un retraimiento positivista sostenido por un pensamiento.

Esta actitud no es un fenómeno nuevo en la historia de las
artes, ya que esta historia está hecha de sustituciones de sopor-
tes sobre los cuales se encarna la obra de arte. La pintura no se
ha apagado cuando los pintores dejaron de moler sus pigmen-
tos y sus óxidos o cuando los paneles de madera fueron reem-
plazados por el soporte textil. Desde siempre las imágenes han
cambiado y han variado infinitamente sus soportes. El arte no
está, pues, sólo hecho de memoria. Está igualmente hecho de
pérdida, de olvido, de melancolía de esta pérdida y la invención
de nuevas formas compensa por una parte, cumple el duelo de
lo que se abandona, se destruye, se olvida y se reemplaza. La
pérdida permite el nuevo arte. Es igualmente verdad para el
legendario nitrato.

¿Podemos esperar encontrar las virtudes del nitrato de la
misma manera que la proyección desde un disco-vídeo reduce
actualmente su diferencia de calidad con respecto a la imagen
pelicular proyectada? Estas divergencias y sus diferencias son
también aquéllas que los hombres toleran. Puesto que si la
decepción está a veces justificada en lo que se refiere a una
salvaguardia realizada por trascripción sobre soporte de aceta-
to llamado de seguridad, ello es fruto tanto del gusto de los
conservadores y de los técnicos en los laboratorios como de la
calidad del soporte. 

Tomemos un ejemplo en otro ámbito. Las tres batallas de Ucello
–en Londres, en Florencia, en París– se restauraron de forma
muy diferente aunque pertenecían a un mismo conjunto. Viva y
warholiana en Londres, luminosamente tierna en Florencia,
sombría y nocturna en París. Cada una de esas preservaciones
parece traducir la cultura plástica de los tres universos cultura-
les. Los gustos de los restauradores y el valor que confieren a
las marcas del pasado están probablemente cercanos pero
están marcados por la cultura nacional y por la época de la
intervención restauradora. 

La película Vértigo de Alfred Hitchcock fue retirada y restaurada
(como todo el mundo dice de forma trivial hoy en día cuando en
realidad se trata simplemente, en la mayoría de los casos, de
una nueva tirada de nuevas copias). No podemos creer que sea
la naturaleza del rollo de la película utilizada la que explique la
diferencia respecto a las copias de época, su deslumbrante
piqué, su color pastel tan dieciochesco, el liso tan perfecto de la
cara de Kim Novak. En las nuevas tiradas, las imágenes parecen
que estuviesen cubiertas de polvo. Acaso corresponden al gusto
de una época, la nuestra, familiar de las películas de John
Cassavetes y de Wong Kar-Waï: rollos de películas ultrasensibles
utilizadas sin iluminación y por lo tanto de grano espeso. El gusto
cambia, lo aceptable evoluciona y no solamente las virtudes quí-
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micas de la película. Sin embargo se pueden reproducir exacta-
mente los efectos visuales de las copias de origen de Vértigo si
se toma dicha decisión. 

Obviamente, hay que guardarlo todo, guardar las copias de nitra-
to ¿Pero acaso se persigue el mostrarlas obligatoriamente o vene-
rarlas como reliquias?

Esta conservación es indispensable para concebir nuevas tiradas
fieles a las copias de época cada veinte o treinta años, cuando
el acetato pierde sus cualidades de conservación. Y esta repro-
ducción no busca volver a ver el cine como en el pasado ya que
nunca conoceremos éste. O entonces, habría que reconstituirlo
todo, incluido la iluminación de carbón de los proyectores cuya
luz era más caliente que la del xenón ¿Qué opinar igualmente de
las pantallas que interceptan el haz luminoso?, ¿y qué decir de la
arquitectura de las salas? 

Durante ese simposio, mucha moral se mezcló con la nostalgia
(¡el nitrato era mejor!). La idea dominante no era sin embargo
el peligro de perder el nitrato. Era la extraña voluntad de enga-
lanarlo con todas las virtudes ¿Quizás inconscientemente su
apego sea porque es un material que arde espectacularmente,
es explosivo y nublado? ¿O se añora el nitrato más por su color
que su olor? ¿Y quizás porque permite ver “las maravillosas
nubes” de Baudelaire? 

Añorar el nitrato se identifica a una voluntad de revivir lo pasado,
lo que supone de abolición del tiempo, de actualización del pasa-
do. Es lo que llamamos el gusto kitsch al que estamos tan sen-
sibles en el transcurso de este cambio de milenio y que se pare-
ce a veces al lamento del resentimiento.  

Nota

Este artículo recopila algunos fragmentos del volumen Le Temps Exposé (PAÏNI, D. Editions
Cahiers du Cinéma, 2002). La traducción del francés ha sido realizada por ITC.
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