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1. En relación con este tema de
las imbricaciones entre crea-
ción artística y situación socio-
política en la España de los
años ochenta es de interés,
tanto a nivel documental
como teórico, la obra de
J.L. Brea Before and after the
entusiasm. SDU Publishers.
Amsterdam 1989.

2. Acerca de la capacidad convo-
cadora y gregarística de las
modas se puede consultar la
obra de Lipovetsky en
El imperio de lo efímero.
Ed. Anagrama. Barcelona
1990.

3. Demoledoras las reflexiones
de M. Quejido al respecto de
la situación del mercado, el
valor económico de las obras
de arte y la función del museo
ante las “nuevas circunstan-
cias”. Diario 16. Culturas.
9-2-1994.

4. Alonso Fernández. Museos y
Centros de arte. Rev. Lápiz.
Nº 95-96. Madrid 1993.

El museo ya no es un lugar de memoria

Jaume Plensa

A MODO DE PREFACIO

Una vez resuelta, de manera estrepitosamente ruino-
sa, la explosión económico/galerística que mantuvo
entretenido al mundo del ar te durante la década de
los ochenta, no queda más que preguntarse –explica-
das hasta la saciedad las razones que coadyuvaron a
esta proliferación y desplome– por las consecuencias
a nivel social que ha provocado el radical giro impreso
en la apreciación del arte más actual y la directa rela-
ción que mantuvo la ruptura de su mercado con el si-
multáneo ascenso de un nuevo santuario de devoción
cultural, un templo que viene siendo desvirtuado, casi
antes de ser levantado, por los mismos promotores
que quisieron hacer de él una de las banderas de la
modernidad cultural de ese momento de entusiasmo1:
el Centro de Arte Contemporáneo.

Con el aparentemente circunstancial, aunque intermi-
nable, fin de la época de prosperidad y, por tanto, de
la capacidad convocadora, a nivel maxieconómico, del
trinomio dinero/arte/moda2 –que omnipotentemente
había dominado desde las alturas lo que entonces pa-
recía una obligada y eterna feria– los planteamientos
del mundo que rodea al ar te contemporáneo pade-
cen un brusco, y no por ello imprevisto para un sector
ocupado en calcular los beneficios de la última venta,
corrimiento en sus intenciones y maneras. Se reubican
los lugares naturales ocupados por la troupe del mun-
do ar tístico y se sufre un desplazamiento que quiso
ser conservadoramente radical en sus actitudes; un
cambio que, barriendo opiniones pensadas inamovi-
bles, reconduce las expectativas y parece desear un
planteamiento menos eufórico de la situación. Se pro-
duce, en definitiva, una permuta que, en lo que podía-
mos imaginar un momentáneo espejismo, coloca la
actividad artística de consumo social por encima de la
económica, relegando a la obra contemporánea de su
papel de valor de cambio inmutable y seguro3.

El momento de bonanza de los años ochenta coincide
–en términos generales– con la vuelta de la pintura.

Se unen de esta forma la capacidad compradora con
un producto vendible y además adquirible –loable re-
torno a la racionalidad para algunos especuladores–.
Sin embargo, a partir del año 88, y aún antes, se em-
pieza a vislumbrar un regreso a ciertas posiciones críti-
cas –sociales o metaartísticas– y neoconceptuales, que
llenando el arte de una toma de posiciones asimiladas
de las más radicales actitudes de los sesenta, deman-
dan espacios expositivos regidos por un nuevo con-
cepto renovador/retomador que estuviera impregna-
do de un afán de trabajo aparentemente más sincero
y menos pragmático. El tiempo y los acontecimientos
se encargarían de desengañarnos.

Esta nueva actitud, que había sido anticipatoria, desde
1990 –punto máximo de la ola alcista e indicador del
momento de crisis que es hasta ahora el definitivo–
corre ya paralela al estertor final del entusiasmo salva-
je e inconsciente de una fiebre especuladora sin medi-
da y casi incomprensible si no es analizada dentro del
marco económico/social en el que se produjo.

Pero centrémonos en la cuestión del sistema de pro-
ducción cultural del Centro de Arte Contemporáneo
(CAC) como institución por redefinir. Si tomamos al
pie de la letra la afirmación –asumidamente purista y
simplificadora– de Alonso Fernández: “para la mayor
parte de los especialistas, los Centros de Arte sólo toman
prestadas y exhiben obras ajenas”4, la limitación con-
ceptual y, sobre todo práctica, que se nos impone es,
por lo que parece, excesiva.

Es evidente que los CAC son un producto de su tiem-
po. Un tiempo que impone un consumo rápido y va-
riado en cuanto a forma y contenido. Los actuales
movimientos artísticos no iban a ser menos que cual-
quier otro fenómeno del mundo –que ahora se nos
parece el único– de la comunicación, así que han in-
ventado, para luego hacerla suya desde ellos, la que
tendría que ser capacidad ecléctica y dinámica de los
CAC. Una capacidad absolutamente acorde con el
momento massmediático y representador, de continua
movilidad, que impone un consumo variado y anties-
tático, siempre pendulante, del producto que sea:
ahora Barceló luego López Cuenca, mientras la falda
larga después la minifalda.

spacio público,
espacio privado.

La forma fugaz de un deseo

Juan R. Rodríguez Pérez
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5. Útil aunque nos parezca anti-
cuado el libro de Allegret
Musées. Ed. Moniteur. París
1989.

6. J.L. Brea Las auras frías. Ed.
Anagrama. Barcelona 1991.

7. En relación con el plantea-
miento teórico de la progra-
mación de exposiciones y los
procesos de comunicación
con el público: M. Belcher
Organización y diseño de
exposiciones. Su relación con
el Museo. Ed. Trea. Gijón
1994.

8. Santos Zunzunegui
Metamorfosis de la mirada. El
Museo como espacio del sen-
tido. Ed. Alfar. Sevilla 1990.

9. Y, sobre todo, numeroso.
Como señala F. Castro, “el
signo de la contemporaneidad
es el éxtasis estadístico, no
hay mejor garantía de salud
para una institución que el
colapso en sus instalaciones
por la aglomeración de suje-
tos deseosos de cultura”.
Diario 16. Culturas. 9-2-1994.

10. En cuanto al tema de las
relaciones entre artistas y
galeristas y conservadores es
interesante la entrevista a
Dibbets en El País. Babelia.
14-3-1992.

Los museos de arte contemporáneo5, sin duda, nos tie-
nen que seguir pareciendo interesantes, pero sólo en la
medida de una sinceridad y permanencia en su lectura,
simplemente en cuanto a su capacidad narrativa lineal y
calidad pedagógica. Estos aspectos, básicamente, son
los que los deben distinguir de los CAC, monumentos
a la temporalidad –que no a la improvisación, como
parece que algunos quieren hacernos creer– y al plano
lúdico/crítico en la contemplación del arte.

El recorrido ha sido, como no, cíclico: de la kunstkam-
mer y su sentido privado y subjetivamente selectivo
pasamos al museo con su objetiva magnificencia y es-
píritu académico para retornar, con el paso del tiem-
po, a un espacio impregnado de subjetivismo y privaci-
dad, a una selección personal de la obra efectuada por
los comisarios, los imprescindibles curators, nuevos y
todopoderosos coleccionistas públicos.

Si antes decíamos que los museos de arte contempo-
ráneo nos siguen atrayendo, decíamos la verdad. Pero
ni la situación parece muy boyante ni da la impresión
de poder resistirse mucho tiempo a la momificación si
sigue basada en los términos en los que ahora está:
museos planteados según parámetros conservadores
empeñados en mostrar, en espacios y con sistemas tra-
dicionales, obras actuales. El ar te último, al menos el
más radical y menos pretencioso, instalado en la provi-
sionalidad, tiende a huir de los espacios puristas, rígidos
y permanentes que ofrecen los museos tradicionales.

“Espléndido anuncio televisivo –de, precisamente, te-
levisores: LAS VERDADERAS OBRAS DE ARTE MO-
DERNO YA NO ESTÁN EN LOS MUSEOS; AL ME-
NOS LAS QUE MAS SE VEN. Pues ¿acaso en efecto
no se han convertido los museos en invisibilizadores
de las obras? ¿O no querrían decir tanto –o nos que-
rrían engañar con otra mentira– los creativos publici-
tarios?”6 El siempre idealista J. L. Brea nos da la clave
de una situación no resuelta. No podemos pretender,
y ésto solamente puede ser producto de la incons-
ciencia o el desconocimiento, que las obras de más
reciente producción, las nuevas acciones artísticas, se-
an miradas y vistas, mostradas según patrones acadé-
micos. Es necesaria una reconversión de la mirada que
rompa barreras y dote de movilidad y libertad al es-
pectador7. ¿Cómo podemos pretender que sean ad-
miradas cien obras igualmente incomprensibles e in-
comprensiblemente iguales en una confusa pared de
una aséptica galería cuando en su casa el espectador,
cómodamente sentado en su sillón, cambia de canal
una media de doce veces por minuto?

No debemos, no obstante, caer en la trampa que és-
to supone y vendernos ciegamente a un afán de cam-
bio puerilmente radical e intransigente; desear, como
se hizo desde círculos muy idealistas o ignorantes de
la realidad, que el sistema de trabajo de las kunsthalle
alemanas fuera convertido en paradigmático y repre-
sentativo de estos momentos y, además, trasladable a
cualquier entorno. “Si el recorrido indicativo tenía co-
mo finalidad asegurar el éxito cognoscitivo [...], su au-
sencia o su difuminación conducen, paradójicamente,
a la puesta en cuestión de la misma idea de acceso

democrático. Se corre el peligro de que el espacio del
sentido museístico quede reservado al placer de los
happy few8. Con esta afirmación Zunzunegui nos pone
en la pista que andábamos buscando, aunque sea indi-
rectamente, acerca de las colecciones permanentes en
los CAC. Está claro que las autoridades no pueden
posibilitar de forma inmediata las condiciones educa-
cionales básicas –ajenas, en principio, a estos centros–
que permitan al gran público un acceso productivo9 a
los mismos ni, por supuesto, están dispuestas a hipo-
tecar los magníficos centros construidos al riesgo que
supone una total y exclusiva liberalización en la forma
de ofertar las nuevas propuestas artísticas. Deviene de
ello este afán coleccionístico, impuesto de forma ge-
neralizada como sistema de atracción de clientela más
que como creación cultural con fines de investigación
o disfrute. Pero esta táctica se constituye en cepo que
condena al CAC a ese inmovilismo contra el que, en
sus inicios, se enfrentaba o al cual, más bien, pretendía
ofrecer alternativa.

En los pequeños centros el problema de la colección
no tiene mucho sentido debido a la escasez de fondos
económicos y el poco riesgo institucional, y en las fun-
daciones privadas porque si la hay no se expone de
forma permanente y si no existe no acucia el proble-
ma de la perdurabilidad y el fracaso social a la hora de
rendir cuentas. Sin embargo, parece que la única posi-
bilidad viable por ahora, teniendo en cuenta como es-
tán las cosas, de la dicotomía MAC-CAC en el caso
de los grandes proyectos, es la separación, como hi-
cieran el MOCA de Los Angeles duplicando su espa-
cio expositivo en los Temporary y Contemporary o el
IVAM con sus centros Julio González y del Carme. Es-
ta salomónica decisión preserva, a pesar de los incon-
venientes organizativos que pudiese tener, el manteni-
miento de dos realidades diferentes –que son y tienen
que serlo– en una institución única.

Galería y CAC, que coinciden en su función de entre-
tenedores, de ofrecer al público las últimas produccio-
nes, se diferencian en sus fines: la primera trabaja para
ganar dinero y el segundo para cubrir una demanda
social –además de conver tirse de alguna manera en
promotor económico al consagrar lo que expone–10.
La crisis del mercado junto con las posibilidades espa-
ciales y organizativo/económicas que ofrecían los CAC,
han provocado cierto trasvase en el interés de artistas
y público, que se han separado algunos centímetros de
las, hasta hace poco, omnipotentes galerías de arte.

Así, algunas voces, sin duda prematuramente, han
aclamado el fin de ésta como centro impulsor de la
vanguardia frente a los nuevos espacios expositivos.
Pero ¿resistirán los centros públicos las frecuentes in-
terferencias institucionales?, ¿son las condiciones las
adecuadas para este nuevo cambio de planteamientos
o la actividad de vanguardia correrá de nuevo a prote-
gerse en las galerías para reconvertirlas en centros ca-
talizadores de las nuevas tendencias? 

El trasvase de protagonismo –que ya se venía larvando
desde algún tiempo antes– de las galerías a los CAC y
Fundaciones se inicia a raíz de la crisis del mercado y la



constitución del binomio cultura/arte como fenómeno
de masas. Fenómeno que, precisamente, aparece co-
mo consecuencia de ese auge económico y publicitario
que puso frente a un espectador profano obras que
valían filas de ceros inimaginables y que, por lo tanto,
tenían que ser buenas o, al menos, dignas de ser vistas.

Con la aparente primacía del mecenazgo institucio-
nal11 y su ventaja, no siempre evidente, económico/re-
copiladora/presentadora sobre la galería, sujeta al in-
conveniente de su funcionalidad crematística, se ha
intentado vender el fin del galerista como figura em-
blemática del reconocimiento artístico12 y, sin ningún
pudor, se ha aclamado el surgimiento de los nuevos
adalides de la concepción y presentación del hecho
artístico, reyes indiscutidos de los nuevos espacios ex-
positivos y dueños y señores de los sistemas de finan-
ciación y diseño de muestras: los comisarios. Pero és-
te , aunque íntimamente relacionado y no menos
polémico, es otro tema diferente.

No había alcanzado aún su punto álgido la marea
alcista del mercado internacional de ar te, cuando
en España se bota el que iba a ser buque insignia se
la nueva polít ica museíst ica: el Museo Nacional
Centro de Ar te Reina Sofía. Concebido desde sus
inicios, según Jiménez-Blanco13, como museo y no
sólo como CAC, sigue la estela, con un proceso
evolutivo similar, del modelo europeo que suponen
el CAPC de Burdeos o el Pompidou de París: gran-
des centros estatales sujetos a un gran apoyo finan-
ciero que, considerando inviable como único siste-
ma de exposic ión una programación var iada y
temporal, han intentado crear, tomando de aquí y
de allí, una colección permanente que ejerce, en
cier ta medida, de referente y catalizadora de la asis-
tencia de espectadores14.

En relación con esta cuestión y refiriéndose concre-
tamente a los ejemplos antes citados, Jiménez-Blan-
co considera imprescindible una colección y una vo-
cación marcadamente museística para la viabilidad
de los CAC. Y esta mentalidad, nos guste o no, es la
que domina el panorama en nuestro país, donde a
nivel del público general la cultura ar tística contem-
poránea brilla por su ausencia y los artistas/reclamos
consagrados captan –sean comprendidos/compren-
sibles o no, sean o no interesantes– el escaso interés
existente. Se hace necesario, por lo que parece, que
una colección, permanente y consagrada, definidora
de la entidad, sea la atracción constante y segura
que apor te un caudal mínimo de público. Público
que con su presencia dé razón de ser y permita la
elaboración de estadísticas que, al fin y al cabo, son
casi los auténticos motores de una rentabilidad no
siempre bien entendida. Pero esta aparentemente
efectiva solución no deja de ser una trampa porque
está claro que una colección coherente y atractiva
sólo podrá ser poseída si se dispone de fondos ge-
nerosos y se controla la influencia de las stars sys-
tems del comisariado, la mayor de las veces ocupa-
dos en defender intereses personales y ar tísticos
concretos y preocupados por mantener bien altos
sus cachés.

¿Qué sucede entonces con las paredes del resto de
nuestras maravillosas cajas de regalo sorpresa con fir-
ma? Simplemente que se malgasta el escaso o media-
do presupuesto disponible en unas piezas mediocres,
o cuando menos discutibles, que agotan toda posibili-
dad de realizar una programación temporal interesan-
te y que, por su escaso valor plástico, no van a cumplir
la función de imanes que se les había otorgado de
manera inconsciente.

“Los museos de arte contemporáneo españoles debi-
dos a la iniciativa pública coinciden en la circunstancia
de no haber reunido sus fondos según criterios de
gusto ni historiográficos, sino de forma improvisada sin
más razones que las del azar”15. La cita de Jiménez-
Blanco, de 1989 y ajena en cier ta medida –por evi-
dentes razones temporales– a la más reciente reali-
dad, da sin embargo la clave de los actuales
acontecimientos que, a su luz, se nos presentan como
consecuencia lógica de una dinámica heredada y difícil-
mente desterrable.

A imitación de la metrópolis y siguiendo lo más de
cerca posible el norte señalado por el MNCARS, las
denominadas nuevas manifestaciones ar tísticas en-
cuentran un marco supuestamente inmejorable de de-
sarrollo en los nuevos espacios institucionales y priva-
dos16 que nacen como una imparable plaga y se
desarrollan, en la mayoría de las ocasiones, al amparo
de políticas culturales o económicas dudosas y –en el
peor de los casos– interesadas. Y no pensemos que
estamos aprendiendo de las magníficas y trágicas lec-
ciones que sufrimos en propia piel, porque la epide-
mia se extiende ignorando por completo las localiza-
ciones geográficas y la tendencia polít ica de los
diferentes gobiernos. Parece que las autonomías de
Extremadura, Andalucía, Galicia o el País Vasco no
quieren recordar, ocupados en cuestiones realmente
más importantes o intentando conseguir el dinero ne-
cesario, casos precedentes de agonías como la del
CAAM de las Palmas, los espacios Rekalde –que aho-
ra parece renacer de sus cenizas– y Koldo en Euskadi,
el Palau de la Virreina en Barcelona o la Fundación
Luís Cernuda en Sevilla, y se empeñan en proyectos
de alto nivel sin aparentemente contar, o al menos es
lo que parece, con un concepto claro de lo que se
busca ni con una planificación seria de futuro.

Pero sería injusto y del todo parcial no citar los casos
en los que, por encima de recortes presupuestarios y
a pesar de los movimientos de personal, la eficiencia y
el buen hacer permiten un trabajo admirable, en per-
fecta sintonía con la actualidad y sin caer en propues-
tas pretenciosas ni alejadas de la realidad. El IVAM,
desde su sección del Carme, y la sala Parpalló ambos
en Valencia, últimamente las salas del Arenal en Sevilla
o el centro Santa Monica en Barcelona son ejemplos
claros de esta actividad, además del todopoderoso
MNCARS en Madrid, caso aparte y absorbente.

Determinados espacios dirigidos por fundaciones pri-
vadas logran mantener una voz sonante y continuada
dentro de un clima de general atonía. Y es que no po-
demos olvidar que las dos claves básicas –y que des-
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11. Sobre este tema ver en ABC
de las Artes el amplio repor-
taje de Carmen Pallarés
Fundaciones y mecenazgo.
Figuraciones, presupuestos y
realidades.

12. Han pasado escasos años y
parece que apenas recorda-
mos nombres que parecieron
imprescindibles e inviolables.
¿Dónde están –sólo por citar
tres casos, totalmente diferen-
tes pero promotores de sen-
das escuelas de la moderni-
dad– Paul Maenz, Lucio
Amelio o Yvon Lambert?.

13. Jiménez-Blanco Carrillo de
Albornoz. Arte y Estado en la
España del siglo XX. Alianza
Editorial. Madrid 1989.

14. El 6-1-1996 escribía Calvo
Serraller en El País. Babelia:
“hay que felicitar a los actuales
responsables [del MNCARS]
por algo todavía más simple,
que en España está resultando
de los más complejo: por ser
conscientes de que no hay un
museo sin colección”.
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Sgraciada y normalmente no se dan– que sostienen

una empresa de estas características son una dirección
eficiente y un sostén económico permanentes a través
del tiempo.

Los casos de esta voluntad de trabajo serio y constan-
te por parte de instituciones privadas en el campo del
ar te más reciente tampoco son numerosos, pero sí
ejemplares. Respondiendo a diversas finalidades, tanto
representativas como publicitarias, tanto puramente
desinteresadas como sencillamente fiscales, faenan
fundaciones como la Caixa –en sus distintos espacios
expositivos, principalmente de Madrid y Barcelona–, el
Tinglado 2 de Tarragona, el Palacete del Embarcadero
de Santander, Espai Poblenou o Fundación Joan Miró
de Barcelona17.

Retomemos los ejemplos antes citados de las tan es-
peradas Atarazanas sevillanas18, el aún por desarrollar
MACBA de Barcelona19, la inédita nueva cárcel de Ba-
dajoz, el CGAC gallego, que parece recuperarse des-
pués de su precipitada inauguración20, o el futuro y
polémico Guggenheim bilbaíno. Tanto centro y tal dis-
persión geográfica deberían hacernos concebir espe-
ranzas en un futuro prometedor para las iniciativas ar-
tísticas contemporáneas, pero, como escribe Rosa
Olivares, “no nos engañemos, sustancialmente las co-
sas siguen su lento caminar y si parece que el movi-
miento no cesa y los nuevos nombres de centros de
arte y proyectos arquitectónicos de todo tipo no de-
jan de aparecer, es poco más que la forma fugaz de un
deseo”21. Estos Centros, creados a cualquier precio,
no tendrían que parecernos condenados a una precoz
artrosis o a un progresivo languidecimiento que agota-
ra entusiasmos que se nos aparentaban incombusti-
bles. Pero mucho deberían cambiar las cosas y tendría-
mos que ponernos ya a trabajar.

Habría que evitar que la mayor parte de estos experi-
mentos, multimillonarios en inversiones constructivas22

y limitados en sus planteamientos, se convir tiesen en
prescindibles colecciones estándar formadas –sin crite-
rio definido y sin suficiente dinero– como simple recla-
mo para un público que las ignore. No debemos ren-
dirnos a una realidad susceptible de ser modificada.
Tenemos que disponernos a luchar contra el desáni-
mo creando una estructura ar tística y una capacidad
programadora de buen nivel; favoreciendo la especiali-
zación y empleo de un personal cualificado, profesio-
nal y abundante; facilitando la protección de un públi-
co, en gran par te todavía receloso cuando no
desentendido, desacostumbrado a ver ar te contem-
poráneo; y, por supuesto, exigiendo el apoyo institu-
cional de aquellas entidades públicas que proyectaron
o crearon los diferentes centros con tanto entusiasmo
y que abandonan el proyecto cuando descubren lo
que aquellos hermosos edificios suponen en facturas.

El profesor Alonso Fernández, refiriéndose a la situa-
ción actual española, escribe: “una real imprecisión de
planteamientos y actuaciones como museos o como
centros de ar te es lo que domina en general en los
nuevos espacios españoles para el ar te contemporá-
neo”23. Y es que si se pretende que la indeterminación

y la ambigüedad sean los escudos que protejan una
política expositiva que, falta de unas bases teóricas
congruentes y sólidas y una planificación no exclusiva y
necesariamente coyuntural, intenta combinar por cues-
tiones tanto organizativo/presupuestarias como econó-
mico/culturales, en un espacio único, dos conceptos
programáticos antagónicos, la batalla está perdida. Si se
mantiene esta engañosa duplicidad de intenciones y
modos, se conseguirá que unas colecciones permanen-
tes de dudosa calidad en la mayoría de las ocasiones,
invadan progresivamente un terreno que podría estar
destinado a otros usos ar tísticos temporales, quizás
menos consagrados o reconocibles pero, desde luego
e independientemente de estilos o autores, de mayor
interés para interpretarnos en ellos. Porque no intente-
mos convencernos de nuestra propia mentira, las ma-
nifestaciones más actuales no están tan necesitadas de
espacios abier tos que permitan la clara expresión y
aprehensión de sus lenguajes como de una programa-
ción, inteligente y conocedora de la realidad artística,
que sepa tomar y modular adecuadamente el pulso de
una realidad sometida a cambios continuos y en abso-
luto lineales. Y esto es lo que debemos ofrecer, por
encima de otro tipo de cuestiones más o menos acce-
sorias, al público, a los artistas y al ar te, porque es lo
que necesitan, lo que demandan. Todo el resto es si-
lencio ignorante, y lo demás, literatura fácil.

A MODO DE POSTFACIO

“Resumiendo: El museo actual habría de ser conce-
bido como antimuseo. Ha de explorar y trasponer
continuamente sus límites, para, sobre ellos, organi-
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