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De manera sutil pero profunda, José Jiménez Lozano relata la irrupcion del progreso en Atajo, un pueblo

donde, hasta ese momento, la ausencia de la modernidad era entendida por los foraneos como el sintoma

mas evidente de atraso. A través de minuciosas observaciones y un sarcasmo manifiesto se describe y des-

cubre la contradictoria condicion humana. El autor muestra como la forzada modernidad desemboca en la

destruccion del pueblo, de sus sefias de identidad, de los simbolos de continuidad y fidelidad, de la tradi-

cion, como el progreso asi entendido corrompe, asola y uniforma.

CAPITULO VIII

1

Las obras de levantamiento de un hotel en
Atajo se airearon en toda la prensa, la radio y
la television nacionales, como la construccion
de una especie de Tebaida en la que quebran-
tados hombres de negocios, politicos, escrito-
res y artistas pudieran encontrar el silencio y
la tranquilidad que buscaban. Pero a Atajo no
se llegaba facilmente, y habfa que facilitar ese
acceso; no tenia servicios de agua y de luz
sino muy deficientes, y habia que instalarlos
nuevamente; era una aldea desangelada y sin

caracter, que no ofrecia la debida atractiva
imagen, v habfa que remodelarla de arriba
abajo, tanto en sus construcciones como en
sus calles. Y habia que restaurar la iglesia, e
incluso hacer de la vieja cabafia o triste guari-
da de pastores de «Aprisco viejo» una estan-
cia exdtica, que podia ser como en una especie
de «Pagoda», con un jardin de arena, y funcio-
nar como un sofisticado salon de té.

El hotel proyectado tendrfa unas veinte habi-
taciones nada mas, y entre ellas seis suites
especiales, para huéspedes especiales tam-
bién, que igualmente tendrian comedor apar-
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te; pero en general todo estaba proyectado
para que cada uno de los residentes se sin-
tiera solo si queria estar solo, y encontrase
enseguida compaffa si la deseaba. Y se
pensd también dedicar un espacio para
grupos, congresos y reuniones, pero luego se
renuncio a tal idea. Este serfa un lugar para la
soledad, vy soledad incluso para ver cine si se
deseaba; v lo mismo ocurriria en el caso del
deporte. La teoria del «Comité de espe-
cialistas», del que formaban parte arquitec-
tos sobre todo, pero también psicologos,
expertos en arte, decoracién, cocina, higiene
y dietética, sonido, y otras areas, era levantar



un complejo de hospedaje que respondiera
«a las necesidades mas profundas del hom-
bre moderno»: las de un descanso fisico v
mental, un contacto con la naturaleza, en
«una soledad acompafiada», y desde
luego equilibrada y tranquila; vy, para eso,
habfa que cuidar hasta el color de las paredes
de las estancias, v de la moqueta, el de los
mismos muebles, al igual que de su forma, v
de la gradacion de la luz, ademas de la pura
comodidad fisica, y de la elegancia misma de
los objetos aparentemente mas indiferentes,
pero que no eran tales, como los interrupto-
res de la luz o los manillares de las puertas.

Desde luego, la arquitectura serfa de vidrio y
aluminio en una parte del edificio, pero en la
otra serfa sélida, de piedra y ladrillo, y 1a inso-
norizacion perfecta, pero al mismo tiempo
capacitada para la captacion de los ruidos de
la naturaleza. Habia partidarios de llevar alli
ciertas especies de pajaros exoticos facilimen-
te adaptables al medio, pero otros defendfan
la idea de dejar ese medio sin intervencién
ninguna. Los habfa que habian propuesto,
como adorno y decoracion, instalar algunas
tallas o pinturas antiguas, pero los mas pensa-
ban que el verdadero descanso de la mente
s6lo se producia ante la pintura abstractay los
puros juegos de formas para la escultura, por
la sencilla razon de que aquel arte convencio-
nal o clasico siempre suscitaba pensamientos
y sentimientos, mientras que el arte no figura-
tivo era contemplacion pura de formas no sig-
nificativas, pero con un indudable poder para
provocar serenidad, por eso mismo.

Se planted también, desde luego, el asunto
del vecindario en el pueblo, porque obvia-
mente los visitantes no iban a vivir con las
gentes, v solo se Ias encontrarian de modo
eventual, pero eso querfa decir que las gen-
tes del pueblo no deberian ofrecer un espec-
taculo de pobreza, o ni siquiera de abandono
0 descuido; ni tampoco deberfa ocurrir esto
con sus casas, que también circunstancial-
mente los residentes podian tener Ia curiosi-
dad de conocer. Por el contrario, deberfan
ofrecer los habitantes del pueblo una cierta

civilidad y estilo, y todo eso comportaba pro-
blemas. El primero era el de decidir el nimero
de esos habitantes, y determinar su modo de
vida. El segundo, la necesidad de una especie
de reciclaje de las personas; por lo que en
general las gentes de cierta edad, y por lo
mismo ya no reciclables, debfan ser acomo-
dadas en residencias, o trasladadas a otras
aldeas, mas bien lejos de aqui, porque con las
aldeas que estaban cerca de Atajo, en aque-
lla especie de gran pozo que formaban las
elevaciones circundantes, también habria
que tomar la misma determinacién que para
Atajo. Y, desde luego, habria que pensar en
las nuevas generaciones, por lo que, en la
escuela del pueblo grande, se orientaria Ia
educacion de los nifios de estos pueblos en
este sentido; para ser los privilegiados habi-
tantes de Atajo, parte integrante y muy
importante del nuevo paisaje geografico vy
humano.

Una cuestién aparte era la de la iglesia. Sin
duda habia que restaurarla totalmente. Los
estudios hechos, y las calas y catas que se
habian realizado, habfan mostrado que se tra-
taba de una verdadera joya romanica muy pri-
mitiva, v en la entrada de la escalera de la
torre, y en una de las paredes de lo que era el
baptisterio, habfan aparecido pinturas géticas,
En la escalera, un esqueleto que transportaba
un atadd, y, en el baptisterio, una «Piedad» o
«Descendimiento de Cristo de la cruz». Y, a
este respecto, también habfa que tomar varias
decisiones.

La primera era restaurar la iglesia, aunque no
para que continuase con el culto como hasta
ahora, sino ‘para conservarla como la joya
artistica que era, pero sin culto alguno; y hacer
una capillita en las afueras del pueblo para la
docena de personas de va cierta edad que
todavia fueran a ella, y sobre todo porque, sin
el levantamiento de esta capilla, el obispado
era probable que no cediese la iglesia; pero, si
la capilla se levantaba, no habrfa dificultad en
esa cesion, y eran cuatro perras, ademas, las
que costarfa su construccién, porque ahora
estaban de moda las iglesias de cemento,

como las paneras o los garajes de coches, y las
naves industriales. El caso era que tuvieran luz
de neodn vy cristaleras de colorines como rom-
pecabezas, y dos o tres hierros como cristos o
virgenes, Esto ya estaba hablado vy practica-
mente acordado, al igual que la cesion también
de las campanas y esquilines, no sélo de Atajo
sino también de otras aldeas, que se proyecta-
ba colgar de una especie de gran espadafia de
piedra a la entrada de la aldea, como un monu-
mento singular a la antigua cultura y un cari-
llbn manejado eléctricamente para ciertas oca-
siones, cuando se determinase por los antro-
pélogos v folkloristas el significado antiguo de
las musicas de las campanas, y el que podian y
debian tener ahora para los hombres de hoy.

Respecto a las pinturas de la iglesia, la mayo-
ria del Comité se inclinaba por trasladarlas a
Un MUSEeO, por varias razones, que iban desde
el hecho de que conservar esas pinturas goti-
cas en aquella estructura romanica remozada
no tenfa mucha razén de ser, hasta la con-
sideracion de que las pinturas eran de un
caracter mas bien religioso fundamentalista,
incompatible con el clima de paz y serenidad
que se queria instalar por todas partes, v los
temas estaban tratados, ademas, de un modo
ciertamente descarnado, con una crudeza y
un morbo intensos. Cras et tu mories, se lefa
en la pintura de la entrada de la torre, y
Mortuus est pro nobis, en la otra, y todo el
mundo podia hacerse traducir estas leyendas.
No era agradable, ni psicolégicamente sano, el
recuerdo de tanta muerte vy culpa. «;De qué
era el hombre culpable? ;De qué?», se pregun-
taban en el Comité.
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