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carácter, que no ofrecía la debida atractiva

imagen, y había que remodelarla de arriba

abajo, tanto en sus construcciones como en

sus calles. Y había que restaurar la iglesia, e

incluso hacer de la vieja cabaña o triste guari-

da de pastores de «Aprisco viejo» una estan-

cia exótica, que podía ser como en una especie

de «Pagoda», con un jardín de arena, y funcio-

nar como un sofisticado salón de té.

El hotel proyectado tendría unas veinte habi-

taciones nada más, y entre ellas seis suites

especiales, para huéspedes especiales tam-

bién, que igualmente tendrían comedor apar-
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te; pero en general todo estaba proyectado

para que cada uno de los residentes se sin-

tiera solo si quería estar solo, y encontrase

enseguida compañía si la deseaba. Y se

pensó también dedicar un espacio para

grupos, congresos y reuniones, pero luego se

renunció a tal idea. Éste sería un lugar para la

soledad, y soledad incluso para ver cine si se

deseaba; y lo mismo ocurriría en el caso del

deporte. La teoría del «Comité de espe-

cialistas», del que formaban parte arquitec-

tos sobre todo, pero también psicólogos,

expertos en arte, decoración, cocina, higiene

y dietética, sonido, y otras áreas, era levantar
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Las obras de levantamiento de un hotel en

Atajo se airearon en toda la prensa, la radio y

la televisión nacionales, como la construcción

de una especie de Tebaida en la que quebran-

tados hombres de negocios, políticos, escrito-

res y artistas pudieran encontrar el silencio y

la tranquilidad que buscaban. Pero a Atajo no

se llegaba fácilmente, y había que facilitar ese

acceso; no tenía servicios de agua y de luz

sino muy deficientes, y había que instalarlos

nuevamente; era una aldea desangelada y sin

De manera sutil pero profunda, José Jiménez Lozano relata la irrupción del progreso en Atajo, un pueblo

donde, hasta ese momento, la ausencia de la modernidad era entendida por los foráneos como el síntoma

más evidente de atraso. A través de minuciosas observaciones y un sarcasmo manifiesto se describe y des-

cubre la contradictoria condición humana. El autor muestra cómo la forzada modernidad desemboca en la

destrucción del pueblo, de sus señas de identidad, de los símbolos de continuidad y fidelidad, de la tradi-

ción, cómo el progreso así entendido corrompe, asola y uniforma.
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un complejo de hospedaje que respondiera

«a las necesidades más profundas del hom-

bre moderno»: las de un descanso físico y

mental, un contacto con la naturaleza, en

«una soledad acompañada», y desde

luego equilibrada y tranquila; y, para eso,

había que cuidar hasta el color de las paredes

de las estancias, y de la moqueta, el de los

mismos muebles, al igual que de su forma, y

de la gradación de la luz, además de la pura

comodidad física, y de la elegancia misma de

los objetos aparentemente más indiferentes,

pero que no eran tales, como los interrupto-

res de la luz o los manillares de las puertas.

Desde luego, la arquitectura sería de vidrio y

aluminio en una parte del edificio, pero en la

otra sería sólida, de piedra y ladrillo, y la inso-

norización perfecta, pero al mismo tiempo

capacitada para la captación de los ruidos de

la naturaleza. Había partidarios de llevar allí

ciertas especies de pájaros exóticos fácilmen-

te adaptables al medio, pero otros defendían

la idea de dejar ese medio sin intervención

ninguna. Los había que habían propuesto,

como adorno y decoración, instalar algunas

tallas o pinturas antiguas, pero los más pensa-

ban que el verdadero descanso de la mente

sólo se producía ante la pintura abstracta y los

puros juegos de formas para la escultura, por

la sencilla razón de que aquel arte convencio-

nal o clásico siempre suscitaba pensamientos

y sentimientos, mientras que el arte no figura-

tivo era contemplación pura de formas no sig-

nificativas, pero con un indudable poder para

provocar serenidad, por eso mismo.

Se planteó también, desde luego, el asunto

del vecindario en el pueblo, porque obvia-

mente los visitantes no iban a vivir con las

gentes, y sólo se las encontrarían de modo

eventual, pero eso quería decir que las gen-

tes del pueblo no deberían ofrecer un espec-

táculo de pobreza, o ni siquiera de abandono

o descuido; ni tampoco debería ocurrir esto

con sus casas, que también circunstancial-

mente los residentes podían tener la curiosi-

dad de conocer. Por el contrario, deberían

ofrecer los habitantes del pueblo una cierta

civilidad y estilo, y todo eso comportaba pro-

blemas. El primero era el de decidir el número

de esos habitantes, y determinar su modo de

vida. El segundo, la necesidad de una especie

de reciclaje de las personas; por lo que en

general las gentes de cierta edad, y por lo

mismo ya no reciclables, debían ser acomo-

dadas en residencias, o trasladadas a otras

aldeas, más bien lejos de aquí, porque con las

aldeas que estaban cerca de Atajo, en aque-

lla especie de gran pozo que formaban las

elevaciones circundantes, también habría

que tomar la misma determinación que para

Atajo. Y, desde luego, habría que pensar en

las nuevas generaciones, por lo que, en la

escuela del pueblo grande, se orientaría la

educación de los niños de estos pueblos en

este sentido; para ser los privilegiados habi-

tantes de Atajo, parte integrante y muy

importante del nuevo paisaje geográfico y

humano.

Una cuestión aparte era la de la iglesia. Sin

duda había que restaurarla totalmente. Los

estudios hechos, y las calas y catas que se

habían realizado, habían mostrado que se tra-

taba de una verdadera joya románica muy pri-

mitiva, y en la entrada de la escalera de la

torre, y en una de las paredes de lo que era el

baptisterio, habían aparecido pinturas góticas.

En la escalera, un esqueleto que transportaba

un ataúd, y, en el baptisterio, una «Piedad» o

«Descendimiento de Cristo de la cruz». Y, a

este respecto, también había que tomar varias

decisiones.

La primera era restaurar la iglesia, aunque no

para que continuase con el culto como hasta

ahora, sino ‘para conservarla como la joya

artística que era, pero sin culto alguno; y hacer

una capillita en las afueras del pueblo para la

docena de personas de ya cierta edad que

todavía fueran a ella, y sobre todo porque, sin

el levantamiento de esta capilla, el obispado

era probable que no cediese la iglesia; pero, si

la capilla se levantaba, no habría dificultad en

esa cesión, y eran cuatro perras, además, las

que costaría su construcción, porque ahora

estaban de moda las iglesias de cemento,

como las paneras o los garajes de coches, y las

naves industriales. El caso era que tuvieran luz

de neón y cristaleras de colorines como rom-

pecabezas, y dos o tres hierros como cristos o

vírgenes. Esto ya estaba hablado y práctica-

mente acordado, al igual que la cesión también

de las campanas y esquilines, no sólo de Atajo

sino también de otras aldeas, que se proyecta-

ba colgar de una especie de gran espadaña de

piedra a la entrada de la aldea, como un monu-

mento singular a la antigua cultura y un cari-

llón manejado eléctricamente para ciertas oca-

siones, cuando se determinase por los antro-

pólogos y folkloristas el significado antiguo de

las músicas de las campanas, y el que podían y

debían tener ahora para los hombres de hoy.

Respecto a las pinturas de la iglesia, la mayo-

ría del Comité se inclinaba por trasladarlas a

un museo, por varias razones, que iban desde

el hecho de que conservar esas pinturas góti-

cas en aquella estructura románica remozada

no tenía mucha razón de ser, hasta la con-

sideración de que las pinturas eran de un

carácter más bien religioso fundamentalista,

incompatible con el clima de paz y serenidad

que se quería instalar por todas partes, y los

temas estaban tratados, además, de un modo

ciertamente descarnado, con una crudeza y

un morbo intensos. Cras et tu mories, se leía

en la pintura de la entrada de la torre, y

Mortuus est pro nobis, en la otra, y todo el

mundo podía hacerse traducir estas leyendas.

No era agradable, ni psicológicamente sano, el

recuerdo de tanta muerte y culpa. «¿De qué

era el hombre culpable? ¿De qué?», se pregun-

taban en el Comité.
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