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Decir que la naturaleza lúdico-competitiva, el

registro burlesco y el contexto ritual-festivo

son algunas de las características de la poesía

improvisada que los alpujarreños conocen

como trovo, no es más que glosar con palabras

del mundo del que se habla lo que ellos mis-

mos consideran imprescindible en una buena

velá de trovo: el pique, las pullas de los trove-

ros o trovadores. Por eso llaman porfía de

trovo al intercambio de quintillas que mantie-

nen generalmente dos improvisadores, a dúo y

debate (a porfía, dicen), bien cantás al ritmo

del fandango que marcan el violín, la guitarra,

la bandurria y el laúd, bien sin acompañamien-

to musical, a lo que los alpujarreños granadi-

nos otorgan un mérito menor, el trovo hablao,

especialidad de los improvisadores del Campo

de Dalías almeriense. Es el trovo para los bue-

nos fiesteros, por encima de todo, un juego,

especialmente cuando alcanza el grado de la

picaílla. Para llevarse el gato al agua, el trovero

ha de superar al rival y ello no viene dado tanto

por la perfecta ejecución literario-musical

(ajustarse a la música, lo que llaman entrar con

la subía y arreglar los instrumentos, el verso

octosílabo y la rima consonante de las quinti-

llas o décimas), sino sobre todo por el ingenio

y la comicidad de unos versos que -sin salirse

del tema, es decir, discurriendo con cada copla

sobre el asunto, el objeto de la controversia-

buscan sorprender y agitar a la concurrencia,

para levantar el ole y desatar la carcajada. Y es

que, para que se produzca la comunicación

feliz en una velá de trovo, es necesario el que

escucha, imprescindible partícipe de la reunión,

al que los alpujarreños consideran tan fiestero

como el que canta e improvisa. 

El trovo deseable se recrea en cada lance.

Gusta a veces el virtuosismo de una rima

imposible, o el conceptismo de la imagen

rebuscada, pero más aún el hallazgo inespera-

do en una recombinación audaz de material

cercano a la memoria que permita la instantá-

nea comunicación con todo el que participa en

la velada, algo así como decir lo de siempre (lo

que es común, lo conocido por todos, en lo que

todo el mundo está de acuerdo, lo que a uno le

gustaría decir si tuviera dotes para decirlo

poéticamente) de manera imaginativa, inge-

niosa, pasándolo por el cedazo de la comici-

dad. La rapidez, la dificultad, pero más aún el

ingenio satírico es la sal y la pimienta de un

trovo bien hecho, especialmente cuando es

usado para motejar al rival y sentarle en la silla

con una bofetada poética, dejando así en ridí-

culo la postura defendida por éste. Al fin y al

cabo, enfundándose el traje trovadoresco, el
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X Templando en la calle, antes de la velá / Foto: Isabel Munuera X La velá de trovo en la bodega: comensalidad / Foto: Isabel Munuera

W La música: Vicente Fernández al violín, Constante Berenguer a la guitarra /
Foto: Isabel Munuera

W Entre revezo y revezo de trovo / Foto: Isabel Munuera
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improvisador acepta la embestida, el riesgo de

encajar un aluvión de dardos satíricos (un

revolcón, una paliza, dicen los alpujarreños), y

ser por unos instantes irrisión de amigos y

familiares, aun si el más inexperto de ellos

pueda salir airoso con tan solo banderillear al

oponente con una quintilla tan graciosa que

no pueda obtener -mientras aún dura la carca-

jada colectiva- una respuesta que la iguale en

ocurrencia. Una lógica común -acaso intrínse-

ca en cualquier acto de agresión constreñido

ritualmente- alienta cada verso: la ambigüe-

dad, el doble sentido, lo jocoserio, un lenguaje

tal vez en desuso, pero que es más apto para

la diversión que el lenguaje inequívoco y racio-

nalista, ese que se refiere a las cosas por

exclusión de las demás. Incluso en los trovos

más laudatorios y convencionales -en el senti-

do de ajustarse a lo correcto y al decoro de la

cotidianeidad- siempre acecha la posibilidad

de hacerle un guiño a lo innombrable, de aliar-

se con el subalterno y cantarle las cuarenta al

poderoso, de olvidar por un instante -cuando

el vino, la alegría y el pique han caldeado el

momento, cuando el eco de la mordaz copla

del rival aún zarandea al trovero y la injusticia

vivida invierte el hastío en rabia- que la vida es

orden y jerarquía. Tarde o temprano, la pelea

de trovo pondrá las cosas en su sitio. Natural-

mente el conocimiento de unas específicas

reglas del juego (qué, cómo y cuándo se puede

y qué no se puede decir) impide que el trovero

se salga del tiesto. La gracia radica en llegar al

límite, en asomarse al vacío, donde las pala-

bras ya no sirven.

Como el juego está basado en la degradación

burlesca del rival y del punto de vista defendi-

do por éste, el asunto objeto de disputa (y aun

el propio trovero que lo encarna) es zarandea-

do en cada intercambio poético, provocando el

vértigo festivo que sólo logran las controver-

sias más procaces, en las que no ya los allí pre-

sentes sino el mundo entero parece agitarse,

tintado grotescamente. Esa hipertrofia de

gestos e imágenes, gestadas a golpe de

pullas rimadas hechas en el momento, es la

que despierta la risa trovera, una deformación

cómica de cualquier tema que sólo se logra

cuando los troveros están sembraos, en su

ambiente. Como trovistas de torbellino fueron

descritos por el más genial de nuestros escri-

tores, entendiéndose por trovista, aún hasta

hace poco, “el que tuerce el sentido de las

palabras”. Casi toda faena de trovo memorable

que he vivido en persona o a través del recuer-

do de los alpujarreños, estuvo avivada por el

trueno cáustico y la carcajada liberadora, esa

que sólo funciona con la permisividad moji-

ganga que crea el comer, beber, hablar, cantar

W La porfía. Paco Megías / Foto: Isabel Munuera W La porfía. Andrés Linares / Foto: Isabel Munuera
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y reír juntos, precisamente con aquellos con

los que se comparten fatigas. De ahí el echar

un revezo de trovo, que remite a la vez a la

acción instrumental y la expresiva, no sólo un

acto estético, sino también moral, un juego

extra-ordinario, necesario contrapunto al traba-

jo ordinario -el echar un revezo en el campo-,

rato de faena que se complementa -bajo la lógi-

ca de la inversión- con el rato de fiesta.

Naturalmente el trovo no es sólo juego satí-

rico, ni los mimbres de sus versos están

hechos sólo de cortante esparto. El trovo es

casi tantas cosas como diferentes momen-

tos en que surge: planto funerario o enhora-

buena epitalámico, tan pronto agasajo por la

cosecha compartida, como conjuro frente a la

enfermedad y la mala suerte. Tampoco es pri-

vativo de la Alpujarra. Como lenguaje ritual

para solucionar disputas mediante el humor

que señala pero no excluye, para decir las

cosas sin mentarlas, o simplemente para ali-

viar la rutina y el prosaico tedio, es tan uni-

versal, como específicas son las maneras

andaluzas, granaínas y almerienses, alpuja-

rreñas, ¡de los cortijeros de la Contraviesa o

de la gente (de) la playa!, que otorgan al

trovo alpujarreño una singularidad dentro de

un género panhispánico repentista, que es

posible rastrear desde el primero de todos

los poetas, Homero. En contacto con otras

tradiciones improvisatorias, en los diferentes

encuentros y festivales, los troveros han

comprendido que este lenguaje desinhibido,

que juega a sacarle los colores a la corrección

y voltear la realidad más asumida, es su prin-

cipal originalidad y aun su más fiel arma en

unos combates que algunos lidiarán tanto

mejor cuanto más bufos. El lugar tradicional-

mente subalterno de los cortijeros (en oposi-

ción a los habitantes de pueblos y villas), su

condición campesina, minifundista, autosufi-

ciente pero necesitada del otro, en donde los

frecuentes conflictos han de ser resueltos

con instancias sancionadoras informales

como las que proporcionan estas controver-

sias humorísticas, probablemente han permi-

tido la pervivencia de este arte en el campo,

en los pequeños núcleos, más que en ningún

otro sitio. En los dos últimos siglos, el progre-

so y el estado de bienestar -acaso más que

un proceso consciente de Ilustración y una

cruzada contra el mal gusto- han arrinconado

esta vis comica, que durante siglos ha servi-

do para sobrellevar la vida en los márgenes

del proceso de civilización. El relativo auge

de festivales y actuaciones sobre el tablao

promovidos institucionalmente se enfrenta,

como todo movimiento folclórico, al mito ilus-

trado de la cultura universal. Y lo hace con el

arsenal romántico que valora lo rústico, lo

espontáneo, lo irracional, pero topan irreme-

diablemente con el encorsetamiento que

produce un contexto escénico más propicio

para actuar -en el sentido más teatral de la

palabra- que para dejarse llevar por el torbe-

llino poético y ser arrastrado a la otra cara del

mundo. Reducido a un modelo estético que

no comprende unos juegos del lenguaje ges-

tados en el mundo en el que se habla para

sonrojar, los festivales suelen promover una

poesía que lime las asperezas del terruño, las

inconveniencias del descaro y olvide -en el

enésimo intento de redención y civilización

del Pueblo- a Dionisos, Príapo y a todo lo que

Nietszche veía como la animalidad medite-

rránea que acabaría sucumbiendo al Estado.

El festival puede propiciar la difusión de la

rima improvisada pero más rara vez la viven-

cia de una fiesta de trovo, en la que cada

quintilla más que una manera bella (o dife-

rente) de decir las cosas, es la manera buena,

en el múltiple sentido de utilidad práctica, de

deseabilidad moral y  goce desenfadado, ele-

mentos que convergen en lo que los alpuja-

rreños llaman una buena copla.

El trovo es más que burla carnavalesca, los tro-

veros más que histriones. Sí, pero esa faceta, la

más extraordinaria y tradicional -en el sentido

W La pulla y la burla / Foto: Isabel Munuera W La despedía. Paco Megías y Manuel el de la Magaña / Foto: Isabel Munuera
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Nota

La bibliografía sobre el trovo alpujarreño, y aun sobre el
repentismo en general, ha aumentado considerablemente
en la última década. La mayoría de las referencias puede
consultarse en Del Campo, A., Trovadores de Repente. Una
etnografía de la tradición burlesca en los improvisadores de
la Alpujarra (Salamanca: Miletnio, Diputación de Salamanca,
2006). Están editadas igualmente algunas de las controver-
sias troveras en las sucesivas grabaciones del Festival de
Música Tradicional de la Alpujarra, que se celebra anualmen-
te en un pueblo diferente de la comarca, el segundo fin de
semana de agosto. El escaso material videográfico se redu-
ce a algún corto documental producido por Canal2-
Andalucía. Recientemente troveros, aficionados y estudio-
sos han creado una asociación de defensa y desarrollo del
trovo que lleva por nombre al más grande de todos los trove-
ros: Miguel García Candiota. Paralelamente en la pequeña
localidad de Murtas, a la sombra del Cerrajón, el pico más alto
de la Contraviesa, se ultima una casa-museo del trovo, des-
pués de alguna experiencia desigual para crear una escuela
de trovo. Además del Festival de Música Tradicional de la
Alpujarra y otros festivales como el de Las Norias (El Ejido,
Almería), muchos pueblos alpujarreños (Albondón, Albuñol,
Cádiar, etc.) incluyen la actuación de troveros en el escenario
durante sus fiestas patronales. Con el objeto de romper el
reducido círculo de las tradicionales fiestas cortijeras y pro-
mover el contacto estrecho y la complicidad entre troveros y
los que no siempre tienen ocasión de vivir una velada de
trovo, respetando las imprescindibles condiciones de cerca-
nía, comensalidad y tempo festivo, se viene celebrando en
Murtas  el Día del Trovo Alpujarreño.

que le dan los propios alpujarreños-, es acaso

también la más incomprendida y amenazada.

2007 fue un año funesto para el trovo. En

poco más de tres meses morían Andrés

Linares, el único trovero en toda la tradición

repentística hispánica, hasta donde conozco,

capaz de improvisar al mismo tiempo y con la

misma aparente facilidad con que su violín lle-

vaba la voz cantante durante toda la fiesta, y

Miguel García Candiota, el maestro indiscutible

de esta manera de hacer cosas con palabras.

En la velada, en el cortijo, en la bodega, en la

reunión de amigos y familiares en torno a la

mesa y el vino, donde se pueden decir las

cosas a la cara si se dice con eso que los anda-

luces llaman en algunos sitios arte o guasa y

en otros, como la Alpujarra, gracia; ahí transmi-

tieron ellos su saber con el mismo tempo y

gusto de los artesanos, a los escasos troveros

jóvenes que aún hacen de las suyas en ciertas

fiestas al sur de Granada, donde el guiño soca-

rrón aún vincula a los hombres con otras verda-

des. Descansen en paz.

X Fin de fiesta / Foto: Isabel Munuera




