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Publicaciones: Literatura y Patrimonio

El escritor británico D. H Lawrence vivió poco pero dejó una extensa obra en la que dio muestras de su capacidad para 
abarcar al ser humano desde múltiples perspectivas, sin renunciar a nada. Sufrió el duro destino de los visionarios: 
la incomprensión y el rechazo de sus contemporáneos. Hoy considerado un transgresor, atacó la idea de progreso, 
la dinámica de la civilización industrial y de la degradación de la naturaleza. Paseos etruscos describe las visitas del 
escritor a unas antiguas tumbas del centro de Italia. Con una prosa brillante y veloz, seduce al lector y contrapone el 
vívido pasado etrusco al totalitarismo que siguió a la Primera Guerra Mundial.

Paseos etruscos

El museo es muy interesante y agradable, 
incluso para cualquiera que tenga apenas 
idea de lo que fueron los etruscos. Con-
tiene gran número de objetos hallados en 
Tarquinia, y todos de importancia.

Si sólo llegáramos a comprender que no 
debemos arrancar las cosas de sus lugares 
de origen… De cualquier modo, los museos 
son falsos. Pero si debemos tenerlos a la 
fuerza, que sean pequeños y, por sobre 
todo, locales. Espléndido como es el mu-
seo de Etruria que se halla en Florencia, 
algo hay –muy casualmente- en el museo 
de Tarquinia, en el que todo es Tarquinio 
y, por lo menos, guarda relación entre sí 
constituyendo un conjunto orgánico.

En una sala a la entrada desde el cortil ya-
cen varios largos sarcófagos en los que se 
enterraba a los nobles.

(…)

Es un alivio pensar que los esclavos –y los 
fastuosos etruscos tenían muchos en épo-
cas históricas- eran decorosamente depo-
sitados, una vez incinerados, en vasijas que 
luego se colocaban en un lugar sagrado. 
Aparentemente, los “malvados etruscos” 
no tenían nada comparable a los vastos 
fosos funerarios que existen en las afueras 
de Roma, junto a la gran carretera, donde 
los cuerpos de los esclavos eran arrojados 
en promiscuidad.

(…)

La fuerza bruta destruye muchas plantas. 
Sin embargo, las plantas vuelven a nacer. 
Las pirámides no duran ni un instante si las 
comparamos con la margarita. Aún antes 
de que Buda o Jesús hablaran, ya cantaba 
el ruiseñor, y mucho después de que las pa-
labras de Jesús o de buda pasen al olvido, 
el ruiseñor seguirá cantando. Porque no se 
trata de predicar o de enseñar, de ordenar 
o de forzar, sino sólo de cantar. Y en el co-
mienzo no fue el verbo, sino el trino.

¿Por qué un tonto mata a un ruiseñor con 
una piedra? ¿Es él, por lo tanto, más impor-
tante que el ruiseñor? ¿Por qué los romanos 

D. H. Lawrence
Tumba etrusca de Tarquinia. Foto: Jeff Raileanu
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destruyeron la vida de los etruscos? ¿Fue-
ron ellos mejores que los etruscos? ¡Nada 
de eso! Roma cayó, y con ella el fenómeno 
romano. Italia tiene hoy una vibración mu-
cho más etrusca que romana; siempre será 
así. El elemento etrusco es como la hierba 
del campo y el germinar del maíz en Italia: 
jamás será de otro modo (…) Las represen-
taciones etruscas poseen una cualidad que 
cautiva la imaginación. 

(…)

Las cuevas de sus extremidades trasuntan 
un puro placer de vivir, un placer que se 
siente más profundo aún en las piernas 
de los bailarines, en las grandes y largas 
manos extendidas y danzantes hasta los 
mismos extremos de los dedos, una danza 
que surge de adentro como una corriente 
en el mar. Es como si el impulso de una 
vida fuerte y diferente corriera por su 
interior, en contraposición con nuestro 
impulso trivial de hoy: tal como si ellos 
recibieran su vitalidad de fuentes que no-
sotros ignoramos.

(…)

Para los etruscos todo tenía vida; el uni-
verso entero vivía, la visión del hombre era 
vivir él mismo en medio de todo. Tenía que 
absorber la vida para sí de las enormes y 
errantes vitalidades del mundo. El cosmos 
estaba dotado de vida como una inmensa 
criatura. Todo el ámbito cósmico alentaba 
y se agitaba. La evaporación surgía como 
aliento de los orificios respiratorios de una 
ballena, en forma de vapor. El cielo lo re-
cibía en su seno azul, lo aspiraba y luego 
de pasarlo lo trasmutaba, antes de volver a 
exhalarlo de nuevo. En el interior de la tierra 
había calor, comparable al del hígado rojo 
y caliente de un animal vivo. De las fisuras 
de la tierra surgían hálitos de otros alientos, 
vapores directos del subsuelo físico vivien-
te, exhalaciones que acarreaban consigo 
inspiraciones. Era un todo vivo que poseía 

un alma gigantesca, o anima, y a pesar de 
esa gran alma, había millares de almas me-
nores, errantes; cada hombre, cada criatura, 
cada árbol, cada lago, cada montaña y cada 
arroyo, estaba animado y tenía su propio 
espíritu peculiar. Y lo tiene aún hoy.

(…)

La antigua idea de la vitalidad del universo 
se desarrolló mucho antes del albor de la 
historia y se convirtió en una vasta religión 
con anterioridad a nuestro primer conoci-
miento de ella. En los orígenes de la historia 
de la China, de la India, de Egipto, de Ba-
bilonia, o aun del Pacífico o de la América 
aborigen, encontramos evidencias de una 
idea religiosa fundamental: el concepto 
de la vitalidad del cosmos, de la múltiple 
vitalidad que, pese a su turbulenta confu-
sión, aún mantiene cierto orden; y vemos 
al hombre en medio de todo ese resplan-
deciente tumulto, aventurarse, luchar, es-
forzarse por una sola cosa: vitalidad y más 
vitalidad, y para tratar de obtener para sí 
cada vez mayor proporción del brillante 
hálito vital del cosmos. He allí el tesoro. 
La activa idea religiosa era que el hombre, 
mediante su vívida atención y su sutileza y 
ejerciendo toda su energía, lograra absorber 
para sí más y más vida y refulgente vitali-
dad hasta llegar a brillar como la mañana, o 
a relucir como un dios. Entonces comenzó 
a pintarse de bermejo, como el bostezo del 
amanecer, y su cuerpo fue como el de un 
dios, visiblemente rojo y profundamente ví-
vido. Y así fue príncipe, rey, dios, lucumón 
etrusco y faraón, o Baltasar, Asurbanipal o 
Tarquino; y en su decrescendo más débil, 
Alejandro, César o Napoleón.

(…)

Esa es la antigua idea, origen de los reyes, 
que lo son por intensidad o fuerza, porque 
en ello han reunido esencia y sustancia de 
la potencia vital del universo, hasta vestir 
de escarlata y ser un fragmento corpóreo 

del más intenso fuego. Los faraones y los 
reyes de Nínive, los reyes del Oriente y los 
lucumones etruscos, son el rastro viviente 
del fuego puro, de la vitalidad cósmica. Son 
la vívida clave de la vida, el indicio escarlata 
hacia el misterio y el deleite de la muerte y 
de la vida. Ellos, en su propio cuerpo, revelan 
el vasto cofre de los tesoros del cosmos pa-
ra su pueblo, y descubren la vida y enseñan 
el sendero hacia la oscuridad de la muerte. 
Ellos son, en sí mismos, los portadores de la 
vida y los guías en la muerte, adelantándose 
a las tinieblas y surgiendo a la luz del día 
más brillantes que el sol. ¿Podemos, pues, 
maravillarnos de que tales muertos se ha-
llen, o hallaran, envueltos en oro?

(…)

Una tumba ha sido trasladada completa-
mente al jardín del Museo Arqueológico de 
Florencia, al menos su contenido. (…)

Pero uno se siente lleno de dudas y rece-
los. ¿Por qué esta tumba no se dejó intacta 
como y donde se encontró? El jardín del 
Museo de Florencia es muy instructivo si 
uno desea lecciones objetivas sobre los 
etruscos. Pero, ¿quién las quiere acerca 
de razas desaparecidas? Lo que uno desea 
es un contacto. Los etruscos no son una 
teoría o una tesis. Si algo son, es, en todo 
caso, una “experiencia”.

Y la experiencia siempre se echa a perder. 
Museos y museos, lecciones objetivas pre-
paradas para ilustrar las teorías defectuo-
sas de los arqueólogos, alocados intentos 
de coordinar y establecer orden en lo que 
no tiene ni puede ser coordinado. Causa 
náuseas. ¿Por qué debe sistematizarse la 
experiencia? ¿Por qué incluso los desapa-
recidos etruscos deben ser reducidos a un 
sistema? Nunca se logrará.

LAWRENCE, D.H. Paseos etruscos. Argentina: Compa-
ñía general Fabril Editora, S.A., 1961




