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Salir de la no-sala. Sobre la utopia de los cines cibernéticos
Daniel Grandes Rodriguez | cineasta y critico de cine

No es casual que una de las primeras imagenes en movimiento de la historia del cine fuera la de gente saliendo de un
edificio. Entrar a una sala oscura, sentarse en una butaca para ver a trabajadores saliendo de una fébrica, levantarse
y volver a la calle. “El sujeto que aqui habla debe reconocer una cosa: le gusta salir de una sala de cine” (1975, 65),
confiesa Roland Barthes. Puede que la cinefilia no dependa tanto del espectador estético que observa la pelicula en
silencio como de la persona somnolienta que somos cuando nos volvemos a poner en movimiento tras los créditos fina-
les. En su libro Contra la cinefilia. Historia de un romance exagerado (2020), Vicente Monroy explica como, al preguntar
a sus alumnos por “una experiencia cinematogréfica que los hubiera marcado de manera significativa (...), muchos de
los relatos insistian en la importancia del momento posfilmico con més ahinco que en la propia pelicula” (Monroy 2020,
32). Por supuesto, sin peliculas no hay cine. Pero no seria descabellado afirmar que una parte esencial de la patrimo-
nialidad del séptimo arte (incluso de la cinefilia) reside en el gesto de atravesar un umbral arquitecténico. Quizés toda
la historia del cine dependa de la posibilidad de poder cruzar una puerta. De hecho, cuando Harun Farocki disecciona
la relevancia del filme de los Lumiére en Obreros saliendo de la fabrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995) afirma que
“en estos cien afos siempre hemos estado filmando la misma imagen”.

Sin embargo, el cambio de paradigma causado por la llegada del cine digital (y cibernético) pone en duda la vigencia de
esta dependencia del cine y los cines. “La lectura de los filmes sobre el ordenador o el teléfono movil (...) y el regreso del
cine a la cadena de los medios (radio, teléfono, ordenador) constituyen imperativos que ilustran un desplazamiento del
cine tan radical, tan abrupto, tan violento, que el cine parece en vias de desaparecer en el curso de su transformacién”
(2020,10), afirma el cineasta Erik Bullot. La llegada de Internet amenaz6 tanto al propio cine (y a su naturaleza espacial)
gue parecia imposible que pudiera cambiarlo sin matarlo en el intento. ¢Quedara algo del séptimo arte fuera de las
salas de cine? ¢Seran iguales las peliculas sin oscuras arquitecturas hipnéticas que nos permitan experimentar esas
salidas extaticas que alaba Barthes? Ante la aparicion de este fantasma digital que empezé a sobrevolar la cinefilia
“sala-céntrica”, algunos cineastas decidieron adoptar una actitud crepuscular. Quizas el ejemplo més canonico de esto
sea Goodbye Dragon-Inn (2003) de Tsai Ming-liang, pelicula que narra la Gltima proyeccién en el mitico Fuhe Grande
Theater antes de su cierre definitivo.

Mientras se proyecta Dragon Inn (1967) de King Hu, uno de los clasicos indiscutibles del subgénero wuxia pian, nu-
merosos espectadores —entre l0os que se encuentran algunos de los actores del filme original- deambulan por un cine
casi vacio mientras aparecen y desaparecen de la sala como si fueran fantasmas encerrados en las ruinas de un cine
casi abandonado. En una de las ultimas escenas del filme, uno de los trabajadores de la sala baja la persiana del esta-
blecimiento por Ultima vez. Si defendemos que la salida de la sala de cine es esencial para entender el cine, este apa-
rentemente inofensivo gesto resulta tan importante para el homenaje que Ming-liang lleva a cabo como todo el juego
hauntolégico y metacinematogréafico que ocurre a lo largo del metraje. Para el cineasta, que Dragon Inn se proyecte por
Ultima vez en el Fuhe Grande Theater tiene la misma carga emocional que la puerta del edificio cerrandose por Ultima
vez. Nadie podra ver peliculas en este cine nunca mas, pero tampoco nadie podra volver a salir de él (¢ cual de estas
dos tragedias lamentaria mas Barthes?).

Desde la aparicién de las plataformas digitales (incluso, no nos engafiemos, de la pirateria) como alternativa a las
salas de cine, el valor auratico y experiencial de la segunda ha adquirido cada vez mas presencia en cualquier debate
acerca de lo patrimonial en el séptimo arte. Mucho se ha escrito sobre la imposibilidad de encontrar en una pantalla de
ordenador el efecto hipnético que puede provocar la oscura arquitectura del cine tradicional. De hecho, a un servidor
se le ocurren pocos espacios menos cinematograficamente inmersivos que un dispositivo con acceso a Internet, lugar
donde la virtualidad, tal y como sefalaba Mark Fisher, no es capaz de diferenciar “entre trabajo y no-trabajo, entre en-
tretenimiento y labor” y donde, por lo tanto, “no hay horario de oficina, ni salida del trabajo” (2018, 347). Que en Internet
no pueda filmarse una salida de la fabrica similar a la de los Lumiére puede parecer una anécdota, pero si uno no es
capaz de salir de la fabrica en Internet, tampoco es capaz de salir del cine.
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¢Podriamos valorar mas las plataformas digitales (sean o no legales) si pudiéramos salir de ellas? ¢Si pudiéramos
filmar peliculas sobre los cierres de una VOD o una pagina de pirateria en las que vieramos cOmo se cierran por Ultima
vez sus persianas, encontrariamos en ellas algo mas de valor patrimonial? Cuando el videojuego en linea Club Penguin
(RocketSnail Games y Disney Interactive Studios, 2005) cerro sus servidores el 29 de marzo de 2017, miles de usuarios
accedieron a él por Ultima vez para despedirse. En ese sentido, el espacio virtual del videojuego parece asemejarse
mas a la sala de cine, Unicamente porque uno es capaz de salir por Ultima vez (de ver cédmo se cierran las persianas)
del Fuhe Grande Theater y de Club Penguin. Puede que debamos sofiar con salas de cine cibernéticas, patios de bu-
tacas virtuales que delimiten un interior y un exterior en nuestro uniforme ordenador. Asi, cuando los portales donde
vemos peliculas online cierren, podremos despedirnos de ellos. Podremos salir de ellos por Ultima vez.
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