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iederik Lammers y Wagner comian flores de calabaza, minusculas en los grandes circulos de
loza blanca. En un minuto las habian despachado. Al aterciopelado claroscuro de la vela, entre
paredes de cdlida madera donde sus sombras se fundian con las de los comensales de otras
mesas, la sonrisa del profesor resaltaba sus encantadores hoyuelos, y su rostro, coronado de ri-
zos negros, devastador para las animulas de sus alumnas, rejuvenecia y adquiria su caracteris-
tica expresion de fauno. Que no le reprochase ni concediese la menor importancia al hecho de figurar en la
obra de Kasperle habia sido un alivio para Wagner. Mientras se bebian los kir y se comian las flores éste le
habia ido contando las estériles gestiones y los percances del dia, sin ocultarle su miedo al ridiculo, su angus-
tia, su fantasia de que a la vuelta de una esquina Kasperle le saliera al paso para que él le arrollase con su
coche, ni el hecho de que todo aquello le estaba haciendo pensar en "replantearse cosas", segiin formulé
vagamente.

— ;Replantearte qué? —Lammers se puso serio—. ;Estds pensando en dimitir? No has de replantearte na-
da. Vas muy bien y no hay vuelta de hoja.

El habito de cenar juntos cada semana se habia establecido afios atrds, con el compromiso explicitamen-
te formulado de que, dijesen lo que dijesen en torno al mantel, la prensa no sabria nada, y después de
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los postres y el licor todas las palabras se desvanecerian en la humedad nocturna que les recibia al otro lado de la
puerta del restaurante. A veces Wagner habia pensado que aquel pacto era extraordinariamente prdctico y sensato,
y que le gustaria reproducirlo con alguna otra persona, reunirse de vez en cuando con alguien valioso y de cuya dis-
crecion pudiera fiarse. Pero jcon quién? Cenar en circulos gremiales, con restauradores, conservadores, politicos, ar-
tistas, profesores o estudiantes, y manifestar alli su opinién, exhibir su inteligencia y avasallarles con sus conocimien-
tos, eran gajes del oficio; pero ;hablar con alguien en serio, a fondo? ;Quién habia que no resultase necio o
solemnemente aburrido, que luego no fuera a jactarse de las confidencias que él le hiciese o que, después del pri-
mer plato, no fuera a pedirle un favor, una influencia en beneficio de algin sobrino, cufiado o yerno muy dotado pa-
ra la pintura pero enfermizamente timido e incapaz de moverse con soltura en sociedad? Lammers era de confian-
za, su amistad casi era cdlida sin ser sentimental. Wagner envidiaba su sentido del humor, frivolo y ligeramente
petulante, con un sutil, distinguido nihilismo (oh, casi imperceptible), y su facilidad para improvisar sentencias a la
vez petulantes y autoirénicas; por ejemplo: "yo sélo me hablo con mis iguales; y como no hay nadie igual a mi, no
me hablo con nadie".

— ... Trifulcas de aldea y heroismos de almanaque, querido Wagner; el cantante en el pajar y el granuja de las mos-
cas: simulacros de cuando los artistas eran verdaderos héroes porque de verdad se apostaban la vida a sus visio-
nes. La Segunda Guerra Mundial acabé con eso. En cuanto a Kasperle, ti no vas a atropellarlo, entre otras cosas
porque ya estd muerto y putrefacto, como el arte mismo.

— Ah, ya me extrafiaba no oirte entonar tu vieja cancion. Pero a mi todo esto me estd dando que pensar...

— jPor favor, si deberias estar encantado! En el fondo, que te espien, incluso que se rian de ti, deberia halagarte. Si
el Telegraaf te insulta, jactate de esos insultos. Hay que llevar el escupitajo de un necio como una condecoracion.
Lo que a mi me pareceria mas bien ofensivo son esas alabanzas y esos halagos que continuamente te tributan
los periédicos.

Wagner suspird:
— Quiza a partir de ahora esos halagos empiecen a menguar.

— ... No hay sintoma mads claro de que un hombre estd acabado que el aplauso de la sociedad, antes llamada "ca-
nalla" —insisti6 Lammers, acunando su copa de vino.

— Me gustaria que me contradijesen, me discutiesen, me desautorizasen —explico Wagner—. Me batiria en duelo en-
cantado. Me gustaria polemizar como en otros tiempos. Pero no me gusta que me espien, me llamen "filisteo" y
me apuiialen por la espalda. Y menos un chico, un joven, que deberia mds bien ser mi aliado, porque yo siempre
he apostado a favor del arte joven. Eso lo sabe todo el mundo.

Lammers decidié animar la cena:

— Mi querido amigo, te rogaria..., y sabes que te considero genial, el mejor prestidigitador en tu especialidad..., pero
te rogaria que cuando te refieras a las cosas que estdis exhibiendo desde hace treinta afios en esas funerarias
que son los museos no mencionases los conceptos "artista" y "arte". Si entendemos como arte las obras que pro-
porcionan satisfaccién de las necesidades de armonia espiritual y estética, o que incorporan al mundo lo que yo
llamaria "espacios de sentido", esas cosas nada tiene que ver con él.

Wagner entorné los ojos para que no se cruzasen con los de la linda camarera que les traia los segundos platos,
unos peces insolitos, rarezas abisales de escamas plateadas, brillantes de aceite, con multitud de dientes en las bo-
cas abiertas, que a la luz de la vela le parecieron tragicos como un Caravaggio; y los dos amigos, con reconcentrada
gravedad, se aplicaron a la tarea de separar la blanca carne de las espinas.

— ;De qué estabamos hablando? jQué bien cocinan aqui!
— Esta buenisimo. Enterrabas al arte muy profundamente.
— La muerte del Arte. —Lammers paladeé las cuatro palabras como un vino excepcional, antes de lanzarse a uno de

sus diddcticos mondlogos—. Verds: tal como yo lo veo, una obra de arte es reconocible como tal en el preciso mo-
mento en que da pie a una transaccién econémica. jHablo en serio! Hasta que el autor la vende, o sea, hasta el
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momento en que alguien manifiesta un interés real por la obra, ésta no se ha mostrado, no ha superado el esta-
do de mera posibilidad; y, como ti sabes, la tnica manera fiable de manifestar interés por algo, en nuestro mun-
do de incesante mercadeo, es pagar por ello, pagar, pagar; pagar buen dinero de curso legal; el dinero del que
estds dispuesto a desprenderte: ésa es la prueba de fuego de la realidad de las cosas. Si al mendigo que te pide
limosna no le das unas monedas, entonces, por mucho que le compadezcas y lamentes la injusticia y la dureza
del mundo, e incluso si esa noche no duermes pensando en él, no puedes pretender que tienes buen corazén.

— Es una comparacion ofensiva —dijo Wagner—. Aqui nadie pide limosna.

— (No?... Dejémoslo. A ver si te gusta mds este otro ejemplo: un chico juega con lodo; y modela... una figura, la efi-
gie contrahecha de su perro. No tiene ningtin valor para nadie salvo para su emocionado papd. Pero si pasa por
alli un sefor, ve ese perro y encuentra en él algo sugestivo; le recuerda algo que no habia hasta ahora encontrado
su forma, una forma que quizd cree advertir en la cabeza contrahecha, las cuatro patas desiguales... y se la
compra al nifio... y se la lleva a su casa... y la exhibe en la repisa de la chimenea, como un enigma resuelto; y se
la muestra a las visitas, a los amigos... ;Entonces, qué? Entonces ese perro de barro ya no es el juguete de un ni-
fio. Es un objeto artistico. jEstamos de acuerdo?

— Lo admitiria —dijo Wagner—. Pero un interés que se manifiesta de manera no fiable, o incluso que no se manifies-
ta, no deja de ser real.

— En ese caso no pasaria de una forma embrionaria del interés, y nosotros no podemos estudiar ni valorar cosas en
potencia, sino las cosas que se manifiestan, las cosas cumplidas. Querido amigo, me gustaria en esto ser todo lo
claro y exacto que sea posible y que nos refiriésemos a los hechos, no a estado de dnimo y eventualidades. Ahora
dime, Wagner: ;quién adquiere el tipo de cosas que expones en el museo, esas piezas, obras e instalaciones so-
bre las que hablas en tus conferencias y escribes en las revistas?

— La gente las compra —dijo Wagner—. Acude a las exposiciones. Y paga la entrada, asi que ya ves, su interés es fia-
ble, por usar tus propios términos.

En la mesa vecina, el jefe de aduanas del puerto, hombre de elegantes y plateadas sienes, que se sentia euférico
porque aquella misma tarde, cerrando los ojos al paso de un contenedor procedente de Rusia, habia ganado diez
mil florines, y antes de salir a cenar aun habia tenido tiempo para torturarse en el gimnasio, tomar una sauna y
vestirse una muda limpia y planchada, le pregunté a su mujer: ";Ese canoso del flequillo no es un politico? Su cara
me suena, creo que lo he visto en la television." Ella sonrié: "Tonto; es Jan Wagner. Un artista muy conocido. Debe
de ser muy rico." Y siguieron comiendo.

— ... No, la gente no las compra —dijo Lammers—. Las compra el Estado, las corporaciones, los bancos y demds enti-
dades y superestructuras desalmadas... No o digo en sentido moral; entiéndeme: las llamo desalmadas porque,
consagradas a la plusvalia y a la usura, carecen de alma y no atienden ningun interés remotamente humano,
aunque precisamente cada una de esas entidades abstractas necesita y posee su propia coleccion de arte para
modelarse un "rostro humano", o sea, un rostro interesado en las cosas que se hacen desinteresadamente y en
las cosas sin interés.

A estas palabras Wagner manifestaba su escepticismo escupiendo espinas en la pala de pescado.

— Me dirds —le azuzé Lammers— que no son entidades abstractas quienes retinen esas colecciones, sino hombres de
carne y hueso: los funcionarios, ejecutivos, consejeros y especialistas de las fundaciones dotados de sensibilidad esté-
tica y acceso a los presupuestos. Y yo te objetaré que esos funcionarios no "pagan" la obra con dinero real, laborio-
samente adquirido, sino con fondos de los que disponen gratuitamente, dinero y obra, pues, sin valor, aunque, natu-
ralmente, tienen su precio. Lo cual anula el sentido de la transaccién, que no pasa de ser una representacion
gratuita, objeto simbdlico para una mascarada. Seguimos, pues, en el terreno de la virtualidad. Pero aun poniéndo-
nos en el mejor de los casos, aun en el supuesto de que esas piezas fuesen objeto de una transaccién real y hones-
ta, aun en el supuesto de que hubieran despertado en el comprador, ese funcionario o ejecutivo de la casa de usura,
un interés que no se manifiesta, dime, Wagner: ;jes a él a quien se dirigen esas obras? ;Para quién se pintan esos
cuadros, se instalan esas instalaciones tan aparatosas de tus Beuys..., Kelley, Nauman et alia?

— Para todo el mundo —respondié pacientemente Wagner—. Para las multitudes hambrientas de valor y sentido que
hacen colas para contemplarlas cuando esas obras son donadas a los museos publicos...
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— Me enterneces, amigo mio.

— Bueno, riete si quieres, ahora soy yo el que esta hablando en serio... Para los millones de dficionados que acuden
a las grandes exposiciones. Que reservan sus entradas con meses de antelacién. Que entran en el museo como
en una fiesta, porque saben que alld dentro van a encontrar mds belleza y verdad, mds misterio y mds realidad

que casi en cualquier otro momento de su vida. Para ellos, para cada uno de ellos.

Un camarero recogié los platos con las cabezas y espinas de los monstruos marinos; el pastelero vio rechazado su
carrito de tartas, frutas tropicales y fantasiosos helados, pero al bodeguero le aceptaron un aguardiente legendario.

— ;De qué hablabamos? —dijo el profesor—. jEs delicioso este armagnac!

— De los que entran en el museo como en una fiesta.

Literatura y Patrimonio

— jPareces un politico en campana! ;Te veo a la puerta de Stedelijk, besando a los nifios que entran! No, tu eres in-
teligente y no puedes creerte ese cuento de bonitas palabras. —Extrajo del bolsillo un cigarro, lo encendié en la
vela, lanzé una bocanada de humo y, repantigandose, se quedé un instante contemplando la brasa—. Querido
amigo, deberias fumar habanos. Lo mds agradable de los puros, ademds de la encantadora regresién implicita en
el hecho de chupar este simulacro de pezén, son los diez minutos ultimos. La nicotina se acumula en la colilla y
satura el humo, que a través de la sangre libera los neurotransmisores cerebrales para que rieguen de endorfinas
todas las conexiones nerviosas... ;/No te encantaria encoger un dia a tamafio microscépico, ser inyectado al inte-
rior de un cerebro y presenciar el derrame de las endorfinas?... Las cosas agudas pierden sus aristas y se redon-
dean placenteramente. Asi podemos pronunciar sin sonrojarnos palabras como belleza, verdad, prodigio, miste-
rio... pero tu no fumas, asi que tu devocion democrdtica es de un cinismo intolerable, porque sabes tan bien
como yo que a esos infelices los puedes llevar a emocionarse y disfrutar en los museos con lo que a ti te dé la ga-
na, de igual forma que otros los llevan a misa, a los estadios de futbol, a las urnas comiciales o a las trincheras,
con entusiasmo tan genuino, y tan inducido, como el de esos dficionados al arte de que me hablas. Aficionados
que, permite que te lo diga, no son exactamente como tu los pintas.

— (Y cémo lo sabes, Diederik, si ti nunca visitas los museos?

— A veces lo hago. A escondidas. Qué quieres, uno tiene sus debilidades. A veces, arrastrado por una nostalgia, por
un atavismo, me visto de luto y voy a presentar mi pésame. jPero no contemplo los cuadros, observo a la gente!
Y encuentro alli a jovenes desorientados, tratando de cultivar su espiritu para disponer de un plus cultural el dia
que tengan que seducir a una chica u optar a un puesto de trabajo; y a familias ofuscadas y con los pies dolori-
dos; los padres preferirian estar en casa, ellos bebiendo una cervezas ante el televisor, ellas cocinando y hablan-
do por teléfono, pero tienen que permanecer alli para educar a los crios, que a su vez preferirian estar jugando a
futbol o viviseccionando ranas junto al estanque que hay a las afueras del pueblo, detrds de la casa donde viven
una vieja bruja y un oligofrénico la mar de curioso... y alli si encontrarian belleza, prodigio, misterio y verdad. Pero
cuando tu y los sabios comisarios como tu, y, por qué no aceptarlo, los profesores como yo, les decimos: "Venerad
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esta mamarrachada, familias, venerad esta plancha de madera ondulada, esta escoba, porque la ha mirado un
artista y mirarla os mejorard, os depurarad"”, ellos la venerardn con la misma uncién beata con que en el servicio
militar besaran un trapo de colores.

— El estanque del oligofrénico... —dijo Wagner. Si Lammers estuviera en lo cierto la ofensa de Kasperle no tendria la
menor importancia. Ellos y él, y sus amigos, y sus adversarios, serian personajes de una farsa sin trascendencia.
Reconfortado por la caricia ardiente del armagnac, se sorprendié distancidndose de si mismo y aceptando que el
Retrato de Cees Wagner le parecia una obra ingeniosa, brutal, pero llena de verdad y humor—. Vamos, vamos to-
dos, y yo el primero, a torturar ranas junto al estanque...

— Me conmueve y maravilla ese interés tuyo por la gente, querido amigo. Pero ahora apartemos de nosotros a to-
das esas buenas gentes tuyas, ;quieres? Al fin y al cabo no es para ellos para quien actta el teatro del arte —pro-
siguio Lammers con alegria. EI puro en la boca le daba una expresién de bellaco refinado, y cuando lo dejaba en
el cenicero y, empujado por su propia elocuencia, se inclinaba hacia su amigo acentuando la sonrisa, parecia mds
que nunca un fauno en el momento de atrapar a la ninfa mas gordita—. Te voy a contar un secreto, Wagner: ellos
son sdlo la excusa, los figurantes, el ejército de soldados de terracota en la tumba de Qin Shi Huangdi. Los que
proporcionan el estado de carencia y de envidia, y el sentimiento de asombrosa inferioridad que es lo que hace
que el hecho de comprar esos bultos con escobas y... violines clavados en persianas metdlicas... y pedruscos es-
parcidos con estudiado desorden sobre el enlosado de mdarmol rosa de Palazzo Grassi... y tubos de neén mads
apropiados para anunciar pescado y patatas fritas en un kiosco del barrio chino..., en fin, toda esa pacotilla, re-
sulte trascendente para tus artistas y codiciable para sus verdaderos clientes: los ricos, los banqueros, los reyes
del neumadtico y del pollo asado, los actores de Hollywood, los modistos con complejos, todos esos acaparadores
de moneda falsa, esos monederos con patas. jPara ellos trabajan con dolor tus pintamonas! jPara ellos se rascan
sus llagas a ver qué encuentran dentro! jPara ellos se suicidan! jA ellos se dirigen, con plena conciencia cinica, o
con patética candidez! Y naturalmente, dirigiéndose a ellos, como pavos reales a los duefios del jardin, ;qué ma-
ravillas realizardn? ;Qué plumas les van a mostrar? Las que esos..., esos patanes consideren mds pertinentes pa-
ra decorar sus jardines, las nulidades para decorar el espacio vital de la trivialidad. Y si no aciertan a entenderse,
que es lo mds frecuente porque la transaccion se produce entre dos especies diferentes y las negociaciones se si-
guen en jergas igualmente irracionales, pero incompatibles, no hay problema, para eso ti y yo, los mamporreros
del arte, les explicaremos cémo llegar a un acuerdo en que los dos salgan ganando, y nosotros con ellos.

— Algo de eso hay —concedié Wagner, que, pensando en Kasperle, no habia escuchado atentamente— y siempre es
un placer escucharte, Diederik. Pero fijate, para disparar contra el arte contempordneo has tenido que bombar-
dear el mundo entero. Y el mundo sigue rodando, rodando. Tu no pareces comprender algo fundamental, algo
tan sencillo: mientras exista la humanidad, habra energia creativa y la imperiosa necesidad de imaginar variacio-
nes para lo que nos ha sido dado. Y una parte sustancial de esa energia se dirigird a la representacion y se plas-
maré en arte. Este, como cualquiera de las actividades humanas, estd sujeto a ciclos y vive épocas de esplendor
y también épocas de vacas flacas. Si te empefias, admitiré, para complacerte, que nos ha tocado vivir una mala
época, aunque para juzgar una época lo que se necesita es precisamente que haya pasado el tiempo; pero desde
luego esas "escobas" y esos pedruscos y persianas que tanta risa te dan son las formas de nuestro tiempo, y
quienes las conciben son los artistas de nuestro tiempo. Dales la espalda si no te interesan, pero deja de gritarles
que no estdn yendo a ninguna parte y de maravillarte porque, a pesar de tus voces, no te hagan caso. En cuanto
a los compradores, ya te he dicho que no son todos reyes del neumatico. Podria darte ejemplos...

El profesor Lammers tenia respuesta a eso:

— Para el rey del neumadtico y la oficina del ministro, la pieza monumental. Para los que aspiran a serlo también te-
nemos algo, no faltaria mds: unos "pequefios formatos" muy monos, unas cuantas xilografias y grabados, migajas
seriadas del gran pastel y obras interesantes de jovenes que empiezan...

Wagner torcio el gesto; la demagogia de Lammers, que tanto le divertia en otras cenas, le estaba empezando a irritar.

— Mi querido amigo, pensando como piensas no comprendo que no renuncies a tu cdtedra de estética.

El profesor lanzé una suave carcajada. Qué hombre tan atractivo y apasionado, pensaba una mujer que cenaba so-

la en una mesita frente a él. Acababa de quedarse viuda, prolongaba las veladas en los restaurantes esperando que

algo le sucediese y se pasaba las noches despierta en la cama, imaginando que llamaban a la puerta, abria, y era
su marido.
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— Ten por seguro que si pudiese ejercer un oficio honesto, cambiaria inmediatamente a él —dijo Lammers—. Pero ya
no hay oficios honestos. O por lo menos no los hay que me permitan vivir decentemente y pagarme cuatro cosas
sin las que la vida me resultaria insoportable, entre ellas cenar de vez en cuando contigo. Todos consisten en ven-
der bisuteria a precio de auténticas gemas. Asi que asumo mis contradicciones, y sigo adelante.

En cambio, el albino parece un cerdo en el espetdn, chorreando grasa, pensoé la viuda. Pues, en efecto, a causa del ca-
lor en el restaurante y de los alimentos y alcoholes ingeridos, Wagner sudaba copiosamente. Notaba la camisa pegada
al cuerpo, se sentia incémodo y sucio, empapado en su propio jugo, y por eso dijo:

— He leido ese articulo tuyo sobre las esculturas de Damien Hirst en la Royal Academy. Te escandalizabas como
una maestrilla...

— Perdona, no me escandalizaba. No me escandalizaba, me reia —puntualizé el profesor—. Mejor dicho: me reia
tristemente.

— ... y tuviste que tomar un taxi que te alejase de alli y te llevase al Museo de Artes Decorativas para contemplar
una exposicion de Rothko que te serend, ;no era eso lo que escribias?

— Marcus Rothkovitz, sus manchas son la "ultima explosion cegadora de la luz antes del apagdn general: la luz del
hongo atomico". Y disculpa que me autocite.

— No me parece afortunada la alusiéon a Hiroshima —dijo Wagner, que se enervaba por momentos—. ;Sabes, mi
querido amigo, por qué te gusta la pintura de Rothko?

— Adelante. Explicame.

— Precisamente porque se suicidd. Porque ya es historia. Y qué bonita historia, con su presentacion, su nudo y su de-
senlace. Pero si ahora viviese un nuevo Rothko, no lo verias ni aunque te estuviera embadurnando de color las ga-
fas... Vosotros...

(Oh, Kasperle no, ni hablar, sélo ha acertado una vez por casualidad, no vi en su estudio indicio de nada, sdlo las
previsibles chapuzas.)

— ... Yosotros los intelectuales de izquierdas (porque a los de derechas no los tomo siquiera en consideracion), los co-
lumnistas sutiles de los periédicos, los novelistas exquisitos con succés d’estime, un éxito de ventas no, por favor: se-
ria una ordinariez o un malentendido..., vosotros los profesores de estética en las facultades de sociologia, y de filoso-
fia en las de economia, caballeros sensibles, cultivados, razonables, conformdis la nueva Academia, vosotros los
burgueses rancios del afio dos mil. Sois doctos en historia del arte, y ciegos, sordos y mudos al arte vivo...

Noté en la expresion burlona y alarmada de su amigo que se estaba exaltando, alzé la copa y sonrié:
— Brindo por tus desafortunados alumnos.

— Oh, yo les abro los ojos. —Lammers levantd su copa—. Les hablo del arte como de un glorioso vestigio del pasado,
como de una lengua muerta. Pero no te preocupes por ellos: no me creen, todos se empefian en ser Picasso...

— A partir de ahora lo van a tener mas facil —explic6 Wagner—. Estoy preparando un decreto para la ministra que
cancelard la ley de becas BKR.

Se referia a la ley, unica en el mundo, que Lammers definia como "el feliz y significativo acuerdo entre el burdcrata
y el artista", por la que todo ciudadano holandés, licenciado en Bellas Artes, que se dedicase exclusivamente a la
creacion tenia derecho a que el Estado le comprase una o mds obras al mes, a precios variables segtn sus necesi-
dades econdémicas.

El objetivo de la ley era asegurar la manutencion de los artistas sin que tuvieran que dispersar su talento en traba-
jos alimenticios; a cambio, el Estado se dotaba con pinturas y esculturas para decorar sus oficinas administrativas y
salones; pinturas y esculturas que, segun habian calculado los expertos, con el tiempo cotizarian en el mercado y
permitirian recuperar parte de la inversion.
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— Cuando se promulgo esa ley —dijo Wagner—, no se previé el increible auge de los estudios de Bellas Artes. Resulta
que hay demasiados aspirantes a creador. Desde hace un afo, los almacenes, las naves industriales y los guarda-
muebles repartidos por todo el pais estan llenos de cuadros, rebosan de objetos artisticos. En ellos ya no cabe ni
una aguja.

— jUn problema de superabundancia de excedentes de stocks artisticos! —Una risa homérica sacudia al profesor
Lammers—. jAy! jAlgo asi solo podia pasar en este pais!

— La primera disposicion del decreto —prosiguié Wagner— estipula que el Estado cesa en la compra indiscriminada
de obras de arte. Los siguientes articulos se ocupan de las obras ya almacenadas.

— ;Si conservasemos nuestras colonias en ultramar, ahora podriamos enviarlas alli! jA la Guayana!

— Los autores tienen derecho a recuperarlas —explic6 Wagner, sonriendo también—. Pasados tres meses desde la
publicacion del decreto, las obras que nadie reclame serdn puestas a la venta publica, al precio de un florin. Y, de
éstas, las que nadie compre serdn incineradas.

— (En el tanatorio municipal? Es demasiado soberbio —decia Lammers, alzando las gafas y secandose las lagrimas
con la servilleta—, es fantdstico, es delicioso como... este armagnac.

— Sabia que la noticia te iba a encantar. En cambio, la ministra teme que destruir los cuadros resulte una medida
impopular.

— (Impopular? —logré articular el profesor, entre dos carcajadas— jVotaré a esa estupida ministra cada cuatro afos
y hasta que me muera! —Se dflojo la corbata, no podia parar de reir, agitd la servilleta en sefial de rendicién—. Pe-
ro... escucha, Wagner..., atencion al abrir esos almacenes, esos depdsitos..., cuidado al romper los sellos tras los
que descansan tantos suefios de juventud, los delirios egélatras, las secreciones al éleo de tantos jovencitos en
plena tormenta hormonal y colapso emocional..., puede haberse producido algun tipo de radiactividad...

Wagner no se dio cuenta de que la mano con la servilleta permanecia suspendida en el aire y de que la risa de
Lammers se trocaba en una mueca de dolor. Dijo:

— Tu, Diederik, que tanto te complaces en profetizar la muerte del arte...

— La... muerte...

— Oye, jqué te pasa? ;Te encuentras mal? jDiederik!

La mano con la servilleta cayé pesadamente sobre la mesa, derribé una copa y el licor dibujé un garabato oscuro
sobre el mantel. Y la hermosa cabeza de Lammers, deformada por una mueca de angustia y dolor, y tan blanca y
desprovista de vida como la servilleta, también se desplomd sobre el mantel.

Desde todas las mesas se alzaron manos y voces nerviosas reclamando la cuenta. EI comedor estaba vacio cuando

llegd la ambulancia para trasladar al enfermo al Amsterdams Medisch Centrum. Alli, tras un conciliGbulo de docto-
res enmascarados, se le sometié a una operacion quirdrgica a vida o muerte.
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