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Inglaterra, Inglaterra

Julian Barnes

Inglaterra, Inglaterra

Barcelona: Anagrama, 1999. p. 317
(Panorama de narrativass; 431)

Textos reproducidos con la autorizacidn de la
editorial Anagrama

Sir Jack Pitman, un magnate de aquellos que solo la vieja Albidn puede producir, mezcla de Murdoch,
XW ; uccid u i su . Venci u
Maxwell y Al Fayed, emprende la construccién de la que serd su obra magna. Convencido de que en
la actualidad Inglaterra no es mds que una cdscara vacia de sf misma, apta sélo para turistas, él creard
una "Inglaterra, Inglaterra" mucho mds concentrada, que de manera mas eficaz contenga todos los lu-
gares, todos los mitos, todas las esencias e incluso todos los tépicos de lo inglés, y que por consi-

guiente serd mucho mds rentable.

Para quienes tratan de hacerse con terminologfa e ideologia moderna del tipo "patrimonio como fac-
tor de desarrollo" "parques temdticos y centros de interpretacion” "living history" y "calidad de la ex-
periencia" la prosa irdnica e insidiosa de Julian Barnes nos acerca, desde la literatura, una visién de-
senfada de lo que en nuestra gestidn patrimonial es una seria y acritica via de acercar el patrimonio a
la sociedad. Vale la pena poner en solfa experiencias que por antinaturales a la vieja idea de la con-
servacion del patrimonio nos aquejan de falta de sentido critico y redimensionamiento del impacto

social de los mismos.
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I. Escalofrio en francés
(N. del T).

2. Fortalezas en francés
(N. del T).

3. Sesenta y ocho afieros, es
decir los estudiantes que
participaron en las revuel-
tas de 1968 en Parfs y, por
extension, toda clase de
contestarios.

184

os mejores cerebros desgravables fueron convocados para hablar ante el Comité Coordinador del Proyec-

to. El intelectual francés era un personaje menudo y pulcro con una chaqueta inglesa de tweed, media

talla mas grande que la suya; la acompafaba una camisa de algodén americano, azul pdlido y con bo-

tones en el cuello, una corbata italiana de vistosa contencion, pantalones de lana gris internacionales, y
un par de mocasines franceses con borla. Una cara redonda bronceada por generaciones de lamparas de escritorio;
gafas sin montura; calvicie incipiente en un pelo prensado muy corto contra el craneo. No llevaba maletin y no escon-
dia notas en la palma ahuecada. Pero con unos cuantos gestos suaves se sacaba palomas de la manga y una hilera
de banderines de la boca. Pascal conducia a Saussure a través de Laurence Stern; Rousseau a Baudrillard por con-
ducto de Edgar Allan Poe, el marqués de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gordon, Bernard Hinault y las primeras obras de
Anne Sylvestre; Lévi-Strauss conducia a Lévi-Strauss.

—Lo fundamental- anuncié, una vez hubieron flotado hasta el suelo los pafiuelos de colores y las palomas se hubieron
posado —, lo fundamental es comprender que su magno proyecto (y a nosotros los franceses nos complace saludar los
grands projets ajenos) es profundamente moderno. En nuestro pais tenemos una cierta idea del patrimoine, y en el
de ustedes tienen una cierta idea de ‘Eritage. Aqui no estamos hablando de tales conceptos, es decir, no hacemos re-
ferencia directa a los mismos, aun cuando, por supuesto, en nuestro mundo intertextual tal referencia, por irdnica
que sea, es desde luego implicita e inevitable. Confio en que comprendamos que no existe una zona exenta de refe-
rencias. Lo digo de pasada, como dicen ustedes.

“No estamos hablando de algo hondamente moderno. Se acepta comiunmente, y de hecho lo han demostrado de
modo incontrovertible muchos de los que he mencionado, que hoy dia preferimos la réplica al original. Preferimos la
reproduccion a la obra de arte en si misma, el sonido perfecto y la soledad del compact disc al concierto sinfénico en
compaiiia de un millar de victimas de molestias de garganta, el libro grabado al libro en las rodillas. Si alguna vez vi-
sitan las tapicerias Bayeux, en mi pais, descubrirdan que, para acceder a la obra original del siglo X, antes tienen que
pasar por un facsimil de cuerpo entero producido por técnicas modernas; ahi tienen una exposicién documental que
sitia la obra de arte para el visitante, el peregrino, como si dijéramos. Pues bien, sé de buena tinta que el nimero de
minutos que el visitante pasa delante del facsimil supera en cualquier computo que se haga al nimero de minutos
que permanece delante del original”.

“Cuando se descubrieron estas cosas, hubo alguna gente chapada a la antigua que expresé desilusion y hasta vergiien-
za. Fue como el descubrimiento de que la masturbacion con ayuda de material pornogrdfico es mds divertida que el
sexo. Quelle horreur! Esos bdrbaros han vuelto a invadirnos, exclamaron, estdn socavando el tejido de nuestra socie-
dad. Pero no es el caso. Es importante comprender que en el mundo moderno preferimos la réplica al original porque
eso nos proporciona un mayor frisson'. Dejo esta palabra en francés porque creo que ustedes asi lo entienden bien.

“Ahora bien, el interrogantes es: jpor qué preferimos la réplica al original? ;Por qué nos causa una mayor frisson?
Para entenderlo, tenemos que entender y afrontar nuestra inseguridad, nuestra indecision existencial, el profundo
miedo atdvico que experimentamos cara a cara ante el original. No hay sitio donde escondernos cuando nos presen-
tan una realidad alternativa a la nuestra, una realidad en apariencia mds poderosa y que en consecuencia representa
una amenaza. Sin duda estdn ustedes familiarizados con la obra de Viollet-Le-Duc, que en la primera parte del siglo
XIX recibio el encargo de restaurar muchos de los castillos derruidos y forteresses?2 de mi pais. Ha habido dos ma-
neras tradicionales de considera su obra: una, que su propésito era, en la medida de lo posible, salvar las viejas pie-
dras de la destruccion y la desaparicion, conservarlas lo mejor que pudo; otra, que intentaba algo mas dificil: restau-
rar el edificio tal como habia sido construido originalmente, una tarea de la imaginacién que algunos juzgan lograda y
otros lo contrario. Pero hay un tercer modo de enfocar el asunto, y es el siguiente: Viollet-Le-Duc pretendia abolir la
realidad de aquellas construcciones antiguas. Frente a la rivalizacién de la realidad, de una realidad mds fuerte y
mads profunda que la de su tiempo, no tenia mds remedio, a causa del terror existencial y el instinto humano de con-
servacion, jque destruir el original!

“Permitanme que cite a uno de mis compatriotas, uno de esos soixante-huitards 3 del siglo pasado cuyos errores
muchos de nosotros consideramos muy instructivos, muy fructiferos. “Todo lo que en su momento se vivié directamen-
te, escribid, “se ha vuelto mera representacion”. Una verdad profunda, aunque concebida como un profundo error.
Porque lo asombroso es que la enunciaba como una critica y no como un elogio. Sigo citdndole: “Mas alld de un lega-
do de libros y edificios antiguos, que atin conservan cierta importancia pero estdn destinados a una reduccion conti-
nua, no pervive nada, ni en la cultura ni en la naturaleza, que no haya sido transformado y contaminado con arreglo
a los medios e intereses de la industria moderna”.
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“iVen cémo la mente puede llegar tan lejos y perder luego el coraje? Y vean que esa cobardia podemos situarla en el
desplazamiento, la degeneracion, de un verbo de sentido neutral “transformar”, en otro de reprobacion ética, “conta-
minar”. Aquel viejo pensador comprendié que vivimos en el mundo del espectdculo, pero el sentimentalismo y un
cierto “recidivismo” politico le impulsaron a temer su propia vision. Yo preferiria desarrollar su pensamiento de la
manera siguiente. Antiguamente sélo existia el mundo, vivido directamente. Ahora existe la representacion del mun-
do; permitanme que fracture la palabra: re-presentacién. No sustituye al mundo simple y primitivo, sino que lo re-
fuerza y lo enriquece, lo ironiza y compendia. En ese mundo vivimos actualmente. Un mundo monocromo se ha vuel-
to tecnicolor, el graznido de un orador tnico se ha convertido en un sonido yuxtapuesto. jconstituye una pérdida? No,
es nuestra conquista, nuestra victoria.

“En resumen, sostengo que el mundo del tercer milenio es inevitable, ineluctablemente moderno, y que nuestra tarea
intelectual consiste en acatar dicha modernidad y tachar de sentimental y fraudulento cualquier anhelo de lo que du-
dosamente se denomina el “original”. Tenemos que exigir la réplica, puesto que la realidad, la verdad, la autenticidad
de la réplica es la unica que podemos poseer, colonizar, volver a ordenar, disfrutar y, por ultimo, si asi lo decidimos,
es la realidad que estd a nuestro alcance hallar, afrontar y destruir, puesto que es nuestro destino.

“Les felicito, sefioras y caballeros, porque su empresa es profundamente moderna. Les deseo el valor de asumir esa
modernidad. Criticos ignorantes afirmaran, sin duda, que ustedes pretenden simplemente recrear la Vieja Inglaterra,
una expresion cuyas desinencias femeninas me resultan especialmente interesantes, pero eso es otra cuestién. De
hecho, si me lo permiten, es una broma. Les digo, para acabar, que su proyecto tiene que ser muy “viejo”, jpues de
ese modo serd verdaderamente nuevo y moderno! Sefiores, caballeros, ;me descubro!

Una limusina de la Picto trasladé al intelectual francés al centro de Londres, donde gastd parte de sus honorarios en
botas de pescar de Farlow, moscas de House of Hardy y queso curado de Caerphilly en paxton and Whitfield. Luego
partio, via Franckfurt, hacia si siguiente conferencia, de nuevo sin notas.

—No estamos hablando de un parque temdtico— comenzé, Sir Jack. —Ni tampoco de un centro patrimonial. No ha-
blamos de Disneylandia, la exposicién Universal, el Festival de Bretafia, Legolang o el parque Asterix. ;Williamsburg
colonial? Disculpen: un par de pavos al viejo estilo asandose en una valla mientras unos actores en paro sirven ga-
chas en platos de peltre y aceptan que pagues con tarjeta de crédito. No, caballeros; hablo metaféricamente, pues-
to que en mi gramadtica el masculino abraza al femenino, como parece que estoy haciendo con la sefiorita Cochra-
ne; caballeros, hablamos de un salto mayusculo. No buscamos turistas del tres al cuarto. Es hora de dejar
patidifuso al mundo. Ofreceremos mds de lo que dan a entender palabras como “esparcimiento”; hasta la expre-
sién “ocio de calidad”, por orgulloso que esté de ella, a la larga, quizd se quede corta. Ofrecemos la cosa misma.
;Tiene usted dudas, Mark?

185
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La eleccién que Sir Jack hizo de la isla no habia sido un exponente de zahorismo cartogrdfico. Hasta sus caprichos
entrafiaban dispendio. En el caso presente, los factores determinantes habian sido: el tamafio, la ubicacién y los acce-
sos de la isla, amén de la suma improbabilidad de que la UNESCO la catalogase como patrimonio universal. Acceso
al mercado laboral, elasticidad de la normativa urbanistica, ductilidad de los lugarefios. Sir Jack no preveia excesivos
problemas en encandilar a los islefios: su experiencia del mundo en vias de desarrollo le habian ensefiado a explotar
el resentimiento histdrico, e incluso a engendrarlo. Ademds tenia en el bolsillo a los parlamentarios de la isla. Una se-
rie de inversiones realizadas a bombo y platillo en el distrito electoral, ademds de la declaracién de tres chaperos de
Londres, firmada y guardada en la caja de caudales de un abogado de cerca del Inn Fields de Lincoln, garantizaban
que Sir Percy Nutting, consejero de la reina y diputado del Parlamento, continuaria mostrando el entusiasmo debido.
La zanahoria y el palo siempre funcionaban; el palo y la zanahoria, mejor todavia.

Al principio proyectaba simplemente adquirir la isla. Habian comprado varios miles de hectdreas a fondos de pensio-
nes y comisionados de la Iglesia a cambio de bonos en la nueva empresa; el siguiente paso era convencer a West-
minster de que le vendiese la soberania. El plan no parecia inverosimil. Las ultimas migajas del Imperio se estaban
repartiendo por entonces de una manera que Sir Jack juzgaba enteramente racional. Las antiguas colonias se habian
perdido en una rdfaga de principios subitos acelerada por guerra de guerrillas. A los ultimos enclaves se les aplicaron
criterios econémicos sensatos: Gibraltar fue vendido a Espana, las islas Malvinas a Argentina. Claro que ni el vende-
dor ni el comprador presentaron las cesiones como tales; pero Sir Jack tenia sus fuentes de informacion.

Esas mismas fuentes informaron del hecho decepcionante de que Westminster habia endurecido su postura respecto
a vender la isla de Wight a un particular. Habian puesto reparos especiosos de integridad nacional. Pese a la presion
ejercida por un grupo de diputados leales a Sir Jack, el gobierno se negé de plano a poner precio a la soberania. No
estd en venta, dijeron. Este rechazo, al principio, enfurrufio un poco a Sir Jack, pero enseguida recuperd el humor. En
definitiva, habia algo inherentemente insatisfactorio en la misma naturaleza del trato. Querias comprar algo, el pro-
pietario fijaba un precio y al final lo obtenias por menos. ;Dénde estaba la gracia?

En efecto, jno habia algo anticuado en el concepto mismo de propiedad o, mejor dicho, en su adquisicion por medio
de un contrato formal, en el cual se recibe un titulo a cambio de una determinada suma? Sir Jack preferia repensar
todo el concepto. Era sin duda cierto que la propiedad carecia de importancia siempre que tu ejercieras el control: y
si, por el momento él tenia todas las opciones de compra de tierras y todas las licencias de urbanizacion necesarias.
Tenia los bancos, los fondos de pensiones y las compafiias de seguros correspondientes. La relacion entre deuda y
fondos propios era incontestable. Naturalmente no se habia arriesgado capital, mas alla de la fase de siembra; Sir
Jack creia en invertir el dinero ajeno en los negocios que planeaba él. Y, sin embargo, mas alla y por debajo de toda
esta pirateria licita, yacia un impulso mas primario, un anhelo atdvico de suprimir el papeleo de la vida contempord-
nea. Habria sido injusto calificar de barbaro a Sir Jack, aunque algunos lo hacian; pero en su interior se removia un
ansia de recrear métodos precldsicos, preburocrdticos, de adquirir propiedad. Métodos como el robo, la conquista y
el pillaje, por ejemplo.

— Campesinos — dijo Marta Cochrane. Va a necesitar campesinos.

— Mano de obra barata, los llamamos hoy dia, Martha. No es problema.

— No, hablo de campesinos. Como los palurdos que mastican pajas. Hombres con blusones, idiotas de pueblo. Tipos
con guadania al hombro que aventan el heno, si es lo que se aventa. Que trillan y criban.

— La agricultura —contesto Sir Jack— estd sin duda prevista como telon de fondo y como visita secundaria y facultati-
va. Las chicas de campo no seréis olvidadas.

Su sonrisa era una mezcla de insinceridad e impaciencia.

— No hablo de agricultura. Hablo de personas. Nos pasamos el tiempo comentando la salida del producto, el perfil
del visitante, las estructuras de la exposicién, el rendimiento y la teoria del ocio, pero parece que olvidamos que uno
de los sefiuelos mds antiguos en este negocio es dar publicidad a la gente. A la gente cordial, amistosa, natural. Los
ojos irlandeses son risuefios, pondremos carteles de bienvenida en las laderas y todo ese rollo.

— Estupendo —dijo Sir Jack, un tanto receloso—. Podemos considerarlos. Una sugerencia muy positiva. Pero su manera
de decirlo implica que prevé un problema.

— Dos, en realidad. Primero, no tenemos materia prima. Es decir nadie de esa mano de obra barata de la isla ha vis-
to cereales mds que en forma de copos en un cuenco.

— Entonces se pondrian a trillar, o lo que sea, con el entusiasmo de una generacién nueva que empieza desde cero.
— (Y la cdlida hospitalidad tradicional?

— Eso también puede aprenderse —respondié Sir Jack—. Y al ser aprendida sera mds auténtica. ;O es una idea dema-
siado cinica para usted, Martha?
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— Puedo soportarla. Pero hay un segundo problema. A saber, ;como hacemos publicidad de los ingleses? Venga a ver
a los representantes de un pueblo ampliamente considerado, incluso segiin nuestra propia encuesta, frio, esnob, re-
trasado emocional y xendfobo. Asi como pérfido e hipdcrita, desde luego. Quiero decir que sé que a los machos les
gustan los retos...

— Bien, Martha —dijo Sir Jack—. Excelente. Por un momento he temido que tratase de ser constructiva y Gtil. De modo
que, machos, ganaos el alpiste, trillado a mano o procesado industrialmente, segtn el caso. jJeff?

Martha al observar al promotor de concepto mientras éste hacia una pausa de reflexion, comprendié que Jeff era la
excepcion del comité. No parecia tener una agenda personal; parecia haberse consagrado al proyecto; parecia abor-
dar los problemas como si requiriesen soluciones; parecia también ser un hombre casado que no se le habia insinua-
do. Todo era muy raro.

— Bueno —dijo Jeff—, lo primero que se me ocurre es que la mejor politica consiste en halagar al cliente antes que al
producto. Por ejemplo: témese una pinta de cerveza Jolly Jack en el Old Bull and Bush, conozca a los pintorescos pa-
rroquianos y vea cédmo se extingue la legendaria reserva de los ingleses. O bien: no se entregan fdcilmente, pero
cuando lo hacen su amistad es para toda la vida y rodeard todo el planeta.

— Esto ultimo suena un poco a amenaza, jno? —dijo Mark—. La gente no va de vacaciones para hacer amistades.

— Yo creo que en eso te equivocas. Todos los sondeos que hemos hecho indican que la otra gente, es decir, los que no
son ingleses, con frecuencia consideran que hacer amistades en vacaciones es un suplemento; mds aun, un enriqueci-
miento de sus vidas.

— Qué curioso. —Mark lanzé una risa incrédula y dirigié la mirada a la corpulencia impasible de Sir Jack, en busca de
pistas—. ;Van a venir a la isla para eso? Todo ese superddlar y yen largo va a venir a compadrear con nuestra mano
de obra barata, a intercambiar polaroids y direcciones y demds. “Aqui Worzel, de Freshwater, les hace una demostra-
cién de la vieja costumbre inglesa de beberse una pinta de Old Skullsplitter con una ramita metida en cada orificio
de la nariz..” No, lo siento, no trago.

Mark dedicé una mirada borrosa al comité y resoplé en silencio para sus adentros.

— Mark nos brinda una muestra convincente de esas mismas caracteristicas inglesas que acabo de describir ~comen-
té Martha.

— Buenos, jpor qué no? —dijo Mark, entre bufidos—. Al fin y al cabo, soy inglés.

— Al grano —dijo Sir Jack—. Puede o puede que no haya aqui un problema. Vamos a resolverlo de todas formas.

Emprendieron la tarea. Se trataba, sobre todo de enfoque y percepcion. Ya habian establecido que la agricultura es-
taria representada por dioramas veridicos, claramente visibles para el trdfico, ya fuese un taxi de Londres, una uto-
bus de dos pisos o un carruaje de dos ruedas. Pastores repantigados debajo de drboles orientados en direccion del
viento apuntarian con sus cayados y silbarian en falsetto a antiguos perros ingleses para que congregaran a los re-
barios; rusticos con blusones y horquetas de madera aventarian heno sobre almiares esculpidos en forma de anima-
les; guardabosques detendrian a cazadores furtivos en el exterior de un cottage de Morland y les pondrian en los
cepos junto al pozo de los deseos. Lo Unico que hacia falta era dar un salto conceptual desde el estatuto decorativo
a las posibilidades efectivas. Al pastor repatingado le encontrarian mds tarde en el Old Bull and Bush, acompafan-
do jovialmente al guardabosques que tocaba la gaita a través de un surtido de auténticas trovas campestres, algu-
nas seleccionadas por Cecil Sharp y Percy Grainger, y otras escritas medio siglo atras por Donovan. Los aldeanos
que hacinaban heno abandonarian su torneo de bolos para hacer sugerencias gastrondmicas, el cazador furtivo ex-
plicaria sus artimafas y entonces el viejo Meg, en cuclillas sobre el murete de la chimenea, posaria la pipa de arci-
lla y verteria la sabiduria ancestral. Decidieron que era cosa de poner en primer plano el telon de fondo. Cuestion
de técnica, mds bien.

— Por otra parte —dijo Mark.

— Si, Marco. ;Se nos avecina algtin otro arranque antipatriotico?

— No. Quiza si. Parece que hoy estoy tomando el relevo de Martha. Es sdlo que... jno les parece que habria que te-
ner cuidado con el sindrome del camarero californiano?

— llustre a una mente pueblerina —dijo Sir Jack.

— Es lo del fulano que en lugar de apuntar en un cuaderno lo que quieres comer y cierra el puto pico —dijo Mark,
con virulencia—, se sienta en la silla de al lado y te habla del modo pacifico con que cascan las avellanas y pretende
que le hables de tus alergias.

Sir Jack simulé asombro.

— Marco, jes una experiencia que le ocurre a menudo? ;Elige bien los restaurantes? Confieso que mis vivencias son
tan limitadas que todavia no he conocido a ningiin camarero que me interrogue sobre mis alergias.

— (Pero comprende el sentido general? ;El de que uno entra en un pub a tomarse una pinta en paz y se encuentra
con una maloliente jugador de bolos que te hecha encima la cerveza y trata de ligarse a tu mujer?

— Bueno, esos es una experiencia intrinsecamente inglesa —observé Martha.

Jeff tosio.

187
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— Oye, eso es de lo mds improbable. Nuestras normas de higiene y las referentes al acoso sexual excluyen semejante
escena. En cualquier caso, han decido ir a un pub, ;no? Estamos pensando muchos otros sitios donde se pueda ce-
nar. Habra para elegir desde el banquete de fin de semana del Country House hasta el servicio de habitaciones.

Sélo que... No es esnobismo —dijo Mark—. Bueno, a lo peor si. jLes estds pidiendo a un currante, que antes trabajaba
en una fdbrica de calcetines o algo parecido, que se ponga a trillar todo el dia y que luego se vaya al pub y que en
vez de hablar de sexo y de futbol con sus colegas, que es lo que le apetece, le estds pidiendo que ademds haga de
paleto para visitantes que muy posiblemente son, lo doré en voz baja, mds inteligentes y huelen mejor que nuestro
fiel empleado?

— Luego puede irse a cenar con el Dr. Johnson en el Cheshire Cheese —dijo Jeff.

— No, no es eso. Es algo como... jalguna vez has visto una obra de teatro que cuando se acaba los actores bajan del
escenario y se pasean entre el publico esterchando manos, como diciendo, eh, ahi arriba sélo éramos producto de tu
imaginacion, pero ahora ves que somos de carne y hueso como tu? La idea me inquieta.

— Porque eres inglés —dijo Martha—. Piensas que tocarte es una invasion.

— No, se trata de mantener separada la ilusion de la realidad.

—Eso también es muy inglés.

— Cojones, soy inglés —dijo Mark.

— Nuestros visitantes no lo serdn.

— Nifios —les regafé Sir Jack—. Caballeros. Sefiora. Una modesta propuesta de la presidencia. ;Qué les parece una
cafeteria en la isla que se llame EI Capuchino Sucio y cuyo propietario sea el signor Marco?

La obligatoria carcajada colectiva puso punto final a la reunién.

v

— Buck House —dijo Sir Jack. Sin Buck House estamos varados.

Los hoteles tenian alfombras y drboles en tiestos, las torres gemelas del estadio de Wembley estaban esperando que
las superasen... Todo estaba listo para que abriesen los centros comerciales y empezaran los concursos de perros
pastores. Estaba ya trazado el laberinto de Hampton Court; habian erigido una Casa Blanca en la colina de piedra
caliza, y en un acantilado orientado al oeste un paisajista habia emplazado grandes superficies con escenas de la his-
toria de Inglaterra que brillaban como un friso negro contra el sol poniente. Tenian un Big Ben la mitad de pequefio;
tenian la tumba de Shakespeare y la de la princesa Diana; tenian a Robin Hood (y a su alegre pandilla), los acantila-
dos blancos de Dover, los taxis como escarabajos negros que a través de la niebla de Londres llegaban a pueblos de
Costwold llenos de cottages con techo de paja donde servian té con nata de Devonshire; tenian la Batalla de Inglate-
rra, el criquet, los pubs conjuego de bolos, Alicia en el pais de las maravillas, el periédico Times y los 101 dalmatas.
Habian excavado y plantado de sauces llorones el Mausoleo Marital de Stacpoole. Habia Beefeaters adiestrados pa-
ra servir grandes desayunos ingleses; el Dr. Johnson escogia sus parlamentos para la experiencia de la cena en el
Cheshire Cheese, al tiempo que mil petirrojos se aclimataban en la nieve perpetua. El Manchester United recibiria a
los equipos visitantes en el Wembley de la isla, y a continuacién de cada partido, un equipo de suplentes volveria a
jugarlo, con idéntico resultado, en el Old Trafford. No habian conseguido atraer a sus filas a parlamentarios; pero un
pufiado de actores, aun con muy pocos ensayos, los reemplazaba sin que se notase. Habian armado e inaugurado la
National Gallery. Tenian el paisaje campestre de las Bronté y la casa de jane Austen, el bosque primigenio y la fauna
del parque nacional; tenian el music hall, la mermelada, los bailes folkldricos, la Royal Shakespeare Company, Stone-
henge, el labio superior tieso, los sombreros hongos, los seriales cldsicos de la tele, los entramados de madera, los
alegres autobuses rojos, ochenta marcas de cerveza caliente, Sherlock Holmes y una Nell Gwynn cuyo fisico impedia
cualquier posible rumor de pedofilia. Pero no tenian la Buck House.

En un sentido, sin embargo, la tenian. La fachada del palacio y las verjas estaban completas; los soldados cpn piel de
oso de la Guardia Real habian sido aleccionados para no atacar con la bayoneta a los encantadores bebés a gatas
que les manchaban con helado la puntera de los zapatos; las banderas —todo un arco iris— aguardaban para desfilar.
Todo ello se hacia por medio de noticias filtradas deliberadamente que de un modo natural inducian a la gente a pre-
sumir que la familia real habia accedido a mudar de residencia. Los desmentidos periddicos de Buckingham Palace
solo servian para confirmar el rumor. Pero el hecho era que no tenian la Buck House.



