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| jardin de las delicias, el triptico monstruoso y delicioso que pintara El Bosco hacia 1517 es

transformado por Francisco Ayala en un laberinto literario de dos partes, Diablo Mundo y

Dfas Felices, en un modelo de relato cadtico y fragmentario que ha sido convertido de ma-

nos de la critica en el prototipo literario de la posmodernidad. La imaginaria humana, des-
pués de cinco siglos, y salvadas las distancias, presenta idénticos ejes significativos, los mismos grandes
arquetipos: la lujuria, el amor, la muerte, el mundo en que vivimos...

Partes de ese collage que es El jardin de las delicias son los fragmentos que presentamos: “El dngel de
Bernini”, “Mds sobre dngeles”, “Una mafana en Sicilia”, “En la Sixtina", “El Mesfas”... En ellos, el patri-
monio y su uso social, la contemplacion del arte o el turismo cultural se interrelacionan con la narrati-
va ayaliana. El lector comprobard, sin duda alguna, cdmo el arte es el medio mds eficaz para alcanzar la
inmortalidad, cémo la obra, al entrar en contacto con la experiencia de alguien, vuelve y vuelve a vivir
y revivir. Pero la idea del arte como eternizacidn de la vida, como ilusién estética que produce una
elevacidn espiritual comparable a la amorosa v, a veces, estd combinada con ella, como experiencia
subjetiva que cumple la funcidn de ampliar los Iimites del libro en el espacio y en el tiempo, no es el
verdadero mérito de Francisco Ayala. Lo que de algin modo hace vigente su escritura es haber gene-
rado un cauce de comunicacidon mds que una obra de arte, porque ésta, por sf sola, ya iba a tener la
huella de muchas miradas humanas.
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El angel de Bernini, mi angel

iEl angel de Bernini! jCuantas veces no me habia detenido yo a su pie, ahi en el puente del Tiber, y me habia extasiado
contemplando, radiante de blancura contra el azul del cielo, esa inocencia patética, esos ojos impavidos y candorosos ba-
jo una frente oprimida por la riqueza de tantos bucles! Al encontrarmela un dia de pronto, en ciudad tan lejana de Ro-
ma, reconoci inmediatamente en su mirada la del dngel que yo admiraba tanto, y en seguida pensé algo que sélo mucho
mas adelante habria de decirle; pensé: “TU, criatura hermosa, eres el angel de Bernini; ti eres mi angel de Bernini!.”

Y asi, cuanto mas la miraba, mas lo era. Las lineas un poco blandas de sus facciones, la suave redondez carnosa, todavia
infantil, de su cara bajo una boquita muy tierna, y luego, el esplendor de un cuerpo que también hubiera parecido ambi-
guo sin la afirmacion valiente de sus pechos, animaban y acercaban para mi el admirado marmol que, en lo alto de su
pedestal, nunca antes habian podido alcanzar mis manos. Ahora, por fin, lo tenia ahi, vivo y cdlido bajo mi vista. Me in-
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cliné a besarle la cabeza, y “td, dulce amor —le dije—, eres el dngel de Bernini. Dime: jnunca has visto tU ese angel de la
Pasion?, ino lo has visto nunca?, ;ni en fotografia siquiera? “ —Nunca lo habia visto—. Le expliqué cémo el artista, siglos
ha, supo maravillosamente anticipar su encarnacién humana; como la habia adivinado y profetizado, y me la habia anun-
ciado a mi, que, en afios sucesivos, jamas iria a Roma sin visitar en el Ponte Sant' Angelo la figura de Bernini; pero ella
apenas tuvo curiosidad por conocer, siquiera fuese en fotografia, esa figuracion donde yo habia aprendido a amarla an-
tes —muchisimo antes— de que ella se me apareciera en persona...

Tenia entornados los ojos y la boquita trémula. “Qué murmuras ahi”, le pregunté. “Es una oracién. Yo siempre digo una
oracion antes de dormirme. Y tu vas a rezarla conmigo, jverdad? No me digas que no. Repite mis palabras, jquieres?
Repite: Angel de la guarda, dulce compafiia: no me desampares ni de noche ni de dia.” Las repeti, jcémo no habia de repe-
tirlas! Y en seguida volvi a insistir: “Alguna vez he de llevarte a Roma para que te veas en el angel de Bernini.” Ella con-
testd que si, que si; pero ;sabia ya acaso, con ese saber suyo secreto y melancélico, que este deseo no habia de cum-
plirse? También la mirada de sus ojos mortales parecia hecha a ver pasar las aguas del eterno Tiber.

Nunca fuimos a Roma. Y ya no esta ella conmigo; ya nunca estara conmigo. Al despedirnos le colgué al cuello una cruz pa-
ra memoria de nuestra pasion, y ella prometié que la besaria cada noche después de invocar al angel de la guarda (... ni de
noche ni de dia). Ya no estd mas conmigo. Y yo, quiza me pararé alguna vez todavia sobre el puente del rio, y levantaré la
vista hacia aquella faz resplandeciente que no alcanzan a acariciar mis manos.

En la Sixtina

Se dice: la Sixtina, como se dice: la Eroica, y basta; no hace falta mas. ;Para qué precisar que se trata de una sinfonia o
de una capilla, si todo el mundo lo sabe? Ademds, ya ha dejado de ser capilla. Lo que fuera edificado para servicio del
culto se ha convertido ya en sala de museo, la maxima atraccién del Vaticano, aquello que ningun turista podria dejar
de ver, que nadie se atreveria a abandonar Roma sin haber visitado. Es otra especie de culto, surgido en nuestro tiem-
po; una nueva devocion que, por cierto, pronto degenera, como las demds, en obligacién rutinaria.

También nosotros teniamos que ir a los museos vaticanos antes de que nuestras vacaciones se terminaran, y pagar el
tributo de nuestra admiracion a las pinturas de Miguel Angel en la Sixtina. Asi lo hicimos.

Era una mafiana resplandeciente. Habiamos salido temprano del hotel y, sin prisa, después de saborear nuestro café en
aquel bar que ya empezaba a hacerse costumbre nuestra divertidos en observar una vez mas los movimientos cautelo-
sos del gato rubio que nos conocia y fingia no conocernos, anduvimos hacia el rio, lo cruzamos, llegamos hasta los mu-
ros del Vaticano, y fuimos acerciandonos hasta la entrada donde una aglomeracién de autobuses y gentes de toda Euro-
pa, del mundo entero, declaraba que era en efecto la del museo famoso. ;Qué hacerle? jTanta, tantisima gente! Nos
miramos el uno al otro con una sonrisa —;qué hacerle, sino seguir adelante?—, y adelante fuimos. Tomados de la mano,
nos metimos entre la apretada y plurilinglie multitud, y repetimos por nuestra parte lo que cada cual hacia: comprar bi-
lletes, entregarlos al pasar, entrar al ascensor, y continuar avanzando por salas y mas salas e interminables galerias que
de vez en cuando querian enganchar nuestra atencion, pero a las que razonablemente nos resistiamos para atenernos a
los carteles que de tiempo en tiempo nos sefialaban con una flecha la direccién hacia donde nuestro propésito se enca-
minaba, nuestra meta: la Capilla Sixtina.

Dos o tres veces pensé uno, al ir a desembocar en esta o la otra sala: aqui es; pero no, no lo era todavia; teniamos que
seguir mas alld. Hasta que, por fin, nos encontramos en ella de pronto. El techo y la pared del frente, cubiertos de
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aquellas figuras cuyas reproducciones ;quién no ha visto y quién no conoce de memoria? nos aseguraban de que si, de
que por fin estdbamos dentro de la Capilla Sixtina.

Por supuesto, sélo el techo y el alto umbral del Juicio podiamos ver levantando la nuestra sobre el piélago de cabezas
en que nos halldbamos inmersos. Nos llevaba la corriente que desde todas partes concurria a Roma, y se apifiaba en las
puertas del Vaticano, y se estrujaba por los pasillos del museo, y pugnaba por ingresar en la Sixtina, y ahi alzaba la mira-
da avidamente hacia la escena presidida por el Salvador del género humano. Pero ;sabia de veras esta multitud lo que
anhelaba, lo que quiza temia? Sobre todos nosotros, como sobre los muertos a quienes despiertan de su tumba para
convocarlos al juicio, se precipitaban desde la altura, soplando sus mudas trompetas, los terribles querubines del lado
izquierdo mientras a la derecha, con sus orejas de burro, reclutaba eternamente Carén a los condenados para el infier-
no. Abajo, circulando con dificultad por el suelo de la capilla, se apretujaban —y nosotros dos delante de ellos— los tu-
ristas de piernas peludas, de calvas pecosas tostadas al sol, o adolescentes granujientos, viejas ya embalsamadas, y
aquellas opulentas walquirias de minifalda, pies rofiosos y espléndidas trenzas rubias que devoraban sandwiches y se lla-
maban a gritos. Entre tantos pecadores impenitentes, distraidos con la idea de que, tras el Juicio Final, saldriamos otra
vez de la Sixtina y, ya en la calle, satisfechos de haber cumplido nuestro deber, buscariamos alguna trattoria ahi mismo
en el Trastevere para comer spaguetti y paladear un vasito de chianti, podian distinguirse los tenaces judios que, desde
los cuatro puntos cardinales, traen su arrogancia y su camara fotografica al seno mismo de la Gran Meretriz y disparan
a traicién sus flashes contra la imagen del Redentor, sin que la imponente majestad que Miguel Angel supo darle alcance
a intimidarlos. También los circunspectos japoneses ejercitaban sus maquinas con aplicacion infatigable. Y todos, como
masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un lado mientras por el otro sigue colmandose, girabamos
juntos dentro de la Sixtina; girabamos y girabamos sin término.

Mas sobre angeles

Sin prevenirte nada, te enfrenté, con el angel de Bernini. No con aquel que triunfa, blanquisimo, sobre el puente, a la luz
de Roma, dorada y azul, sino con su recatado original, en la penumbra de la iglesia. Aquel dia, distraidos y felices, te ha-
bia conducido a lo largo de calles bulliciosas, hasta Sant’Andrea delle Fratte. Entramos, te hice avanzar y, ahi mismo, a la
izquierda del altar mayor, te sefalé: “Mira, ése es el angel de Bernini.” Estdbamos parados ante su imponente hermosura.

“Muy tuyo es el haberme traido asi, sin advertirmelo antes”, me dijiste tu tras un largo silencio. Y en tus palabras escu-
ché yo una inflexién de queja, de dulce reproche que en seguida me hizo sentir culpable frente al cielo y la tierra. “Di-
me, querida mia, ;he hecho mal?”, te supliqué lleno de ansiedad.

T habias leido aquello que yo escribi sobre mi dngel de Bernini, y habias reaccionado a su lectura son esas observacio-
nes tuyas siempre tan sensatas, siempre tan sutiles, infalibles. “Se ve que a ti lo que de veras te interesa —habias con-
cluido entonces— es el dngel de piedra, y no la mujer.” Ahora querias saber quién pudiera haber sido la mujer; me lo
preguntabas. Pero si, de veras, lo que me habia interesado y seguia interesindome a mi no era la mujer sino la obra de
arte. Una vez mds, admiraba ahora a tu lado esa belleza suya, purisima y eterna, que con pasajero reflejo habia quiza
bafiado por un instante la realidad corporal de alguna criatura transitoria. Ahora, a solas tl y yo, la mano en la mano,
contemplabamos, nosotros dos solos, al angel hermoso en la iglesia desierta. Calldbamos; y mientras, nuestro amor vi-
via, palpitaba nuestro amor, mas eterno que el marmol. ;He hecho mal en traerla?, seguia torturandome a mi mismo,
por mucho que, carifiosamente, me hubieras dicho ti que no, que no. Y sintiendo en el hueco de mi mano el calor de
la tuya, y en tu voz las vibraciones de tu alma delicada, supe que todas las alegrias y todas las tristezas de todos los an-
gles del cielo estaban cifradas en tu nombre.

Luego, cuando una vez me he atrevido a pronunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas a mi
boca.

Una manana en Sicilia

Cuatro de febrero de 1972: es mi tercer dia en Sicilia. Desde Palermo, me lleva Maria del Carmen a visitar el templo
dérico y el anfiteatro de Segesto. El cielo esta gris; y observo que los ojos de Carmen son del mismo color que hoy
tiene el mar por cuya orilla avanza nuestro automovil: el mismo color de las pitas que, en doble teoria de penachos gi-
gantes, bordean, ahora que hemos llegado, el sendero hacia el templo.
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— Pero veamos antes el teatro —propone ella. Y alla nos encaminamos hasta alcanzar en lo alto de la colina el fuerte
muro de piedra que cifie su semicirculo.

A la entrada del anfiteatro quedamos detenidos, paralizados: se ha abierto ante nuestra vista el espectaculo del mar.
Aquellos miles de espectadores, el publico griego cuya ausencia llena de estas graderias, veian desenvolverse el drama
o la comedia sobre el escenario abierto y quieto de esta hermosisima naturaleza.

— Sabian elegir sus lugares —dice Maria del Carmen.

— Si —dije yo—; el modo como integraban la obra humana en el paisaje no es lo menos admirable en ellos. Mire el tem-
plo, a lo lejos, sobre aquella otra altura.
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Pero en seguida me callo, un poco avergonzado de mi frase. Callamos. Todo calla. No se ve a nadie en la extension del
espacio que nos rodea. Un pajaro ha cantado, oculto; otro animal, quiza una liebre, se escabulle abajo, entre las matas.

— Cuanta paz —ha pronunciado Carmen como en accién de gracias; y yo repito sus palabras:
— Cuanta paz.

El aire estd perfumado de hierbas campestres: romero , mejorana, alucema. Se oye zumbar algin insecto. Cuanta paz. Hoy
no hay turistas. Y ni la sombra queda ya de aquella garrula ciudad griega que, hace veintitantos siglos, acudira al teatro este.

Descendemos al fin, para tomar luego el sendero que sube al templo. El sendero esta empinado y pedregoso. A ambos
lados las pitas abren el cielo sus largas, pinchudas hojas metilicas; hojas tersas, anchas y carnosas donde muchas parejas
de amantes y algun corazon solitario han dejado grabados sus nombres. Ahi estan, pardas, negruzcas, sobre el verde
azulado, las cicatrices de tantas incisiones: Franca ed Aldo, Linda and Fred, Lucia & Kurt... Franca ed Aldo: | maggio 1970.
Pronto hara dos afos. ;Qué habra sido, entretanto, de Aldo y de Franca? Pienso en las parejas que, hace siglos ya, ara-
fiaron sus nombres en los estucos de la Alhambra, y esos nombres pueden leerse todavia.

Estas hojas de cactus no son, por cierto, marmol o bronce. Alrededor de las que aun se yerguen vigorosas y amenazan-
tes, yacen ya, mustias, a ras de suelo, otras cuyo color seco ha hecho ilegibles los signos que visitantes anteriores qui-
sieron perpetuar; ilegibles, como los nombres inscritos en algunas tumbas de iglesias medievales, borrados por millo-
nes de pisadas en cientos de afios. Si por un momento hubiera sentido el deseo de consignar el mio a la hoja de una
pita, pronto habria desistido del futil empefo. ;Para qué? ;No seria tanto como escribirlo en el agua?

Pero ya estamos arriba, ya discurrimos por entre las imponentes columnas. Busca en su guia Maria del Carmen los da-
tos correspondientes a este templo, y en vano se esfuerza el libro por ofrecer al turista serviciales precisiones: ni si-
quiera la deidad a que se consagraba el edificio es capaz de nombrarla. También el nombre del dios cay6 en el olvido.

Recogemos del suelo florecitas silvestres, moradas y amarillas. Y al cabo de un rato emprendemos el regreso, sendero
abajo.

Apenas habremos llegado a la mitad cuando, en el fondo, vemos aparecer un extrafo grupo, cuatro personas, que no
tardaran en cruzarse con nosotros. Es —en seguida nos hemos dado cuenta— una boda. El novio, menudito, bien peina-
do y vestido de negro, sostiene del brazo a la novia, ayudandole a subir, mientras con la otra mano le recoge el vuelo
de su largo vestido nupcial para que no arrastre por tierra. Fatigosamente sube la novia. Muy pélida, grandes ojeras, los
labios secos y entreabiertos, mirando al suelo como si avanzara muy preocupada con sus zapatos de raso que los cha-
rolados del esposo se desvelan por preceder y cortejar entre los guijarros del camino. Tras de los novios, una mucha-
cha, hermana o amiga, levanta en alto el velo de la desposada; y al lado, el fotégrafo, tutelar, los acompafia maquina en
mano. ;Acostumbran las gentes de esta comarca sacarse el retrato de novios entre las columnas déricas del templo?
iQuieren de este modo fijar para siempre el momento de su dicha, encerrarlo en el pétreo monumento? Sin duda. Y
siendo asi, estos ultimos fieles se encomiendan al dios ignoto y ponen en él sus esperanzas de felicidad eterna, como
quiza ya lo hicieron antes sus padres y sus abuelos.

Al cruzarnos con el grupo, Carmen les saluda: Auguri, auguri. Y ellos contestan dando las gracias melancélicamente co-
mo si, cansados, estuvieran cumpliendo un rito en cuya eficacia no creen demasiado.

(Pero yo mismo, jacaso no estoy consignando ahora también este momento mio a la hoja efimera de un diario?)
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El Mesias

Chicago: Todavia hay por ahi quienes asocian su nombre con el recuerdo sangriento de los gangsters. Ignoran acaso
que Chicago disfruta hoy en dia de una vida cultural muy intensa; olvidan que, entre otros muchos museos, tenemos
aqui el famoso Art Institute, tan rico en impresionistas franceses; que, frente a los laboratorios donde se logré la ha-
zafna de desintegrar el &tomo, puede admirarse un monumento conmemorativo, entre hongo de bronce y siniestra ca-
lavera, obra nada menos que del inglés Moore; que, en punto a escultura, la ciudad se enorgullece de la muy contro-
vertida Picasso (ya hasta las compaiiias aéreas se sirven de ella para anunciar sus viajes)... Pero sobre todo, ;quién no
sabe que existe en Chicago una actividad musical envidiable? Nosotros lo sabemos muy bien, y buen partido que saca-
mos de ello.

Asi, en dias pasados, hubimos de adquirir con la debida antelacién billetes para ir a escuchar un Mesias que se anuncia-
ba con gran promesa. Y, puesto que la entrada nos habia costado algo cara, decidimos —tanto mds, siendo un domingo
y habiendo de celebrarse el concierto en la hermosa capilla gética de nuestra universidad— engalanarnos con la ropa
mejor. Yo, previa aprobacion tuya, me puse el traje de franela gris (casi no tengo otro) con la camisa que tan primoro-
samente me habias planchado; y td, uno de tus vestidos, tan bonitos todos que, fuera el que fuese, hubiera obtenido
siempre mi beneplacito.

Llegada la hora nos encaminamos al templo, sorteando la nieve de ayer bajo un impecable cielo azul, mientras el cari-
[16n invitaba a los fieles (fieles al gran arte, por encima de cualquier denominacién religiosa) que ya se aglomeraban en
el atrio, y entramos también nosotros para llegar, a lo largo de la nave, hasta nuestros asientos y desde ellos admirar
por un momento los hermosos estandartes tendidos a ambos lados con sus disefios modernisimos (y yo te hice notar,
y tu confirmaste, que las audacias del arte nuevo casan bien con el trazado gético de la arquitectura; que aquellas figu-
ras, y letras, y simbolos, casaban perfectamente con aquellos arcos y aquellas ojivas).

En fin, ya estibamos acomodados y dispuestos a dejarnos arrastrar hacia los espacios celestiales de Handel. Alrededor
nuestro bullia el publico: un publico abigarrado. La compostura de nuestro atuendo —conviene advertirlo; nosotros lo
advertimos entonces— resultaba una como protesta tacita e impremeditada contra el desorden vestimentario que hoy
prevalece, pues los demas concurrentes coincidian por lo general en exhibir la rebeldia de su espiritu mediante el co-
mun desalifio, de modo que nuestra burguesa moderacién hubiera podido parecer insultante y crearnos una situacion
embarazosa si, frente a aquella multitud de apariencia estrafalaria, no hubieran surgido en seguida, ahi en medio, polari-
zando la atencién para establecer un contraste bastante grotesco, el frac del director y el lamé dorado que adornaba
las carnes de la lechosa solista. Pero basté su presencia, basté que empezara a sonar la orquesta para que nadie pudie-
ra distraerse mas en trivialidades semejantes.

Ya todos en las nubes; todos ya arrebatados, suspendidos por rayos fulgentes hasta la esfera de las emociones divinas
donde en vano la dureza del asiento, el rigido respaldo de madera, queria de vez en vez y cada vez mas recordarnos
jtriste miseria humana! La duracién magnifica con que el oratorio imita a la eternidad; y cuando, acercindose a su tér-
mino, levanto a los oyentes con el sobrecogedor “jAleluya!” y debimos alzarnos de nuestro banco para escucharlo res-
petuosamente en pie, este movimiento no s6lo marcé el punto culminante de nuestra exaltacion espiritual, sino que,
con el obligado cambio de postura, nos trajo un grato alivio fisico. A partir de entonces el desenfreno musical comen-
zarfa a sosegarse y pronto la orquesta habria de recogerse al silencio. El concierto habia acabado.

iDénde iriamos a cenar tras tan sublime fiesta! ;Donde mas que a ese restaurante chino que, aun cuando situado en un
lugar imposible, atraia por su buena cocina (y también, quiza, por el lugar imposible donde estaba situado) a aquellos
connaisseurs que —habiéndose pasado la consigna de boca a oido— saben poner los ojos en blanco —homenaje debido a
la delicia de unas bien adobadas costillas de cerdo— después de haber paladeado en éxtasis las milagrosas armonias de
Hindel? No es que el local en si tuviera nada de agradable (tal vez su mérito estaba en no tenerlo): melancélico mobla-
je de plastico barato, ldimparas mortecinas, tazas desportilladas, cubiertos de estafio y unos chinitos sin edad, sin ruido,
sin prisa, sonriendo impertérritos para sus adentros ante la enorme afluencia de clientes que, parados a la entrada y
casi junto a las mesas, les suplican con miradas humildes o cémplices gestos de habitués el trato preferencial que no
han de obtener. Con sabiduria oriental, los chinitos lo comprenden todo, y todo lo perdonan, pues aquellos sefiores
han llegado hasta alli, se han expuesto a los asaltos de las pandillas juveniles o a la navaja del drogado que perentorio te
exige dinero, y es muy natural que deseen acomodarse pronto ante las cascadas tazas de exquisito té mientras aguar-
dan los elaborados camarones; pero hay que darle tiempo al tiempo, y los chinitos sonrien impertérritos. ;lremos tam-
bién nosotros a ese restaurante! “Creo que no”, dices td. Y nosotros también sonreimos.
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