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Roma, Napoles y Florencia

Henri Beyle (Stendhal)
Roma, Ndpoles y Florencia.

Valencia: Pre-textos, 1999
pp. 42-47 y 150-155

Texto reproducido con la autorizacion de la Editorial Pre-textos

os libros de viajes por Italia tenfan ya una larga tradicién europea cuando

Stendhal, seuddnimo de Henri Beyle, publicd, en 1817, la primera versién de

Roma, Ndpoles y Florencia, un tftulo que se distancia abiertamente de la tipica

gufa para turistas o lectores en casa. Con Beyle, el supuesto viaje por ltalia es
completamente ficticio: ni las fechas se corresponden por lo general con su biograffa co-
nocida ni parece que hubiera visitado realmente algunos de los lugares que menciona.
Pero todo es coherente con la naturaleza del libro, con un viaje de Stendhal al pasado, a
la gloriosa Edad Media italiana que él admira intensamente, a su propio pasado de juven-
tud en Italia. Un viaje, en suma, en busca de una felicidad perdida y que sélo podrd recu-
perar escribiendo, inventando.

Los fragmentos que hemos seleccionado corresponden a los relatos sobre la arquitectu-
ra de Mildn y el concepto de lo bello en ltalia, las descripciones imaginarias de Bolonia y
los comentarios sobre la noble Florencia... Con ellos el lector podrd sucumbir ante el
sindrome de Stendhal, hacerse una idea de esa saturacién de belleza, de arte y de esté-
tica que el turista se lleva a casa tras un viaje por Italia.
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I. Por ejemplo la fachada de made-
ra pintada en bronce, detrds de
las columnas del Teatro Favart.
(Nota afiadida en 1826)

2. Eugenio de Beauharnais, hijastro
de Napoledn y virrey de Italia d
1805 a 1814. (N. del T)
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27 de octubre de [816.- La Sra. Marini me ha conseguido una entrada para el baile que dan esta noche los
comerciantes en su casino de San Paolo. Ha sido dificilisimo. Con mi entrada, y hablando milanés cerrado,
acabo de conseguir que el portero me deje ver el local. El aire de sencillez que hay que adoptar aqui y mi
calidad de francés han hecho mas que la mancia (el aguinaldo).

Los ricos comerciantes de Milan, cuya cordura tranquila y su lujo hecho todo de comodidades reales y
sin fasto alguno me recuerdan el caracter holandés, se reunieron en nimero de cuatrocientos para com-
prar a muy buen precio, en la calle San Paolo, lo que se llama aqui un palazzo. Es una gran mansién, cons-
truida en piedra que al tiempo ha ennegrecido. La fachada no es un muro plano, como la de las casas de
Paris. Hay un orden etrusco en la planta de la calle, y en el primer piso pilastras. Es uno poco como lo
que llaman en Paris el palacio de la Camara de los Pares. Al raspar el palacio de esta Camara, se le ha sus-
traido a la arquitectura todo el encanto de los recuerdos, cosa que es inteligente para una Camara aristo-
cratica. Si a los comerciantes de Milan se les hubiera pasado por la cabeza hacerle semejante ultraje a su
casino de San Paolo, los zapateros y los carpinteros que tienen sus tiendas en esta calle, una de las mas
concurridas de la ciudad, se habrian choteado de ellos.

Hay aqui una comisién di ornato (del ornato); cuatro o cinco ciudadanos sefalados por su amor por las
bellas artes y dos arquitectos componen esta comisién, que ejerce sus funciones gratuitamente. Cada vez
que un propietario toca el mundo frontal de su casa, estd obligado a comunicar su plan a la municipalidad,
que lo transmite a la comisién di ornato. Esta da su opinion. Si el propietario quiere ejecutar algo feo en
demasia!, los miembros de la comisién di ornato, gente de consideracion, se burlan de él en las conversa-
ciones. En este pueblo nacido para lo bello, y donde por lo demas hablar de politica es peligroso o deses-
perante, se ocupan un mes seguido del grado de belleza de la fachada de una casa nueva. Las costumbres
morales de Milan son completamente republicanas, y la Italia de hoy no es mds que una continuacién de
la Edad Media. Tener una casa bonita en la ciudad da mas consideracién que millones en la cartera. Si la
casa se destaca por su belleza, toma inmediatamente el nombre de su propietario. Asi se os dice: los tri-
bunales estan en la calle, en la casa Clerici.

Construirse una casa bonita confiere en Milan la verdadera nobleza. Desde Felipe Il, aqui se ha mirado
siempre al gobierno como a un ser malhechor que roba quince o veinte millones al afio; la gente se
burlaria abiertamente de quienes pretendiesen defender sus medidas; esta ridiculez excesiva no seria
siquiera comprendida. El gobierno no tiene absolutamente ningun ascendiente sobre la opinion publica.
No hace falta decir que hubo excepcion con Napoledn de 1796 a 1806, momento en el que se destitu-
y6 el cuerpo legislativo por haberle negado el impuesto sobre el registro de las actas. De 1806 a 1814,
no tuvo consigo mas que a los ricos y los nobles. La mujer de un rico banquero, la Sra. Big..., se nego,
segln se dice, a ser dama del palacio, porque se veia que el principe Eugenio?, auténtico marqués fran-
cés, apuesto, valiente y fatuo, no tomaba mas que a la nobleza, y aristocratizaba constantemente las me-
didas de su padrastro. El honrado mariscal Davout le habria convenido a este pais como virrey. Tenia la
prudencia italiana.

La arquitectura me parece mas viva en lItalia que la pintura o la escultura. Un banquero milanés sera avaro
durante cincuenta afios, para acabar por construir una casa cuya fachada le costara cien mil francos mas
que si fuese un simple muro. La secreta ambicién de todos los ciudadanos de Milan es construir una casa,
o por lo menos renovar la fachada de la que conservan de su padre.

Conviene saber que la arquitectura fue lamentable hacia 1778, cuando Piermarini construia el teatro de la
Scala, que es un modelo por las comodidades del interior, pero no desde luego por sus dos fachadas.
Ahora se acercan a la simplicidad antigua. Los milaneses han encontrado cierta proporcion, llena de gra-
cia, entre las partes llenas y los vanos de la fachada de una casa. Se citan dos arquitectos: el Sr. Canonica,
al que se deben varios teatros: Carcano, el mas armodnico (sonoro) de todos, el teatro Ré, etc.

Me han presentado a algunos ricos milaneses que tienen la fortuna de construir. Los he encontrado subi-
dos a sus escalas, apasionados como un general que libra batalla. Yo mismo he subido a las escalas.

Me he encontrado albaiiiles llenos de inteligencia. Todos ellos juzgan la fachada adoptada por el arquitec-
to. Por la distribucion interior, estas casas me han parecido inferiores a las de Paris. En Italia, se imita to-
davia las distribuciones de los palacios de la Edad Media construidos en Florencia hacia 1350 y adornados
después por Palladio y sus alumnos (hacia 1560). La arquitectura tenia entonces por finalidad satisfacer
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necesidades sociales que ya no existen. Las alcobas de los italianos me parecerian lo tnico digno de con-
servar; son elevadas, bastante sanas y lo contrario de las nuestras.

Los cuatrocientos propietarios del casino de San Paolo acaban de gastarse una cantidad insensata de di-
nero para adornar su palazzo. La sala de baile, que es toda nueva y magnifica, me ha parecido mas vasta
que la primera sala del Museo del Louvre. Han empleado a los mejores pintores, lo que no es decir mu-
cho, para pintar el techo. En contrapartida, hay adornos de madera y de cartdn piedra imitando el mar-
mol, que son del gusto mas noble y de una belleza impresionante. Napoledn establecié aqui una escuela
dell’ornato y una escuela de grabado, que cumplieron el cometido de aquel gran rey.

El caricter de la belleza en Italia consiste en la parquedad de detalles y, en consecuencia, en la grandeza
de los contornos. (Suprimo aqui cuatro paginas de filosofia, poco inteligibles para quien no ame la pintura
con pasion.)

Encuentro que el casino de San Paolo inspira respeto. Los palacios de nuestros ministros tienen el aire de
un gabinete sobredorado o de una tienda de lo mas elegante. Nada mas apropiado, cuando el ministro es un
Robert Walpole3 que compra votos y vende cargos. Esta fisonomia de la arquitec tura de un edificio que
inspira un sentimiento de conformidad con su destino se llama estilo. Como la mayor parte de los edificios
deben inspirar respeto e incluso terror - por ejemplo una iglesia catdlica, el palacio de un rey déspota, etc.-,
con frecuencia cuando se dice en Italia: "Este edificio esta lleno de estilo" , entiéndase: "Inspira respeto” .
Los pedantes, cuando hablan de estilo, quieren decir: "Esta arquitectura es clasica, imita lo griego, o al me-
nos cierto matiz de lo griego afrancesado, como la Ifigenia de Racine imita la de Euripides" .

"La calle dei Nobili, en Milan, tiene una arquitectura preciosa”, se os dice; entiéndase que es horriblemente
triste y sombria. Yo no reiria en ocho dias si viviese en el palacio Arconati.

Estos palacios me recuerdan siempre la Edad Media, las conspiraciones sangrientas de los Visconti (1301)
y las pasiones gigantescas del siglo XIV. Pero soy el Unico que tiene estas ideas. Los poseedores de estos
palacios suspiran por una pequeifia vivienda en el bulevar de Gand, en Paris4. Aqui lo mas parecido que
hay a los franceses es la gente de mucho dinero. Tienen en mayor grado que nosotros la avaricia, que es
una pasién muy comun entre ellos, y que lucha de forma graciosa con una gran dosis de vanidad. Su unico
gasto son los caballos; he visto varios de tres, cuatro, cinco mil francos. Un fatuo milanés montado en su
caballo forma un conjunto de lo mas divertido. Olvidaba decir que todos los dias, a las dos, hay Corso, en
el que todo el mundo aparece a caballo o en coche. El Corso tiene lugar en Milan en el bastién, entre la
Porta Rense y la Porta Nova. En la mayor parte de las ciudades de Italia es la calle principal la que sirve de
Corso. Jamas se pierden ni el Corso ni el teatro.

Los nobles lombardos apenas consumen la tercera parte de sus ingresos; gastaban el doble antes de la re-
volucién de 17965. Dos o tres vieron el fuego a las 6rdenes de Napoleodn. Sus costumbres se describen
con veracidad en las pequefas piezas en verso de Carlino Porta, en milanés.

El 28 de octubre de 1816, a las 5 de la mafiana, al salir del baile. - Salgo dentro de cuatro horas para Desio,
que quiero volver a ver a mis anchas. Si no escribo en este momento, no escribiré. Trato de calmarme y
de no escribir una oda que me pareceria ridicula dentro de tres dias. La policia austriaca puede apoderar-
se de mis papeles, asi que no escribiré nada sobre las intrigas secretas que son de notoriedad publica, y
que mis amigos me han hecho notar. Me desesperaria faltar a esta encantadora sociedad italiana, que se
digna hablar delante de mi como ante un amigo. La policia austriaca ignora todo lo que no encuentra es-
crito. Hay algo de moderacién en esta idea.

Salgo del casino de San Paolo. En toda mi vida he visto reunién de mujeres tan hermosas; su belleza hace ba-
jar los ojos. Para un francés, ésta tiene un caracter noble y sombrio que hace pensar en la felicidad de las
pasiones mucho mas que en los placeres pasajeros de una galanteria viva y alegre. La belleza nunca es, me
parece, mas que una promesa de felicidad.

A pesar de la tristeza severa, requerida por el orgullo mortificante y gruién de los maridos ingleses, y
de la severidad de la terrible ley llamada improper, el género de belleza de las inglesas es mucho mas
acorde con el baile®. Una frescura sin igual y la sonrisa de la infancia animan sus bellos rasgos que nunca
dan miedo, y parecen prometer de antemano que re a que se denunciasen unos a otros; se citaba a los

w

-

w1

o

185

Literatura y Patrimonio

. Primer ministro inglés entre 1721

y 1742, (N. del T)

Es el actual Boulevard des
Italiens. (N. del T)

. La que siguid a la entrada de

Bonaparte en mildn, el 14 de
mayo. (N. del T))

. Miss Bathurst, Roma 1824.



PH Boletin 34

186

delatores como modelos de sabiduria. "Haced lo que os apetezca - se decia a un alumno -, decid a conti-
nuacién Deo gratias, y todo esta santificado." Hay aqui una calle con un encantador porche sostenido
por columnas elegantes. En Médena estuvo antafo la Noche del Correggio. Augusto, elector de Sajonia
y rey de Polonia, comproé este cuadro de la galeria de Médena por 1.200.000 francos, y fue en Dresde
donde admiré la Magdalena, la Noche, el San Jorge, etc. Ayer me desvié de la carretera directa para visi-
tar Correggio. Aqui fue donde nacio, en 1494, el hombre que supo reflejar con colores ciertos senti-
mientos que ninguna poesia puede alcanzar, y que después de él Cimarosa y Mozart han sabido fijar en
el papel. He advertido en las calles de Correggio fisonomias de mujeres que recuerdan a las madonas de
aquel gran pintor.

Literatura y Patrimonio

7. Benedicto XIV, papa de 1740 a
1758. (N. del T))

Lleno de estas ideas tiernas, he pasado por Rubiera, cuyo castillo sirve de
prision al jesuitismo, todopoderoso en Médena. Esta asociacion de ideas me
quitaba cualquier placer; no he querido pasar la noche en Mddena; he segui-
do hasta Samoggia, a donde he llegado a las cuatro de la mafiana. A partir
de Parma la vista de los Apeninos, a mano derecha, es muy agradable.

Los extremos se tocan: el patriotismo y el valor de Reggio junto al jesuitis-
mo en Mddena y a un gobierno...

Bolonia, 27 de diciembre de 1816. - Desde hace ocho dias no estoy de humor
para escribir. Sigo pensando en Milan. Me han ganado los acontecimientos,
esos pequefios acontecimientos en la vida del viajero, que no son mas que
sensaciones, y que, a partir de la mafana siguiente, ya no sabria pintar. Mis
amigos de Milan han debido de escribir cartas singulares en mi favor: se me
dispensa de la mitad del noviciado impuesto por la desconfianza.

He visto galerias magnificas: Marescalchi, Tanari, Ercolani, Fava, Zambeccari,
Aldrovandi, Magnani, y finalmente el museo de la ciudad. Con otra disposi-
cion, habria encontrado en ellas veinte mafianas felices; pero hay dias en que
el mas bello cuadro no hace mas que impacientarme. Diré a la vanidad del
lector que anoto este accidente no por el vano placer de hablar de mi mismo,
sino porque es un tipo de desgracia que uno no prevé en absoluto. jNo po-
der pasar mas que veinticuatro horas en una desapacible ciudad pequeda, y,
durante ese tiempo, no encontrarse ni un gramo de sensibilidad para el géne-
ro de belleza que os ha hecho venir! Soy muy propenso a esta desdicha.

La padeci ante la hermosa madona de pie del Guido, en el palacio Tanari. Ese
dia pensaba en cualquier cosa menos en la pintura. Sali de aquella galeria de un
humor de perros, que la hermosa copia (hermosa por la belleza del original) del
San Andrés del Domeniquino no pudo calmar. Este fresco sublime, tan despre-
ciado por los artistas franceses discipulos de David, esta en Roma en San Grego-
rio. En Bolonia, unos soldados franceses, alojados un dia en el palacio Tanari, se
divirtieron acribillando a golpes de bayoneta este inmenso lienzo. Un joven con-
de Tanari se me quejaba de ello amargamente; afortunadamente tenia en la ma-
no el Comentario sobre el Espiritu de las leyes, del Sr. de Tracy. "Pero, sefior - le
respondi -, si no fuera por nosotros, jsabriais que existe Montesquieu?"

28 de diciembre de 1816. - Bolonia estd adosada a unas colinas que miran al Norte, como Bérgamo a
colinas expuestas al Mediodia. Entre ellas se extiende el magnifico valle de la Lombardia, el mas vasto
que existe en los paises civilizados. En Bolonia, una casa construida sobre la colina, con frontén y co-
lumnas, como un templo antiguo, constituye, en veinte rincones de la ciudad, un magnifico punto de
vista para el placer de los ojos. Esta colina, en la que descansa el templo y que parece adelantarse por
entre medio de las casas, estd flanqueada por bosquetes como hubiera podido dibujarlos un pintor.
Por lo demds, Bolonia ofrece un aspecto desierto y sombrio, porque tiene porche a ambos lados en
todas las calles. Tendria que haber porche a un lado solamente, como en Médena. Asi sera Paris den-
tro de dos siglos. En general, los porches de Bolonia estan lejos de ser tan elegantes como los de la
calle Castiglione, pero son mucho mas comodos, y ponen perfectamente a resguardo de las mayores
lluvias, tales como la que me acogié el dia de mi llegada, y que se reanuda esta mafana. Fui inmediata-
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mente a ver la famosa torre inclinada; la divisaba a una milla de distancia. Se llama la Garisenda, y, se-
gun dicen, tiene ciento cuarenta pies de altura; el extraplomo es de nueve pies. Cualquier bolofiés de
viaje en pais extranjero se enternece con el recuerdo de esta torre.

Bolonia es una de las ciudades en que la hipocresia es mas dificil. Después de que el papa reprimiese aqui
las costumbres republicanas, en tiempos de la conquista, después de los Bentivoglio (1506), el espiritu pu-
blico se aplicé a la tarea de ver las ridiculeces de los sacerdotes. Ademas, durante siglos Bolonia fue, para
las ciencias, lo que es ahora Paris; y como a los papas no se les ocurri6 la ridiculez de hacer barones a los
sabios célebres, éstos conservaban su libertad de palabra. Los sacerdotes, en Bolonia, toleran la libertad
de costumbres, sin la cual las burlas les impedirian disfrutar de ella. Lambertini, antes de ser papa’, fue el
prelado de palabra mas libre y mas alegre: es lo que testimonia el presidente de Brosses, el Voltaire de los
viajeros por ltalia (1739).

Mi criado local me llevd, al llegar, al palacio Caprara, frente a la fachada del palacio Ranuzzi, y, por fin, a
peticién mia, a la iglesia de Santo Domingo, donde reposa el cuerpo del catdlico por excelencia. Una bove-
da, pintada al fresco por el Guido, con encantadoras figuritas, dos pequefias estatuas de Miguel Angel, he-
chas en la juventud del mas grande entre los artistas y antes de que se detuviera en el género terrible, y
un cuadro de Tiarini que expresa el gozo de una madre que ve resucitar a su hijo, me han resarcido de mi
expedicion a Santo Domingo.

Aqui todo esta lleno de la gloria y del nombre de los Carracci. Mi zapatero, esta mafiana, me ha contado
su historia casi tan bien como Malvasia. Me dice que Luis muri6 de pesar por haber cometido un error de
dibujo en la cara del angel de la Anunciacion, fresco, en San Pedro. Yoy inmediatamente a San Pedro (la ca-
tedral), con el zapatero, que se ha apresurado a llevarme. Un zapatero de Paris tiene una economia desa-
hogada, compra muebles de caoba; pero jhabladle de La peste de Jaffa del Sr. Gros!

La fuerza de caracter de los Carracci fue casi igual a su talento. Imaginad un joven literato, lleno de inge-
nio, que debuta hoy en Paris y se atreve a escribir en estilo llano como Voltaire, sin palpitante por el inte-
rés del momento, sin las exigencias del siglo basadas en sus necesidades, etc.; seria como una mujer que llega
sin carmin a un salén en el que todas lo llevan. No sé qué sensacion de frio y de desgracia alejaria de su li-
bro. Que componga, por el contrario, en el estilo del Genio del cristianismo, o del Sr. Guizot, y, si tiene
ideas, obtiene de golpe un gran éxito. Veis todo el alcance de la violencia que se atrevieron a hacer a su
siglo Luis Carracci y sus dos primos, el inmortal Anibal y Agustin. Y eso que no tenian para vivir mas que
el producto de sus pinceles. En varias ocasiones estuvieron a punto de abandonar el género natural y sen-
cillo, para lisonjear a la afectacion de moda. El relato de los consejos que celebraban sobre este asunto,
en medio de su gran pobreza, confiere el mas vivo interés a ciertas partes de la Felsina Pittrice. Los Ca-
rracci8, como se sabe, formaron al Domeniquino, al Guido, a Lanfranc y a una multitud de buenos pinto-
res de segunda fila, que no tendrian rivales si vivieran en nuestros dias. No amaron en el mundo otra cosa
que su arte, ganaron el equivalente de entre 1.500 y 2.000 francos al afio toda su vida, y murieron pobres,
en esto muy diferentes de sus ilustres sucesores. Pero se habla de ellos dos siglos después de su muerte,
y algunos seres romanticos miran a veces sus cuadros con lagrimas en los ojos.

La vanidad de los habitantes de Bolonia esta orgullosa de su cementerio: es una cartuja a un cuarto de le-
gua de la ciudad. Las tumbas daran de comer a unos cuantos pobres escultores. Hace doscientos afos,
creo, los bolofieses construyeron un porche que tiene seiscientas cincuenta arcadas, y por el que se pue-
de subir a cubierto a la Madonna di San Luca. Los criados de Bolonia pagaron a escote y construyeron
cuatro arcadas; los mendigos pagaron a escote e hicieron dos arcadas. He subido la colina siguiendo este
porche, que tiene una legua, y no he dejado de resfriarme mirando los cuadros en la iglesia. Es la tercera
vez que me ocurre este molesto accidente: un italiano se habria provisto de un bonete de seda negra. El
caracter de las gentes del pueblo con las que me he encontrado es franco, alegre, lleno de vivacidad; al
cruzarse se gastan bromas, y después se van cantando.
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8. Luis Carracci, nacido en 1555,
muerto en 1619. Anibal Caracci,
nacido en 1560, muerto en
1609. Agustin Carracci, nacido
en 1558, muerto en 1601.



