
Julian Barnes

El Loro de Flaubert 
Barcelona. Anagrama 3ª edición 1997

Colección Compactos, 86

Texto reproducido con autorización de la editorial Anagrama

El Loro de Flaubert

Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? se pregunta Barnes al ini-

cio de un viaje que hoy denominaríamos fríamente como "turismo cultural".

Un viaje con un patrimonio omnipresente donde su valor reside más en vínculos y es-

cenografías personales que en las citas de una guía de arte.

Nuevas pistas para los interesados en la "comercialización del producto patrimonial" en

fragmentos de una novela que no trata sólo del loro que aparecía en Un coeur simple

de Gustave Flaubert.
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Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua de Flaubert. Se oían limpios chasquidos por
encima del estruendo de la circulación atascada. Con una final e irónica caricia de la yema de los dedos,
una mano morena lanzó una esfera plateada que aterrizó, botó pesadamente, y trazó una curva acompa-
ñada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congeló en una elegante estatua temporal:
las rodillas no desdobladas del todo, y la mano derecha extáticamente extendida. Me llamó la atención
una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una mancha en el envés de la muñeca. No era
un reloj, como pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomanía de colores: el rostro de un santón
político muy admirado en el desierto.

Permítaseme que comience con la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lágri-
mas cúpricas, la imagen legada de ese hombrte de suelta corbata de lazo, chaleco de ángulos rectos,
pantalones holgados, mostacho desordenado, y aspecto receloso, fríamente distante. Flaubert no de-
vuelve la mirada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia el sur, en dirección a la Catedral, a la
ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado casi siempre. Mantiene la cabeza defensivamente
alzada: sólo las palomas pueden ver en toda su dimensión la calvicie del escritor.

Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y
las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros. Durante un decenio, aproxima-
damente, el pedestal quedó vacío. Luego un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas con-
siguió encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento apro-
bó la realización de un nuevo vaciado. Rouen adquirió para sí misma una estatuta como debe ser, de
metal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por ciento de estaño: los fundidores, la em-
presa Rudier de Châtillon-sous-Bagneux, afirma que esta aleación está garantizada contra la corrosión.
Otras dos ciudades, Trouville y Barentin, participaron económicamente en el proyecto y recibieron sen-
das estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha te-
nido que ser remendado en Trouville, y se le han caído fragmentos de mostacho: los alambres estructu-
rales asoman como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior.

Quizá sean dignas de crédito las garantías dadas por la fundición; esta segunda edición de la estatua qui-
zá dure. Pero no encuentro ningún motivo en particular que me inspire confianza. Ninguna otra cosa
que haya tenido que ver con Flaubert ha durado jamás. Murió hace poco más de cien años, y no queda
de él más que papel. Papel, ideas, frases, metáforas, una prosa estructurada que se convierte en sonido.
Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera querido; los únicos que se quejan, sentimentalmente, son
sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derribada poco después de su muerte y reempla-
zada por una fábrica para la extracción de alcohol del trigo malogrado. No sería tampoco muy difícil li-
brarse de su estatua: si un alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro -quizás un acérrimo de-
fensor de la línea del partido, alguien que ha leído por encima lo que Sartre dice de Flaubert- podría
retirarla celosamente.

Empiezo por la estatua debido a que fue ahí en donde empezó el proyecto en su conjunto. ¿Por qué la
escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por qué no basta
con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objeti-
vidad del texto escrito y la insignificancia de la persona del escritor; y aún así, seguimos desobediente-
mente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento de cobre
y la fotografía de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachon-
dos? ¿No tenemos la suficiente fe en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta
verdad auxiliar? Cuando murió Robert Louis Stevenson, su codiciosa niñera escocesa comenzó a vender
calladamente pelo que, según afirmaba ella, había cortado de la cabeza del escritor cuarenta años antes.
Los fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo como para relle-
nar un sofá.

He decidido dejar Croisset para más adelante. Pasé cinco días en Rouen, y el instinto infantil sigue ha-
ciendo que me reserve lo mejor para el final. ¿Actúa a veces este mismo impulso en los escritores? ¿Es-
pera, espera, aún no has llegado a lo mejor? Si es así, qué atormentadores son los libros inacabados. Un



par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert qui-
so englobar y sojuzgar el mundo entero, todos los afanes humanos, y todas las decepciones; y L'Idiot de
la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: encerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran
burgués, al terror, al enemigo, al sabio. Un ataque al corazón puso punto final al primer proyecto; la ce-
guera abrevió el segundo.

A mí también se me ocurrió una vez que podía escribir libros. Disponía de las ideas; incluso tomé notas.
Pero era médico, casado y con hijos. No se puede hacer bien más que una sola cosa: Flaubert lo sabía.
Lo que yo hacía bien era ser médico. Mi esposa..., murió. Mis hijos están ahora desperdigados; escriben
cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. "¡La vida! ¡La vida! ¡Erec-
ciones!". El otro día estaba leyendo estas exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una
estatua de piedra con un parche en la entrepierna.

¿Los libros no escritos? No son motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Además, recuerdo
el final de L'Education sentimentale. Frédéric y su compañero Deslauriers vuelven la vista atrás para con-
templar sus vidas. Su último y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos
años, cuando ambos eran todavía unos colegiales. Habían trazado con todo detalle el plan de la excur-
sión, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para rega-
lárselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron co-
rriendo de allí. Así fue el mejor día de sus vidas. ¿No será que la forma más segura de placer, nos dice
implícitamente Flaubert, es el placer de la ilusión? ¿Acaso hay alguien que necesite irrumpir en el desola-
do desván del cumplimiento?

Me pasé el primer día errando por Rouen, tratando de reconocer algunos de los rincones por los que
pasé en 1944. Amplias zonas habían sido blanco de las bombas y las granadas, claro; cuarenta años des-
pués todavía están remendando la Catedral. No encontré casi nada que me permitiese colorear mis mo-
nocromos recuerdos. Al día siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego me desvié
hacia las playas del norte. Hay que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados por la in-
temperie, colocados por el Ministère des Travaux Publics et des Transports. Por aquí se va al Circuit del
Plages de Débarquement: una ruta turística del desembarco. Al este de Arromanches están las playas
británicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una elección de nombres escasamente ingeniosa; mucho
menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen que las
palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al revés.

Graye-sur-Mer, Coursseulles-sur Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Bajando por diminutas ca-
llejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place W. Churchill.
Tanques herrumbrosos permanecen aún en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos he-
chos con bloques de piedra anuncian en inglés y francés: "El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada
aquí gracias al heroísmo de las Fuerzas Aliadas". Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En
Arromanches introduje un par de monedas de un franco en el Télescope Panoramique (Très Puissant
15/60 Longue Durée) y seguí el arco en código Morse que traza el muelle Mulberry hasta su final, mar
adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientas entre ellos se colaba tranqui-
lamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra bélica habían sido colonizados por los
cormoranes moñudos.
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Almorcé en el Hôtel de la Marine, que domina la bahía. Me encontraba cerca del lugar en donde habían
muerto amigos míos -los repentinos amigos que produjeron aquellos años- y sin embargo no me emo-
cioné. División Armada Nº 50 del Segundo Ejército Británico. Los recuerdos salieron de sus escondites,
pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé de comer me fui al
museo y vi un documental sobre el desembarco, y luego recorrí en coche los diez kilómetros que me
separaban de Bayeux para examinar otra invasión de una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida
nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una película horizontal en la que las imágenes es-
tán unidas por los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extraños: el uno, demasiado
remoto para ser cierto. ¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era
estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo un-
tado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo,
soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculiza-
da. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo.

Durante mi tercer día en Rouen me fui andando hasta el Hôtel-Dieu, el hospital del que el padre de
Flaubert fue cirujano-jefe, y en donde el escritor vivió su infancia. Se pasa por la Avenue Gustave Flau-
bert, delante de la Imprimerie Flaubert y de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensación, sin
duda, de no estar equivocándote de camino. Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color
blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un número de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAU-
BERT. ¿El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona que le dirigió George
Sand a su joven colega: "Tú provocarás, sin duda, la desolación -escribió-; yo, el consuelo". En el Peugeot
hubiera tenido que decir AMBULANCE GEORGE SAND.

En el Hôtel-Dieu me franqueó la entrada un desvaído y azogado gardien
cuya bata blanca me desconcertó. No era médico, pharmacien ni árbitro
de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. ¿Por qué
tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ¿Para proteger de
los gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicó que el museo estaba
dedicado en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y
luego me condujo apresuradamente por salas, cerrando con ruidosa
eficacia las puertas en cuanto las habíamos franqueado. Me mostró la
habitación en la que nació Gustave, su frasco de eau-de-Cologne, su ta-

rro de tabaco y su primer artículo de revista. Varias imágenes del escritor confirmaron el calamitoso y
temprano cambio que sufrió cuando dejó de ser un guapo joven para convertirse en un barrigudo y cal-
vo burgués. La sífilis, deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo XIX, replican otros. Lo úni-
co que ocurrió fue quizá que su cuerpo tenía un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que alber-
gaba se declaró prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse a esa situación.
Estuve recordándome a mí mismo repetidas veces que Flaubert había sido rubio. Nada más fácil que ol-
vidarlo: las fotografías hacen que todo el mundo parezca moreno.

Las otras salas contenían instrumentos médicos de los siglos XVIII y XIX: pesadas reliquias metálicas
que terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sorprendió incluso a mí.
La medicina debía ser en aquel entonces una ocupación emocionante, desesperada, violenta; hoy en día
se reduce a pastillas y burocracia. ¿O acaso sólo ocurre que el pasado parece tener más color local que
el presente? Estudié la tesis doctoral de Achille, el hermano de Gustave: su título era "Algunas conside-
raciones sobre el momento de la operación de la hernia estrangulada". Un paralelismo fraternal: la tesis
de Achille se transformó más adelante en una metáfora de Gustave. "Ante la estupidez de mi época,
siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estrangula-
das. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que emba-
durnaré el siglo XIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca".

Al principio me pareció extraña la yuxtaposición de estos dos museos. Sólo adquirió sentido cuando re-
cordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma Bovary. El nove-
lista agita en el extremo de un largo tenedor el goteante corazón que acaba de arrancar triunfalmente
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del cuerpo de su heroína. Blande en todo lo alto el órgano como una valiosa prueba quirúrgica, mientras
que en la izquierda del dibujo asoman, apenas visibles, los pies de la tendida y violada Emma. El escritor
como carnicero, el escritor como delicado bruto.

Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde intenso y tenía ojos despabilados, y la cabeza
torcida en un ángulo interrogador. "Psittacus -decía la inscripción de su percha-. Loro que G. Flaubert to-
mó prestado del Museo de Rouen y colocó en su mesa de trabajo mientras escribía Un coeur simple, en
donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento". Una fotocopia de
una carta de Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribió, permaneció en su escritorio durante tres se-
manas, al término de las cuales su visión comenzó a irritarle.

Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien años
atrás. Miré el pájaro, y me sorprendió sentirme tan en contacto con este escritor que prohibió desde-
ñosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su
casa había sido derribada; sus libros llevaban naturalmente su propia vida: las reacciones que suscitaban
no eran reacciones suscitadas por él. Pero aquí, en este loro verde tan nulamente extraordinario, con-
servado de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, había cierto elemento que me hizo sentir casi
como si hubiera conocido al escritor. Me sentí conmovido y animado a la vez.

En mi último día de estancia en Rouen me fui en coche a Croisset. Caía, mansa y densa, la lluvia nor-
manda. Lo que antiguamente había sido un villorrio remoto a orillas del Sena, contra un fondo de verdes
colinas, ha quedado ahora cercado por estrenduosas instalaciones portuarias. Repican los martinetes,
penden sobre tu cabeza los caballetes, y el río tiene un aspecto atestadamente comercial. Los cristales
del inevitable Bar Le Flaubert se estremecen al paso de los grandes camiones.

Gustave anotó y aprobó la costumbre oriental de derribar las casas de los muertos; de modo que quizá
se hubiera sentido menos dolido que sus lectores, que sus perseguidores, por la destrucción de su pro-
pia casa. La fábrica que extraía alcohol del trigo malogrado fue también arrasada cuando le llegó su tur-
no; y en ese mismo solar se eleva ahora, más apropiadamente, una gran fábrica de papel. De la residen-
cia de Flaubert no queda más que un pequeño pabellón de una sola planta, a unos cien metros de la
carretera: una casita de verano a la que el escritor se retiraba cuando necesitaba más soledad incluso
que de ordinario. Ahora se encuentra en mal estado y parece inútil, pero al menos es algo. Han erigido
junto al porche un tocón de una columna acanalada, desenterrada en Cartago, como recuerdo del autor
de Salammbô. Abrí la puerta de un empujón; un alsaciano comenzó a ladrar, y una canosa gardienne se
me acercó. Esta no llevaba bata blanca, sino un buen cortado uniforme azul. Mientras chapurreaba mi
mal francés recordé la marca de fábrica de los intérpretes cartagineses que aparecen en Salammbô: to-
dos ellos, como símbolo de su oficio, llevan un loro tatuado en el pecho. Actualmente, la morena muñe-
ca del africano que jugaba a la petanca lleva una calcomanía de Mao.

El pabellón contiene una sola habitación, cuadrada y con el techo a modo de tienda de campaña. Me
acordé de la habitación de Félicité: "tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y bazar". También aquí apa-
recían las conjunciones irónicas -triviales baratijas al lado de solemnes reliquias- del grotesco flaubertia-
no. Los objetos exhibidos estaban tan mal ordenados que muchas veces tuve que arrodillarme para tra-
tar de ver el interior de las vitrinas: la posición del devoto, pero también la del buscador de tesoros en
las chatarrerías.

Félicité halló consuelo en su amontonamiento de objetos diversos, unidos solamente por el cariño de su
propietaria. Flaubert hizo lo mismo, pues conservó tonterías que poseían la fragancia del recuerdo. Mu-
chos años depués de la muerte de su madre todavía pedía a veces su chal y su sombrero, y entonces se
sentaba un rato a soñar con ellos. El visitante del pabellón de Croisset puede hacer casi lo mismo: los
objetos expuestos, colocados con tanto descuido, te atrapan a veces el corazón. Retratos, fotografías,
un busto de arcilla; pipas, un tarro de tabaco, un abrecartas; un tintero en forma de sapo con la boca
abierta; el Buda de oro que el escritor tenía sobre su mesa y que jamás llegó a irritarle; un rizo, más ru-
bio, como es natural, que el pelo que se ve en las fotos.
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Es fácil pasar por alto un par de objetos que se encuentran en una vitrina lateral: un vasito en el que
Flaubert bebió su último trago de agua momentos antes de morir; y un arrugado pañuelo blanco con el
que se secó la frente con, quizá, el último ademán de su vida. Estos restos tan ordinarios, que parecían
excluir el llanto y el melodrama, me hicieron sentir que había estado presente en la muerte de un amigo.
Casi me sentí embarazado: tres días antes había pisado, sin conmoverme, la playa en la que murieron al-
gunos compañeros íntimos. Quizá sea ésta la ventaja que tiene trabar amistad con quienes ya han muer-
to: jamás se enfrían los sentimientos que suscitan en ti.

Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario había otro loro. También de color verde intenso. Y
también, según dijeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el mismísimo loro que Flau-
bert pidió prestado al Museo de Rouen para escribir Un coeur simple. Pedí permiso para bajar de allá
arriba este segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de una vitrina, y le quité la campana de
cristal.

¿Cómo se establece una comparación entre dos loros, uno de ellos idealizado ya por la memoria y la
metáfora, y el otro apenas un chillón intruso? Mi reacción inicial fue pensar que el segundo era menos
auténtico que el primero, sobre todo porque su aspecto era más bonachón. La cabeza estaba situada en
un ángulo más recto en relación con el cuerpo, y su expresión no era tan irritante como la del pájaro
del Hôtel-Dieu. Luego comprendí que este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin y al cabo, no pudo
elegir entre varios loros; e incluso este segundo loro, que parecía un compañero más tranquilo, podía
perfectamente ponerte nervioso al cabo de un par de semanas.

Le mencioné la cuestión de la autenticidad a la gardianne. Comprensiblemente, ella se puso del lado de
su loro, y rebatió con aplomo los argumentos del Hôtel-Dieu. Me pregunté si existía alguien que supiera
la solución. Me pregunté si este asunto le importaba a alguien, aparte de mí, que había cometido la te-
meridad de dar significación al primer loro. ¿La voz del escritor..., por qué piensas que puede ser locali-
zada tan fácilmente? Tal era la réplica que me había dado el segundo loro. Cuando miraba el Loulou po-
siblemente falso, el sol encendió aquella esquina de la habitación e hizo que su plumaje adquiriese un
tono más definidamente amarillo. Volví a dejar el pájaro en su sitio y pensé: tengo más edad de la que
Flaubert llegó jamás a tener. Parecía una presuntuosidad; una cosa triste e inmerecida.

¿Acaso hay algún momento adecuado para morir? No lo fue para Flaubert; ni para George Sand, que no
vivió lo suficiente como para leer Un coeur simple. "Lo empecé pensando exclusivamente en ella, sólo
por complacerla. Y murió cuando me encontraba todavía a mitad de mi obra. Lo mismo ocurre con
nuestros sueños". ¿Es mejor, entonces, no tener los sueños, las obras, y luego la desolación de la obra
no terminada? Quizá, como Frédéric y Deslauries, deberíamos preferir el consuelo de la no satisfacción:
¿la planeada visita al burdel, el placer de la anticipación, y luego, años más tarde, el recuerdo no tanto de
los hechos como el de antiguas anticipaciones? ¿No permitiría esto que todo fuese más limpio y menos
doloroso?

Cuando regresé de mi viaje, el loro duplicado siguió revoloteando en mis pensamientos: uno de ellos
era amable y franco; el otro, engreído e inquisitivo. Escribí a varios académicos que podían saber si se
había demostrado adecuadamente la autenticidad de alguno de los loros. Escribí a la embajada francesa y
al director de las guías Michelin. También escribí a Mr. Hockney. Le conté mi viaje y le pregunté si había
estado en Rouen; le dije que estaba preguntándome si había recordado alguno de esos dos loros cuando
grabó su retrato de Félicité dormida. O si, en caso contrario, también él había a su vez pedido prestado
un loro de algún museo para usarlo como modelo. Le advertí de los peligros que encierra la tendencia
de esta especie a la partenogénesis póstuma.

Confié en recibir muy pronto las respuestas.
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