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El Loro de Flaubert

Julian Barnes

El Loro de Flaubert
Barcelona. Anagrama 32 edicion 1997
Coleccion Compactos, 86

Texto reproducido con autorizacion de la editorial Anagrama

( Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor! se pregunta Barnes al ini-

cio de un viaje que hoy denominarfamos friamente como "turismo cultural”.

Un viaje con un patrimonio omnipresente donde su valor reside mds en vinculos y es-

cenografias personales que en las citas de una gufa de arte.

Nuevas pistas para los interesados en la "comercializacién del producto patrimonial” en
fragmentos de una novela que no trata sélo del loro que aparecia en Un coeur simple

de Gustave Flaubert.
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Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua de Flaubert. Se oian limpios chasquidos por
encima del estruendo de la circulacién atascada. Con una final e irénica caricia de la yema de los dedos,
una mano morena lanzé una esfera plateada que aterrizd, boté pesadamente, y trazé una curva acompa-
fiada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congel6 en una elegante estatua temporal:
las rodillas no desdobladas del todo, y la mano derecha extaticamente extendida. Me Illamé la atenciéon
una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una mancha en el envés de la mufieca. No era
un reloj, como pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomania de colores: el rostro de un santén

politico muy admirado en el desierto.

Permitaseme que comience con la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lagri-
mas cupricas, la imagen legada de ese hombrte de suelta corbata de lazo, chaleco de dngulos rectos,
pantalones holgados, mostacho desordenado, y aspecto receloso, friamente distante. Flaubert no de-
vuelve la mirada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia el sur, en direccién a la Catedral, a la
ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado casi siempre. Mantiene la cabeza defensivamente

alzada: sélo las palomas pueden ver en toda su dimension la calvicie del escritor.

Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y
las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros. Durante un decenio, aproxima-
damente, el pedestal quedé vacio. Luego un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas con-
siguié encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento apro-
bé la realizacion de un nuevo vaciado. Rouen adquirié para si misma una estatuta como debe ser, de
metal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por ciento de estaiio: los fundidores, la em-
presa Rudier de Chitillon-sous-Bagneux, afirma que esta aleacion estd garantizada contra la corrosion.
Otras dos ciudades, Trouville y Barentin, participaron econémicamente en el proyecto y recibieron sen-
das estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha te-
nido que ser remendado en Trouville, y se le han caido fragmentos de mostacho: los alambres estructu-

rales asoman como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior.

Quiza sean dignas de crédito las garantias dadas por la fundicion; esta segunda edicién de la estatua qui-
z4 dure. Pero no encuentro ninglin motivo en particular que me inspire confianza. Ninguna otra cosa
que haya tenido que ver con Flaubert ha durado jamds. Murié hace poco mas de cien afios, y no queda
de él mas que papel. Papel, ideas, frases, metiforas, una prosa estructurada que se convierte en sonido.
Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera querido; los tnicos que se quejan, sentimentalmente, son
sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derribada poco después de su muerte y reempla-
zada por una fébrica para la extraccion de alcohol del trigo malogrado. No seria tampoco muy dificil li-
brarse de su estatua: si un alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro -quizds un acérrimo de-
fensor de la linea del partido, alguien que ha leido por encima lo que Sartre dice de Flaubert- podria

retirarla celosamente.

Empiezo por la estatua debido a que fue ahi en donde empezé el proyecto en su conjunto. ;Por qué la
escritura hace que sigamos la pista del escritor? ;por qué no podemos dejarle en paz! ;Por qué no basta
con los libros? Flaubert queria que bastasen: pocos escritores han creido con tanta firmeza en la objeti-
vidad del texto escrito y la insignificancia de la persona del escritor; y alin asi, seguimos desobediente-
mente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento de cobre
y la fotografia de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ;Cémo es que las reliquias nos ponen tan cachon-
dos? ;No tenemos la suficiente fe en las palabras? ;Creemos que los restos de una vida contienen cierta
verdad auxiliar! Cuando murié Robert Louis Stevenson, su codiciosa nifiera escocesa comenzé a vender
calladamente pelo que, segln afirmaba ella, habia cortado de la cabeza del escritor cuarenta afios antes.
Los fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo como para relle-

nar un sofd.

He decidido dejar Croisset para mas adelante. Pasé cinco dias en Rouen, y el instinto infantil sigue ha-
ciendo que me reserve lo mejor para el final. ;Actla a veces este mismo impulso en los escritores? ;Es-

pera, espera, aun no has llegado a lo mejor? Si es asi, qué atormentadores son los libros inacabados. Un
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par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert qui-
so englobar y sojuzgar el mundo entero, todos los afanes humanos, y todas las decepciones; y L'ldiot de
la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: encerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran
burgués, al terror, al enemigo, al sabio. Un ataque al corazén puso punto final al primer proyecto; la ce-

guera abrevi6 el segundo.

A mi también se me ocurrié una vez que podia escribir libros. Disponia de las ideas; incluso tomé notas.
Pero era médico, casado y con hijos. No se puede hacer bien mas que una sola cosa: Flaubert lo sabia.
Lo que yo hacia bien era ser médico. Mi esposa..., murié. Mis hijos estan ahora desperdigados; escriben
cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. "jLa vida! jLa vida! jErec-
ciones!". El otro dia estaba leyendo estas exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una
estatua de piedra con un parche en la entrepierna.

iLos libros no escritos! No son motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Ademas, recuerdo
el final de L'Education sentimentale. Frédéric y su compafiero Deslauriers vuelven la vista atras para con-
templar sus vidas. Su Gltimo y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos
afios, cuando ambos eran todavia unos colegiales. Habian trazado con todo detalle el plan de la excur-
sién, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para rega-
larselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron co-
rriendo de alli. Asi fue el mejor dia de sus vidas. ;No sera que la forma mas segura de placer, nos dice
implicitamente Flaubert, es el placer de la ilusién? ;Acaso hay alguien que necesite irrumpir en el desola-

do desvan del cumplimiento?

Me pasé el primer dia errando por Rouen, tratando de reconocer algunos de los rincones por los que
pasé en 1944. Amplias zonas habian sido blanco de las bombas y las granadas, claro; cuarenta afios des-
pués todavia estan remendando la Catedral. No encontré casi nada que me permitiese colorear mis mo-
nocromos recuerdos. Al dia siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego me desvié
hacia las playas del norte. Hay que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados por la in-
temperie, colocados por el Ministére des Travaux Publics et des Transports. Por aqui se va al Circuit del
Plages de Débarquement: una ruta turistica del desembarco. Al este de Arromanches estan las playas
britanicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una eleccién de nombres escasamente ingeniosa; mucho
menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen que las
palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al revés.

Graye-sur-Mer, Coursseulles-sur Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Bajando por diminutas ca-
llejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place W. Churchill.
Tanques herrumbrosos permanecen auin en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos he-
chos con bloques de piedra anuncian en inglés y francés: "El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada
aqui gracias al heroismo de las Fuerzas Aliadas". Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En
Arromanches introduje un par de monedas de un franco en el Télescope Panoramique (Trés Puissant
15/60 Longue Durée) y segui el arco en codigo Morse que traza el muelle Mulberry hasta su final, mar
adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientas entre ellos se colaba tranqui-
lamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra bélica habian sido colonizados por los

cormoranes mofudos.
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Almorcé en el Hotel de la Marine, que domina la bahia. Me encontraba cerca del lugar en donde habian
muerto amigos mios -los repentinos amigos que produjeron aquellos afios- y sin embargo no me emo-
cioné. Division Armada N° 50 del Segundo Ejército Britanico. Los recuerdos salieron de sus escondites,
pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé de comer me fui al
museo Yy vi un documental sobre el desembarco, y luego recorri en coche los diez kilémetros que me
separaban de Bayeux para examinar otra invasion de una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida
nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una pelicula horizontal en la que las imagenes es-
tan unidas por los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extrafos: el uno, demasiado
remoto para ser cierto. ;Cémo captamos el pasado!? ;Llegamos a atraparlo alguna vez! Cuando yo era
estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo un-
tado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafindose de todos los intentos de capturarlo,
soltando chillidos continuamente. La gente caia de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedé ridiculiza-
da. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo.

Durante mi tercer dia en Rouen me fui andando hasta el Hotel-Dieu, el hospital del que el padre de
Flaubert fue cirujano-jefe, y en donde el escritor vivié su infancia. Se pasa por la Avenue Gustave Flau-
bert, delante de la Imprimerie Flaubert y de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensacion, sin
duda, de no estar equivocdndote de camino. Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color
blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un nimero de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAU-
BERT. ;El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona que le dirigio George
Sand a su joven colega: "Tu provocaris, sin duda, la desolacion -escribié-; yo, el consuelo". En el Peugeot
hubiera tenido que decir AMBULANCE GEORGE SAND.

- En el Hétel-Dieu me franqueé la entrada un desvaido y azogado gardien

cuya bata blanca me desconcerté. No era médico, pharmacien ni arbitro

L de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. jPor qué

) tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ;Para proteger de

los gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicé que el museo estaba

dedicado en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y

luego me condujo apresuradamente por salas, cerrando con ruidosa

eficacia las puertas en cuanto las habiamos franqueado. Me mostré la

habitacién en la que nacié Gustave, su frasco de eau-de-Cologne, su ta-

rro de tabaco y su primer articulo de revista. Varias imagenes del escritor confirmaron el calamitoso y
temprano cambio que sufrié cuando dejé de ser un guapo joven para convertirse en un barrigudo y cal-
vo burgués. La sifilis, deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo XIX, replican otros. Lo uni-
co que ocurrié fue quiza que su cuerpo tenia un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que alber-
gaba se declaré prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse a esa situacion.
Estuve recordindome a mi mismo repetidas veces que Flaubert habia sido rubio. Nada mas facil que ol-

vidarlo: las fotografias hacen que todo el mundo parezca moreno.

Las otras salas contenian instrumentos médicos de los siglos XVIIl y XIX: pesadas reliquias metélicas
que terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sorprendié incluso a mi.
La medicina debia ser en aquel entonces una ocupaciéon emocionante, desesperada, violenta; hoy en dia
se reduce a pastillas y burocracia. ;O acaso sélo ocurre que el pasado parece tener mas color local que
el presente? Estudié la tesis doctoral de Achille, el hermano de Gustave: su titulo era "Algunas conside-
raciones sobre el momento de la operacion de la hernia estrangulada”. Un paralelismo fraternal: la tesis
de Achille se transformé mas adelante en una metifora de Gustave. "Ante la estupidez de mi época,
siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estrangula-
das. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que emba-

durnaré el siglo XIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca".

Al principio me parecié extraa la yuxtaposicion de estos dos museos. Sélo adquirié sentido cuando re-
cordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma Bovary. El nove-
lista agita en el extremo de un largo tenedor el goteante corazén que acaba de arrancar triunfalmente
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del cuerpo de su heroina. Blande en todo lo alto el érgano como una valiosa prueba quirlrgica, mientras
que en la izquierda del dibujo asoman, apenas visibles, los pies de la tendida y violada Emma. El escritor

como carnicero, el escritor como delicado bruto.

Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde intenso y tenia ojos despabilados, y la cabeza
torcida en un dngulo interrogador. "Psittacus -decia la inscripciéon de su percha-. Loro que G. Flaubert to-
mo prestado del Museo de Rouen y colocd en su mesa de trabajo mientras escribia Un coeur simple, en
donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento". Una fotocopia de
una carta de Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribid, permanecié en su escritorio durante tres se-

manas, al término de las cuales su visién comenzé a irritarle.

Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien afios
atras. Miré el pajaro, y me sorprendié sentirme tan en contacto con este escritor que prohibié desde-
fiosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su
casa habia sido derribada; sus libros llevaban naturalmente su propia vida: las reacciones que suscitaban
no eran reacciones suscitadas por él. Pero aqui, en este loro verde tan nulamente extraordinario, con-
servado de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, habia cierto elemento que me hizo sentir casi

como si hubiera conocido al escritor. Me senti conmovido y animado a la vez.

En mi dltimo dia de estancia en Rouen me fui en coche a Croisset. Caia, mansa y densa, la lluvia nor-
manda. Lo que antiguamente habia sido un villorrio remoto a orillas del Sena, contra un fondo de verdes
colinas, ha quedado ahora cercado por estrenduosas instalaciones portuarias. Repican los martinetes,
penden sobre tu cabeza los caballetes, y el rio tiene un aspecto atestadamente comercial. Los cristales
del inevitable Bar Le Flaubert se estremecen al paso de los grandes camiones.

Gustave anot6 y aprobd la costumbre oriental de derribar las casas de los muertos; de modo que quiza
se hubiera sentido menos dolido que sus lectores, que sus perseguidores, por la destruccion de su pro-
pia casa. La fabrica que extraia alcohol del trigo malogrado fue también arrasada cuando le llegé su tur-
no; y en ese mismo solar se eleva ahora, mas apropiadamente, una gran fabrica de papel. De la residen-
cia de Flaubert no queda mas que un pequefio pabellén de una sola planta, a unos cien metros de la
carretera: una casita de verano a la que el escritor se retiraba cuando necesitaba mas soledad incluso
que de ordinario. Ahora se encuentra en mal estado y parece inutil, pero al menos es algo. Han erigido
junto al porche un tocén de una columna acanalada, desenterrada en Cartago, como recuerdo del autor
de Salammbé. Abri la puerta de un empujén; un alsaciano comenz6 a ladrar, y una canosa gardienne se
me acercoé. Esta no llevaba bata blanca, sino un buen cortado uniforme azul. Mientras chapurreaba mi
mal francés recordé la marca de fébrica de los intérpretes cartagineses que aparecen en Salammbg: to-
dos ellos, como simbolo de su oficio, llevan un loro tatuado en el pecho. Actualmente, la morena muiie-

ca del africano que jugaba a la petanca lleva una calcomania de Mao.

El pabelldn contiene una sola habitacién, cuadrada y con el techo a modo de tienda de campafia. Me
acordé de la habitacion de Félicité: "tenia al mismo tiempo aspecto de capilla y bazar". También aqui apa-
recian las conjunciones irénicas -triviales baratijas al lado de solemnes reliquias- del grotesco flaubertia-
no. Los objetos exhibidos estaban tan mal ordenados que muchas veces tuve que arrodillarme para tra-
tar de ver el interior de las vitrinas: la posicién del devoto, pero también la del buscador de tesoros en

las chatarrerias.

Félicité hallé consuelo en su amontonamiento de objetos diversos, unidos solamente por el carifio de su
propietaria. Flaubert hizo lo mismo, pues conservoé tonterias que poseian la fragancia del recuerdo. Mu-
chos afios depués de la muerte de su madre todavia pedia a veces su chal y su sombrero, y entonces se
sentaba un rato a sofar con ellos. El visitante del pabellon de Croisset puede hacer casi lo mismo: los
objetos expuestos, colocados con tanto descuido, te atrapan a veces el corazén. Retratos, fotografias,
un busto de arcilla; pipas, un tarro de tabaco, un abrecartas; un tintero en forma de sapo con la boca
abierta; el Buda de oro que el escritor tenia sobre su mesa y que jamds llegé a irritarle; un rizo, mas ru-
bio, como es natural, que el pelo que se ve en las fotos.

Literatura y Patrimonio
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Es facil pasar por alto un par de objetos que se encuentran en una vitrina lateral: un vasito en el que
Flaubert bebié su Ultimo trago de agua momentos antes de morir; y un arrugado pafiuelo blanco con el
que se seco la frente con, quiza, el ultimo ademan de su vida. Estos restos tan ordinarios, que parecian
excluir el llanto y el melodrama, me hicieron sentir que habia estado presente en la muerte de un amigo.
Casi me senti embarazado: tres dias antes habia pisado, sin conmoverme, la playa en la que murieron al-
gunos compaferos intimos. Quiza sea ésta la ventaja que tiene trabar amistad con quienes ya han muer-

to: jamds se enfrian los sentimientos que suscitan en ti.

Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario habia otro loro. También de color verde intenso. Y
también, segln dijeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el mismisimo loro que Flau-
bert pidié prestado al Museo de Rouen para escribir Un coeur simple. Pedi permiso para bajar de alla
arriba este segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de una vitrina, y le quité la campana de
cristal.

i{Como se establece una comparacién entre dos loros, uno de ellos idealizado ya por la memoria y la
metdfora, y el otro apenas un chillon intruso? Mi reaccioén inicial fue pensar que el segundo era menos
auténtico que el primero, sobre todo porque su aspecto era mas bonachén. La cabeza estaba situada en
un dngulo mas recto en relacion con el cuerpo, y su expresiéon no era tan irritante como la del pajaro
del Hotel-Dieu. Luego comprendi que este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin y al cabo, no pudo
elegir entre varios loros; e incluso este segundo loro, que parecia un compafiero mas tranquilo, podia

perfectamente ponerte nervioso al cabo de un par de semanas.

Le mencioné la cuestién de la autenticidad a la gardianne. Comprensiblemente, ella se puso del lado de
su loro, y rebatié con aplomo los argumentos del Hotel-Dieu. Me pregunté si existia alguien que supiera
la solucion. Me pregunté si este asunto le importaba a alguien, aparte de mi, que habia cometido la te-
meridad de dar significacién al primer loro. jLa voz del escritor..., por qué piensas que puede ser locali-
zada tan facilmente? Tal era la réplica que me habia dado el segundo loro. Cuando miraba el Loulou po-
siblemente falso, el sol encendié aquella esquina de la habitacion e hizo que su plumaje adquiriese un
tono mas definidamente amarillo. Volvi a dejar el pajaro en su sitio y pensé: tengo mas edad de la que

Flaubert llegé jamas a tener. Parecia una presuntuosidad; una cosa triste e inmerecida.

iAcaso hay algin momento adecuado para morir? No lo fue para Flaubert; ni para George Sand, que no
vivié lo suficiente como para leer Un coeur simple. "Lo empecé pensando exclusivamente en ella, sélo
por complacerla. Y murié cuando me encontraba todavia a mitad de mi obra. Lo mismo ocurre con
nuestros suefios". ;Es mejor, entonces, no tener los suefios, las obras, y luego la desolacién de la obra
no terminada’ Quizd, como Frédéric y Deslauries, deberiamos preferir el consuelo de la no satisfaccion:
ila planeada visita al burdel, el placer de la anticipacién, y luego, afios mas tarde, el recuerdo no tanto de
los hechos como el de antiguas anticipaciones! ;No permitiria esto que todo fuese mas limpio y menos

doloroso!?

Cuando regresé de mi viaje, el loro duplicado sigui6 revoloteando en mis pensamientos: uno de ellos
era amable y franco; el otro, engreido e inquisitivo. Escribi a varios académicos que podian saber si se
habia demostrado adecuadamente la autenticidad de alguno de los loros. Escribi a la embajada francesa y
al director de las guias Michelin. También escribi a Mr. Hockney. Le conté mi viaje y le pregunté si habia
estado en Rouen; le dije que estaba preguntaindome si habia recordado alguno de esos dos loros cuando
grabo su retrato de Félicité dormida. O si, en caso contrario, también él habia a su vez pedido prestado
un loro de alglin museo para usarlo como modelo. Le adverti de los peligros que encierra la tendencia
de esta especie a la partenogénesis pdstuma.

Confié en recibir muy pronto las respuestas.



