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Retrato de un Principe

Una Leonie Flett

Retrato de un Principe
Relato inédito

oy Don Baltasar Carlos, heredero del trono. Nadie, salvo los miembros de la nobleza o mi
S nodriza, puede acercarse a mi si no es rodilla en tierra. Erguido y orgulloso de la sangre azul

de los Habsburgo que fluye por mis venas, os miro con desdén a lomos de mi pequefio pony
saltarin. Vosotros, rebafio de fisgones, también me mirais. ;Qué veis? Fijaos, fijaos atentamente.
Llevais esperando un largo rato y los de atras os empujan.

Fijaos en los detalles de mi suntuosa vestimenta y el refinado aparejo de mi cabalgadura. Obser-
vad las bridas engarzadas en oro, el dorado adorno entre sus orejas, el pafio bordado que cubre
la silla de montar....... Todo magnifico y de incalculable valor.

Fijaos en mi, a horcajadas sobre mis cortas piernas y sujetando las riendas ;En qué pienso? Podéis
tratar de adivinarlo pero jamas conseguiréis saberlo, porque Dios ha interpuesto entre nosotros
un vasto abismo, una rotunda e insalvable diferencia. Yo soy la realeza y vosotros la plebe, el po-
pulacho, una turba de rostros diluidos en la masa.

Yo soy el pasado, vosotros el futuro y, salvo este fugaz atisbo de curiosidad grosera, no existe en-
cuentro posible para nosotros en el presente. ;Qué sabéis vosotros, ignorantes de la historia, de
palabras como "majestad” o “ poder absoluto” que forman parte de mi ser desde el mismo dia de
mi nacimiento? Puede que sea joven, un nifio tan solo, pero ya tengo astucia y madurez y soy un
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experto en actitudes regias —cémo sonrie un rey, como ha de enfurecerse, cémo puede dejar a sus subdi-
tos temblando de miedo con su real indiferencia—. Respiro un aire distinto al vuestro, un aire perfumado
e intenso hasta la pestilencia, en el que se mezclan elegancia y sangre, arte y vileza, placer y conjuras. Ca-
da cierto tiempo soy portado en procesion por las calles, como simbolo del poder que represento y
vuestros sucios antepasados me obsequian con una gritona algarabia de vitores o insultos; eso no lo sé
con certeza.

Pensad como me preparan cada dia, cdmo me visten de mufiequito o santo, mientras yo, sentado con
aburrida displicencia, voy dando permiso a mis tres doncellas para que levanten mi mano o mi brazo, para
que me ayuden a ponerme de pie y para volverme a sentar. ";Nos permite su Alteza Real...? ;Nos conce-
de su Alteza Real licencia para...? “ Perdone su Alteza Real la molestia.... “ musitan mientras me ponen los
greguescos de terciopelo y meten por dentro la camisa de lino bordada. A continuaciéon me ponen la ca-
saca de brocado sobre un chaleco con dorados adornos, ajustan el cuello de encaje en torno a mi gargan-
ta y tensan el rigido fajin de satén que me cruza el cuerpo, Por Ultimo colocan en mi cabeza el enorme
sombrero negro con su empinada escarapela. Bajo sus alas os miro con ojos muy abiertos y cautelosos.
Un nifo, un pequeno principe montado en mi pequefio corcel, con la palidez de mis multiples dolencias
reflejandose enfermiza bajo el imponente sombrero.

Dolencias regias —fiebres, convulsiones, desgarradores dolores en los huesos, una sangre aguada; nada
que ver con las apestosas epidemias o las uUlceras que afectan a la plebe—. Cuando estoy enfermo mis pa-
dres no pueden conciliar el suefio y hay una docena de médicos pendientes de mi.

Yo me aferro llorando con espasmos de fiebre y miedo a los brazos de mi nodriza.

Cuando por fin consigo dormirme, las pesadillas me traen imagenes de imponentes sepulcros y de la
terrorifica soledad de El Escorial. Alli se pudren lentamente mi abuelo y mi bisabuelo y veo cémo uno
de ellos estira su mano huesuda y refulgente de anillos para arrastrarme a su lado. Empapado en su-
dor me despierto al escuchar mis propios gritos. Inmediatamente traen una camisa de dormir limpia y,
con el murmullo de las oraciones como fondo, me cambian y encienden velas nuevas. ;Qué sabéis vo-
sotros de esas madrugadas con olor a cera perfumada, el fulgor ceremonial de los cirios y el murmu-
llo de los que rezan como si ya estuvieses en el ataud? Mis padres no pueden dormir. Me miran y su-
fren porque me quieren, y por otras razones. Mis ojos enfebrecidos y arrasados por el dolor y las
torturas que sufro a manos de los médicos lo perciben claramente. Puedo sentir su miedo: un rey sin
heredero es un rey en peligro, un reino en peligro. La dinastia depende de mi. Esa es la razén por la
que, a pesar de mi endeble salud, me veis marcial y orgulloso sobre mi caballito saltarin. Mis ataques
de fiebre y mis convulsiones alientan esperanzas en ciertos sectores. La noticia de que el principe Bal-
tasar Carlos Carlos vuelve a estar enfermo es tan valiosa para los nobles que conspiran como tener
un nuevo aliado en Europa.

Por eso, tan pronto como tengo fuerzas para abandonar mi lecho de enfermo, me ofrecen a la vista del
pueblo. Un rey mindsculo que a lomos de su pequefo corcel reproduce las mismas rutinas que otros re-
yes del pasado. Los cortesanos aplauden y mis padres me adulan y malcrian.

Sin embargo, junto a mi lecho de enfermo, noto la desesperacién en sus rostros. “Carlito, Carlito®, dice
mi madre posando su mano fria, sus dedos profusamente enjoyados, en mi mejilla. Su piel fria y la mia que
arde se juntan y siento que sus dedos, como barras de hierro, acarician mi rostro, perdida ya toda espe-
ranza. Mi padre, muy serio, habla con el médico de mas rango. Tiene esa expresion que conozco tan bien
en la que se entrecruzan su amor por mi y una ineludible y perturbadora interrogante: ;qué ocurrird si... ?
Luego coge a mi madre del brazo y se la lleva de la estancia porque, para entonces, a ella ya le es imposi-
ble ocultar sus sollozos. Y es en ese momento cuando mi padre, por un brevisimo instante, cierra los
ojos en un gesto de cansancio y asco. Se equivoco al elegir. Eligié una reina que ha trasmitido su salud
quebradiza a su Unico hijo y heredero.

Pero se dice que no es Unicamente culpa suya sino del agotamiento de la dinastia, que hace que sus
varones sean cada nueva generacién mas débiles, holgazanes y carentes de voluntad, seres manipula-
bles como la cera en manos de sus favoritos. Mi real progenitor, aun siendo espléndido, alto y rubio,
con esos mofletes caidos en un mohin que hemos heredado mi hermana y yo —si mirais alrededor nos
podéis ver a todos y comprobaréis el parecido familiar— es considerado una simple marioneta que bai-

137

Literatura y Patrimonio



PH Boletin 37

Literatura y Patrimonio

138

la a las ordenes del Conde Duque. Se dice que sdlo sirve para sancionar con su real firma las decisio-
nes del favorito: declarar la guerra, crear impuestos, establecer alianzas... todo. Dicen que es débil e
indolente, pero yo lo veo magnifico y me siento orgulloso cuando cabalgamos juntos. Es un rey de los
pies a la cabeza.

{Y yo? Yo no seré como él cuando sea rey. Sé que soy bajito para mi edad y que estoy consumido por mis
enfermedades. Sé que no tendré sus elegantes trazas, pero en otros aspectos estoy mejor preparado que
él. Tengo oidos habiles y sé escuchar los rumores en los corredores, en las pérgolas de los jardines, en
torno a mi lecho. Incluso cuando estoy delirando capto palabras y nombres que pueden serme dtiles en el
futuro. Si, me estoy preparando.

Ya tengo pensado como controlaré mi reino y mi imperio desde mi gabinete, como hizo mi bisabuelo.
Me veo sentado frente a un gran escritorio con montones de proyectos y peticiones, con los informes
de mis virreyes, las cuentas de las cosechas reales y las cartas de mis embajadores. Yo lo voy leyendo
todo y reflexiono mientras los nobles que urden conspiraciones y los aspirantes a favoritos se desespe-
ran impacientes en la antecamara durante horas y horas. Asi los mantengo ocupados; una palabra aqui y
otra alli es lo Unico que se necesita para generar rivalidades y sospechas. Examinaré personalmente ca-
da documento, y mi firma, que ya ensayo en todas partes —en papel de vitela, en la tierra del jardin, en
los cristales empafiados de las ventanas— sera la garantia de que yo, el rey, ha meditado y ha decidido.

Dicen que ya soy, por naturaleza, un chupatintas, un funcio-
nario. Pero para gobernar este pais indémito y corrupto,
con su glorioso e incivilizado imperio a océanos de distan-
cia, hay que ser al mismo tiempo valiente y minucioso traba-
jador. Y asi es cdmo yo seré. Yo, Baltasar Carlos, recupera-
ré los dias de gloria, los dias victoriosos. Despojaré a los
traidores de sus riquezas y arrojaré a los duques conspira-
dores a los calabozos.

Celebraremos grandiosas ejecuciones, desbordantes de fas-
tuosidad y terror. Construiré una catedral mas grande que las
de Sevilla y Toledo y un palacio mas grandioso y suntuoso que
el Escorial, con pavos reales y jaulas repletas de fieras salvajes,
con amplias avenidas y surtidores que sé elevaran hasta el cie-
lo. Todos los aposentos estaran empapados de deliciosos per-
fumes, con braseros donde se quemaran especies y fuentes de
agua olorosa que me hagan olvidar el hedor viciado de mi al-
coba, la fetidez del populacho y el olor a bestias de los corte-
sanos que se acercan a mi, En ese momento, cuando yo sea
rey, nadie hablara de los ultimos dias de la dinastia. Los que
estais ahi, incluso los que atisbais sin apenas entender nada
ino veis como a lomos de mi pequefio corcel, mi faz palida y seria bajo el pesado sombrero, es la de un ser
que lleva el futuro consigo? ;Por qué otra razén habria yo de vivir como un principe y no como un invalido
gimoteante! Y creedme que hay momentos en los que eso es lo tnico que quiero.

Se dice que un rey es un hombre llano convertido en obra de arte. Si esto es cierto, yo, que casi soy
un rey, soy una obra de arte por partida doble. Ese pintor Don D. me conocia bien pero no me agrada
del todo esa sagacidad con que ha captado el rictus de ;duda tal vez? en torno a mis labios. Tampoco el
esbozo de mi resuelta y desconfiada forma de mirar, no exenta de cierta sensualidad e indecision, que
habria que atribuir a mis multiples enfermedades y a los agobiantes mimos de que soy objeto. Soy un
nifio regio y enfermizo que recibe por igual todos los caprichos y los mas solemnes sufrimientos de es-
te mundo. ;Os asombra que el perspicaz pintor de la corte viera en mis facciones la Voluntad Imperial
¥, al mismo tiempo, el impertinente y leve mohin de una criatura permanentemente acunada por pe-
chos maternales?

Pero yo preferiria que no prestaseis mucha atencién a ese gesto que sugiere cierta vacilacion. A pesar de
toda la parafernalia que me rodea, soy sélo un nifio; un nifio que ya esta al tanto de lo que son la muerte
y la inmortalidad. Y hago todo lo que puedo.
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Don D. tomé apuntes los dias buenos, aquéllos en los que podia correr a mi antojo y martirizaba a los
mozos de cuadra en los establos reales escondiéndome bajo el vientre de los pura sangre. También los di-
as malos, cuando me sentaba envuelto en montones en un enorme sillén frente a la chimenea, temblando
con todos los suplicios del alma y del cuerpo. Ambas cosas, alma y cuerpo, las ha captado jdemonio de
pintor! con su asombroso pincel, pero en conjunto ha reflejado fielmente lo que me dijo en cierta oca-
sién: "De toda vuestra familia sois Vos, Don Baltasar Carlos, el de mas noble porte". Y eso que aquel dia
la enfermedad casi no me dejaba ni abrir los ojos. Pero posé para él, pétreo y erguido, sobre una montu-
ra de madera que me servia para simular la postura de un jinete.

Pasad, pasad y contemplad al resto de la familia. Ahi tenéis a mi hermana, encantadora con sus rubisimos
cabellos, aunque también portadora de esas feas mejillas, rotundas y caidas, de todos los Habsburgo. Esta
de pie, la imagen de la pura inocencia aprisionada en la jaula de su vestido gris-plata, mientras sus damas
de honor la atienden alegremente y una le ofrece un objeto que, por alguna razén, ha sobresaltado a la
imperturbable Maria Teresa. Mi hermana es muchos afios menor que yo, pero ni lo que soy ahora ni la
dignidad que el futuro me reserva, la intimidan lo mas minimo; y aunque tiene que hacerme la reverencia
protocolaria cuando paso, inclinando la cabeza hasta casi tocar el suelo, en la intimidad de nuestros apo-
sentos se burla de mi sin compasién alguna. Es obstinada, vivaz y goza de una salud exultante. Por ello
iDios me perdone! a veces la odio hasta llegar a las lagrimas.

En ocasiones, cuando me siento bien, jugamos al ajedrez y al backgammon, o nos inventamos nuestros
propios juegos, como el juego del futuro, que es el mejor de todos. Jugamos a establecer alianzas, sopesa-
mos las ventajas del amor o la guerra y enviamos a sus mufiecos como embajadores a Francia, Baviera,
Austria, Saboya o Nuremberg. Seglin los informes de los mufiecos organizamos los preparativos para
grandes enlaces o grandes invasiones. Disponemos largas divisiones de jinetes y soldados de infanteria,
con estandartes y marchas militares. Y yo marcho resplandeciente a la cabeza de mis generales. 0 bien or-
ganizamos el festin de su boda, con muchas rosas y mazapan, su dulce preferido. Siempre me trae cuando
estoy enfermo pero no puedo comerlo porque me hace vomitar si tengo fiebre. Algunas veces pienso si
no lo hace con cierta malicia.

Pero ése es nuestro mundo privado y no es de vuestra incumbencia. Yo, el principe Don Baltasar Carlos,
os miro de frente, masas bien vestidas y alimentadas, con todo el desdén de que soy capaz. Porque ni
vosotros ni aquellos otros stbditos que eran los campesinos hambrientos, podréis saber jamas lo que
significa verse obligado a mantener el ostentoso ceremonial real a lomos de un caballito mientras los le-
tales sintomas de la decadencia y la pesada carga de la dinastia y el destino hacen de mi cuerpo un cam-
po de batalla.

Aun suponiendo que lo tengiis, el vuestro es un futuro insignificante que no cambiara el curso de la his-
toria. Mi vida en cambio, estaba calculada y medida, pero Dios me negd su proteccion.

notas

I El Principe Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV y Maria Teresa de Austria, murié a los 17 afios. Su retrato fue pintado por
Veldzquez alrededor de 1634.

2. Una Leonie Flett nacié en la India pero ha vivido en Escocia la mayor parte de su vida. En 1987 se instald en el sur de
Espafia. Ha publicado dos novelas Falling from grace y Revisiting empty houses, asi como muiltiples relatos cortos y articulos
periodisticos. “Retrato de un principe” recibié el primer premio de relatos de The European.

3. El traductor: Angel M. Arqueros Gutiérrez es Catedrtico de Inglés en el LES. “Celia Vifias” de Almerfa.

139

Literatura y Patrimonio



