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“El mundo de la pintura, de los marchantes, de los coleccionistas y ladrones de museos es un laberinto

fascinante regido por el poder de la belleza que puede salvar o destruir a cualquier amante. La energía

de una obra de arte nunca desaparece, sólo se transforma. ¿En qué cambiaría La Piedad de Miguel

Ángel si en lugar de ser venerada en la basílica de San Pedro fuera admirada en el Louvre? Pero la belle-

za también arrastra maleficios, sobre todo cuando te obliga a vivir más allá de la propia seducción. Sobre

el desnudo de la adolescente que contempla la danza en el cuadro La alegría de vivir, de Matisse, he ela-

borado la historia amorosa de una mujer cuyo destino consiste en unir la belleza, el placer y la inmortali-

dad en un instante feliz que está también al alcance de cualquier lector”.

(M. VICENT. Contraportada del libro)

ulia había colgado el desnudo de Matisse en un lugar bien visible desde la cama para poder

contemplarlo durante la agonía. Lo hizo de forma inconsciente. Quería irse de este mundo

con la retina impregnada de aquella imagen que expresaba tanta felicidad. Por su parte Míchel lleva-

ba la cuenta atrás desde Nueva York. Si el desenlace se iba a producir a final de octubre, según ha-

bía pronosticado la primera autoridad en la materia, tenía que estar preparado. De hecho ya había

reservado su pasaje y el de Betina en Iberia para Madrid, pero Míchel antes había comprobado el

La novia de Matisse
Li

te
ra

tu
ra

y 
Pa

tr
im

on
io

 H
is

tó
ri

co

Manuel Vicent

Madrid: Alfaguara, 2000, p. 237-258
Texto reproducido con autorización de la editorial Alfaguara,
a quien agradecemos su desinteresada colaboración.

J



PH Boletín 38 131

movimiento de su cuenta cifrada de Suiza. Luis había soltado el dinero, de modo que la energía de esa obra

de Matisse, sin duda, también estaría ya funcionando. 

En pleno abatimiento, recién llegada de Nueva York con la sentencia de muerte, Julia se había entregado al

consuelo del psicólogo y profesor de yoga; en cambio a Luis se le veía cada día más nervioso. Su silencio era

de piedra al volver a casa después de recorrer varias sucursales de bancos. 

En sus visitas a la mansión de La Moraleja Carlos Alberto Pimentel imponía las manos a Julia por las tardes,

cuando la luz amoratada del otoño se concentraba en el estanque de los nenúfares. Su filosofía se basaba en

que esa agua putrefacta contenía un diamante, igual que sucede en la vida de muchas personas, pero el psi-

cólogo no sabía que Julia iba a morir. Con las clases de yoga trataba de conseguir la concentración mental de

su alumna frente a la pileta vertiendo en sus oídos palabras que parecían inmortales. No obstante, lejos de

encontrar el punto inalterable de sí misma, Julia no cesaba de agitarse a caballo de las recientes emociones y

su pensamiento iba desde el hospital Mount Sinai al apartamento de Prince Street, en una dura pelea entre

el amor y la muerte. 

–¿Cómo es el anillo que duerme en el fondo del agua? – le preguntó el profesor de yoga. 

– Es un brillante montado sobre una pequeña cobra.

¿En qué punto de tu cuerpo está enroscada esa serpiente? Respóndeme con los ojos cerrados – le su-

surró el profesor. 

– Estoy sentada sobre ella – dijo Julia con el mentón en el pecho. 

– Despiértala – le ordenó. 

El psicólogo iba guiando a la serpiente que estaba dormida alrededor del coxis de Julia para que subiera por

su columna vertebral. En la espiritualidad oriental esa serpiente se llama Kundalini y durante su ascensión por

la médula va abriendo los espacios de la creación, del amor y del conocimiento a medida que pasa por el se-

xo, el corazón y la mente. Si logra llegar al centro del cerebro, entonces se produce la explosión de mil péta-

los, algo que sólo alcanzan los muy iniciados. Para este ejercicio Julia no estaba preparada porque en medio

de la meditación no podía evitar la imagen de Míchel en sus brazos ni el rostro y las palabras terribles del

doctor Brandon. La serpiente tenía que pasar por la cresta ilíaca de la mujer, y allí el profesor encontraba una

dura resistencia. 

– Me siento mal – dijo Julia de pronto. 

– ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? – le preguntó el profesor. 

– Tengo los ojos cerrados. No me saltan las lágrimas. ¿Cómo sabes que estoy llorando? 

Mientras Julia entraba en una etapa de misticismo el nombre de Luis Bastos había comenzado a salir en un

periódico sensacionalista mezclado con algunos escándalos políticos, pero él sólo era un empresario que

nunca se había mezclado en la lucha de par tidos. Primero fue la noticia del incumplimiento en la entrega

de unas viviendas. Después un periodista insinuó que se había producido un desfalco en la inmobiliaria

Bassa. Al final apareció el nombre de Luis Bastos acusado de estafa por el presidente de una asociación de

damnificados. Para pagar los cincuenta millones del Matisse el marido de Julia no había dudado en malven-

der lo que quedaba de la empresa de expor tación de tripas de res. Sin duda, cambiar el boceto del cua-

dro La alegría de vivir por los restos del negocio de ventresca de marrajo y de intestinos de ternera no

era sino purificar la propia vida. Pero tal vez no era todo tan limpio porque a Luis se le veía luchar dura-

mente con los financieros, y hubo un momento en que las llamadas de la prensa se superponían a los avi-

sos que le mandaban los acreedores. La economía había sufrido una gran crisis desde la guerra del Golfo.

También se habían acabado los fastos de la feria de las vanidades. Otros empresarios de su altura ya habí-

an caído y, aunque no estaba dispuesto a rendirse, Luis comenzó a sentirse acosado por los periodistas y

esto le disparó la paranoia. 

Pese a estar a punto de mor ir, Jul ia se sentía más fuer te que su mar ido y trataba de sacar le de la

depresión.La mística nace de la oscuridad. Desde el fondo de su desgracia Julia había hecho una síntesis sere-

na del dolor con el placer del arte, pero esa tranquilidad a Luis lo ponía frenético. 
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– ¿Cómo puedes pasarte horas inmóvil frente a ese cuadro? ¿Qué ves él? ¿Por qué le sonríes como una

tonta? ¿Le estás rezando? – le preguntó una mañana en la cama. 

– La mirada de Antoinette cambia según la luz del día en la ventana – contestó Julia. 

– Si tuvieras los problemas que tengo yo... – comenzó a quejarse Luis, pero se cortó de repente. 

– ¿Problemas? ¿Sabes que me voy a morir muy pronto, tal vez dentro de unas semanas y hablas de tus

problemas? 

– Es verdad, es verdad perdona, cariño. 

– Tienes que decirme qué pasa en tu despacho. ¿Es algo importante? 

– No te preocupes. 

– Acabas de pagar el Matisse. ¿De dónde has sacado el dinero? – preguntó Julia. 

– Contempla el cuadro y no preguntes más, y si le rezas, hazlo también por mí – contestó Luis.

Cada uno se enfrentaba al destino de forma distinta. No hay nada tan grave en este mundo que no pueda

olvidarse bebiendo. Luis había comenzado a emborracharse cada tarde. A veces llegaba a casa totalmente

ebrio después de pasar por algunas barras. Había dejado a un lado el sexo. Ni siquiera le pedía a su mujer

que le contara de nuevo su experiencia en la cama con Míchel en Nueva York, cosa que hasta hacía poco

tanto le divertía. En cambio la proximidad de la muerte había producido en el interior de Julia una melanco-

lía tan mórbida que sus lágrimas eran las más dulces que había experimentado en su vida. A la caída de la

tarde se ponía a escuchar música. La canción I Love Paris, cantada por Ella Fitzgerald, le hacía llorar de placer

recordando los días felices. 

Todo lo había reducido a la unidad, la pintura, la música, la luz del jardín, el perfume de los enebros mojados

por la lluvia de otoño, las puestas de sol. Últimamente se dedicaba a clasificar crepúsculos, a analizar sus ma-

tices de laca en el cielo, y cuando por encima de su casa cruzaba un avión pensaba en su amante perdido

que pronto regresaría a sus brazos. Se sabía a la perfección los horarios. El avión hacia Nueva York salía de

Barajas a la hora del aperitivo y desde el jardín de La Moraleja lo veía volar a tan baja altura que podía leer la

matrícula en las alas. El avión de Nueva York llegaba a Madrid a las siete y media de la mañana. Lo oía desde

la cama, muy lejos, muchas veces lo adivinaba o sólo lo soñaba, pero sabía que en él llegaría Míchel un día. 

Una tarde, después de contemplar el desnudo de Matisse durante una hora entera, Julia se sorprendió al ver

que una de sus úlceras sangrantes de la rodilla había desaparecido. Esta vez tuvo la sensación de que se había

ido para siempre y no se reproduciría en otro lugar de su cuerpo. Estaba observándose las distintas lacera-

ciones de las piernas cuando se acercó al porche Teófilo, el jardinero, para preguntarle una vez más si desea-

ba que vaciara la pileta. 

– Déjela. 

– Ya huele muy mal, señora. Son dos o tres años sin cambiar el agua. Vaya usted a saber lo que se habrá

criado ahí dentro. 

– Déjela, por favor. Tengo miedo. 

– ¿Miedo? Al revés, señora. El agua estancada puede traer alguna enfermedad. 

El jardinero le volvió a preguntar por su salud y se puso a trasquilar los enebros. De pronto, con las tijeras

abiertas e inmovilizadas en el aire, dijo: 

– Señora, se me había olvidado decirle lo mejor, que desde la semana pasada tenemos un médico en ca-

sa. Mi hijo pequeño se acaba de licenciar, pero conociendo lo loco que está cualquiera se pone en sus

manos. 

– Enhorabuena, Teófilo – dijo Julia. 

– Ahora tiene que volver a examinarse para trabajar en un hospital. Quieren poner una consulta entre

varios amigos. A ver si lo consiguen. Todo está muy mal para los jóvenes. Imagínese. 

En la última semana de octubre la convulsión en el alma de Julia no era comparable con la tormenta que se

había desatado en torno a los negocios de Luis Bastos. La mujer había aceptado la muerte con toda dulzura;
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en cambio el marido no podía soportar la ruina. Su nombre salía casi a diario en la prensa o en los comenta-

rios malévolos de las radios, pero nadie hacía referencia a su colección de pintura. El problema económico

de sus empresas, aparte de la crisis mundial del petróleo, era debido precisamente a la locura del ar te, que

había descapitalizado sus negocios hasta el punto de que en casa tenía algunos miles de millones invertidos y

para ese capricho había tenido que incumplir contratos y reconocer varios fallidos en los bancos. Su situa-

ción era de quiebra técnica, pero si sus acreedores hubieran sabido el caudal de ar te que guardaba en las

paredes y en el sótano de casa tal vez habrían aplazado la decisión de llevarlo a los tribunales. 

Aunque por ese lado tampoco tenía una salida clara. Gran parte de esos cuadros y esculturas la compró con

dinero negro. Si la hubiera dado en aval, tal vez Hacienda le habría hecho algunas preguntas desagradables.

Pero existía algo más grave. La crisis del petróleo estaba hundiendo también el negocio del arte, paralizando

sobre todo la frenética especulación que se produjo a finales de los años ochenta. Tal vez la compra del des-

nudo de Matisse fue la última que se había realizado bajo aquella furiosa pasión. Ahora muchas de aquellas

obras no valían ni la mitad de lo que le costaron. 

En Nueva York las subastas decidieron bajar los precios de salida y las galerías comenzaron a reconocer la

falta de clientes. Míchel y Betina eran conscientes de esta caída, pero hasta ellos aún no habían llegado noti-

cias del escándalo financiero de Luis Bastos. Cuando hablaban de sus amigos sólo hacían referencia a la en-

fermedad de Julia, y como se acercaba la fecha fatídica esperaban tener en cualquier momento un aviso ur-

gente para salir hacia Madrid. 

La terrible noticia se produjo cuando los dos asistían a una fiesta que daba el pintor español Álex Soler, en

el lujoso apar tamento de la Calle 59 con Madison, para celebrar la venta millonaria de unos cuadros a un

tipo de Venezuela que no estaba enterado todavía de la crisis y al que el dinero le quemaba en las manos.

En la reunión había gente de la colonia española en Nueva York, profesionales, periodistas, artistas y funcio-

narios del Instituto Cervantes. Cuando Betina se levantó a servirse otra copa oyó de pasada que uno de

los corresponsales de un diario de Madrid hablaba del empresario Luis Bastos. Se detuvo un momento por-

que no daba crédito a lo que oía. 

– ¿Qué dices que le ha pasado a

Luis? – preguntó Betina. 

– Se ha pegado un tiro o se lo han

pegado. No se sabe. ¿Le conocías? 

– ¿Pero qué estás diciendo? 

– Sí, que el empresario Luis Bastos ha

aparecido muerto. ¡No sería amigo

tuyo! – exclamó el periodista. 

Betina volvió consternada al sofá donde

se estaba hablando de banalidades neo-

yorquinas. Cuando comenzó a contarle la

tragedia, Míchel pensó que Julia finalmen-

te había caído, que la historia había ter-

minado. Puso su rostro entre las manos y

así oyó que Betina le decía que no era Ju-

lia sino Luis quien había muer to. No se

sabía más detalles. 

– ¿Habrá sido un suicidio? 

– No creo – contestó Míchel. 

– Podría ser una venganza – insistió Betina. 

– No sé. Desde luego estaba metido en demasiados líos. 

– Lo más seguro es que se haya quitado de en medio. 

– Ningún coleccionista se suicida. Es un viejo principio. No creo que haya fallado esta vez – dijo el mar-

chante. 
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Cuando llegó a su estudio de Prince Street en el teléfono parpadeaba la luz de los mensajes. Míchel pulsó el

botón y sólo pudo oír unos sollozos mezclados con una frase entrecortada que no se entendía, aunque sin

duda se reconocía la voz de Julia. En España aún no había amanecido, pero Míchel decidió llamarla. En la casa

de La Moraleja no contestó nadie. 

Míchel Vedrano llegó a Madrid tres días después y algunos periódicos hablaban todavía del caso del empresario

Luis Bastos. El marchante ya sabía todos los detalles de la muerte, excepto la versión de Julia. Por lo que había

leído, Luis Bastos recibió un tiro en la cabeza con un arma de coleccionista. Cuando llegó la policía junto al ca-

dáver aún estaba colgada del gatillo una cartulina donde se podía leer : "Bellísimo revólver, sistema a broche, dis-

parador plegable, fuego anular, profundos grabados florales en el tambor. Precio de salida: 100.000 pesetas". Ese

revólver lo guardaba Luis en una vitrina del comedor desde que lo compró en una subasta. Ahora en el tambor

había unas huellas dactilares que pertenecían a Julia y no las había borrado la sangre. 

Durante su interrogatorio Julia le dijo al comisario que el disparo sonó a las seis de la tarde. En ese momen-

to se encontraba sola en casa porque una de las criadas libraba y la otra había ido a echar una car ta al co-

rreo. Estaba escuchando música en el porche cuando se oyó el tiro. Entró corriendo en el dormitorio, vio a

Luis en el suelo en medio de un charco de sangre y de forma instintiva le quitó el revólver que tenía en la

mano derecha. La investigación se complicó porque el cadáver presentaba el orificio de entrada por la sien

izquierda. ¿Cómo puede dispararse uno a sí mismo a contramano? 

La policía preguntó también a las criadas. Ninguna confesó las disputas violentas que hubo entre la pareja los

últimos días. En efecto, el matrimonio discutía mucho, pero era siempre sobre cosas de ar te, dijo una de

ellas. A pesar de que las huellas de Julia estaban en el revólver y de cierta contradicción en el testimonio de

las sirvientas, desde el principio se tomó por buena la hipótesis del suicidio, dado el escándalo de la inmobi-

liaria y las dificultades económicas por las que estaba pasando el empresario. La sospecha sobre Julia se des-

cartó en cuanto ella dijo que tenía una coartada irrebatible: 

– A ver – aceptó el comisario. 

– Lea este papel – dijo Julia ofreciéndole un sobre abierto. 

– ¿Es la carta de su marido al juez? 

– No. Es la mía. Mi confesión. 

– Esto es terrible, señora – comentó el comisario mientras leía el informe del doctor Brandon, del hos-

pital Mount Sinai. 

– Me voy a morir dentro de unos días. ¿No es suficiente coartada? 

– Sin duda lo es, señora. ¿Por cierto, qué música escuchaba usted cuando sonó el disparo? 

– Una balada de John Coltrane. ¿Lo conoce? 

– No sé quién es. 

– Incluso puedo describirle cómo era el crepúsculo esa tarde – añadió Julia. 

– ¿También colecciona usted puestas de sol? – preguntó el comisario. 

– Sobre la sierra había unos nimbos muy rojos que proyectaban una luz entre azul y violeta con matices

de malva hacia el fondo del horizonte. ¿Sirve esto para librarme de toda sospecha? – preguntó Julia

con ironía. 

– Supongo que sí. Aunque el ar te puede deformar la sensibilidad de algunas personas. Si no recuerdo

mal esta tarde yo llevaba paraguas porque estaba lloviendo – comentó de pasada el comisario. 

– No es cierto. Recuérdelo bien – exclamó Julia –. La montaña tenía una luz morada y rosa dentro de la

gama de un cuadro de Monet. ¿Conoce usted a Monet? 

– No 

– ¿Tampoco a Matisse? – Ése ya me suena más. He visto que tiene usted un cuadro en su dormitorio. Me

he fijado en ese desnudo – comentó el comisario. 

– Sólo por él se puede matar – dijo Julia. 

Hacía varios días que el cadáver del coleccionista, después de pasar el examen del forense, había sido incine-

rado. Luego se celebró el funeral en una iglesia del barrio de Salamanca y entre familiares, allegados y amigos

incondicionales no llegaban a la cuarta parte de cuantos asistieron a la fiesta de presentación de la cabeza de
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Picasso. Estaba Betina, el profesor de yoga, el jardinero Teófilo con su hijo médico, las dos criadas marroquíes

y algunos empleados que le fueron fieles hasta el final. También apareció luciendo barba de bohemio Alvarito

Ayuso, que, llevado por el corazón, le había concedido el último crédito al muerto, y ésa fue la gota que col-

mó el vaso, por eso lo acabarían echando del banco. Al lado de Julia permanecía Míchel de pie en la primera

línea del duelo. No acudieron a la iglesia los artistas, políticos, financieros y críticos de arte que le acompaña-

ban en los días de gloria. En la última fila estaban unos chamarileros que había traído su viejo colega el mar-

chante, y en la pila del agua bendita Beppo apoyaba sus huesos con la misma postura que exhibía en la barra

de la taberna Gayango. 

Terminadas las exequias el duelo salió de la iglesia en dirección a la primera cafetería que encontró Míchel

con capacidad para que todos tomaran cómodamente un chocolate. Desde su llegada a Madrid la viuda del

empresario no se había intercambiado con Míchel ningún mensaje salvo algunas miradas de complicidad du-

rante el funeral, pero ahora se habían sentado juntos en la cafetería y mientras los demás hablaban de lo rico

que estaba el chocolate Julia le dijo a su amigo en tono confidencial: 

– Luis quería vender los cuadros para pagar deudas. 

– Ya imagino – comentó Míchel. 

– No se podía consentir. Comprendo que estaba desesperado, pero sucedió lo inevitable – murmuró Ju-

lia muy entera. 

– Hoy esos cuadros valen una fortuna. Manténlos en secreto. 

– ¿Está tan mal el mercado como dicen? – preguntó Julia. 

– No importa. Guárdalos bajo llave. Que no se entere nadie. El mercado nunca está mal para las gran-

des piezas. Siempre hay millonarios locos o enamorados – dijo Míchel. 

– No había forma de que Luis comprendiera una cosa tan simple.

– Qué cosa. 

– Que yo estaba dispuesta a todo con tal de que ese Matisse no desapareciera de mi vida. 

– ¿Cómo llevas la salud? 

– Desde que sé que ese desnudo es mío me siento con más fuerzas que nunca. No me encontraba así

desde hace años. 

– Tendrás que contarme qué pasó aquella tarde mientras sonaba el saxo de John Coltrane. 

– Algún día, algún día – murmuró Julia. 

Esta conversación la llevaron a cabo los amantes a media voz dentro de un estruendo de tazas y cucharillas,

pero mientras los demás tomaban chocolate en un círculo que abarcaba tres mesas, Beppo bebía vino y ob-

servaba atentamente a Julia. De pronto se levantó, se acercó a ella y le dijo: 

– Tienes que vestirte de putita si quieres parecerte a ella. 

– ¿Cómo? – se sorprendió Julia. 

– Vedrano me ha dicho que tienes uno de esos bocetos de Matisse. 

– Sí.

– Me gustaría verlo. 
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– Venga a casa cuando quiera. Mañana. 

– Estarías muy bien si vistieras con encajes y usaras ligueros rojos y te pusieras flores en el pelo – añadió

Beppo haciendo un mohín con su gran mandíbula. 

Alrededor del chocolate se produjeron otras grandes noticias después del funeral. Alvarito Ayuso insinuó a

Betina que las hamburguesas de Nueva York la habían engordado mucho y ella contestó que no eran las

hamburguesas ni la comida basura sino su novio Nelson, que la había preñado. Nadie la tomó en serio. Be-

tina tampoco quiso sacar de dudas a Alvarito cuando éste le preguntó si ya lo sabía su padre y si su novio

iba a heredar el puesto de consejero en el banco. Y por otro lado estaba el hijo de Teófilo, el jardinero, un

joven de veintidós años, que acababa de encontrar el primer trabajo de médico en un laboratorio de análi-

sis clínicos donde iba a hacer una sustitución a un colega que se había ido a un congreso. Lo habían contra-

tado de prueba para un mes. Después de una agobiante insistencia de Teófilo y sólo para complacerle, Julia

había consentido en dar una oportunidad al muchacho sometiéndose a unos análisis de orina y de sangre,

muestras que el recién licenciado le tomó en casa. Frente a la taza de chocolate el joven doctor le dijo que

esperaba tener los resultados mañana. Él mismo se los

llevaría a La Moraleja. Y al final de la sesión de choco-

late algunos allegados quedaron en reunir se en la

mansión de Julia para que Beppo pudiera ver el dibujo

de Matisse. 

– Sí, es ella – sentenció Beppo ante el dibujo –. Le

sienta muy bien esta luz. Las tardes de octubre en Ma-

drid son divinas. 

– ¿La recuerdas todavía? – preguntó Míchel. 

– Es Antoinette, sin duda alguna. Este mismo dibujo

estuvo clavado en el armario de nuestro estudio en

París. Pasó la Guerra Mundial en nuestra buhardilla.

¿Veis? Todavía se nota la señal de las chinchetas. Era

una putita. 

Antes de salir del dormitorio Julia señaló un punto en

el suelo y dijo

– Fue aquí.

– Olvídalo – exclamó Míchel. 

– ¿Aquí cayó tu marido? – preguntó Beppo. 

– Al pie de este mueble se quedó con los ojos abier-

tos mirando hacia el cuadro. Nunca más podré dormir

en esta habitación. He trasladado mis cosas al cuar to

de invitados. 

Cuando salieron al porche otros amigos seguían senta-

dos frente a unas bebidas contemplando la puesta de

sol. Había un color violeta intenso sobre el perfil de la

sierra, con esa tonalidad que utilizan los pintores para

expresar una sombra melancólica. En ese momento se

detuvo una moto ante la cancela y en seguida sonó la

campanilla. Era Adrián, el hijo del jardinero. 

– Aquí está. Mi primer trabajo como médico – dijo mientras se acercaba a la reunión mostrando un sobre. 

– Otra vez los jodidos análisis – pensó Míchel. 

– Dámelos – dijo Julia. 

– El informe lo he escrito yo después de consultar con un colega. 

– Pero, muchacho, ¿tú sabes algo de medicina? – preguntó Julia. 
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– Han salido bien. Todo normal. Según la opinión de mi compañero resulta que has tenido un desorden

en la sangre, pero todos los índices de hematíes, plaquetas y leucocitos están ya en regla. 

– ¿Quién es ese médico amigo tuyo? – preguntaron a la vez Julia, Míchel y Betina. 

– Es un chico pakistaní muy majo que está también de prácticas en el laboratorio. 

Julia se quedó con la mirada perdida en el horizonte. La luz de otoño era muy lívida. Todos los que estaban

en el secreto bebieron en silencio. Beppo miraba a Julia. EI profesor de yoga también la miraba. Cuando Julia

volvió en sí, sonrió a todos y en seguida llamó al jardinero. 

– Teófilo, creo que es el momento de vaciar el estanque. 

– Ya era hora, señora. 

– ¿Estás segura de que quieres hacerlo? – preguntó Carlos Alberto Pimentel. 

– Sí. 

El jardinero conectó una pequeña bomba de achique y al instante se vio bajar el nivel del agua podrida que

iba descubriendo los tallos de los nenúfares. Todo el detritus salía por la boca de una manguera en el fondo

del jardín. Cuando la pileta se agotó, algunas arañas quedaron desamparadas y buscaron refugio entre las

grietas de la rocalla. Julia estaba de pie ensimismada observando el trabajo. Esperaba que de un momento a

otro brillara el anillo entre las raíces acuáticas, pero eso no sucedió. Julia insistió en que la poceta debía que-

dar absolutamente limpia para examinar cada entresijo antes de verter agua nueva. 

– ¿Busca algo en especial? – preguntó el jardinero. 

– Hace años se me cayó aquí dentro un anillo de oro y brillantes – dijo Julia. 

– Ese material no se descompone. Si aquí estaba, aquí seguirá. 

Todo el estanque fue analizado en cada centímetro cuadrado, todo el detritus fue filtrado meticulosamente,

todas las hojas y tallos de los nenúfares fueron repasados por el jardinero con las manos. El anillo no apare-

ció. Los invitados rodearon el estanque. 

– No quiero ponerme trascendente – dijo el profesor de yoga. 

– Suéltalo – pidió Míchel.

– Tal vez ese anillo con la cobra sólo existía en la imaginación de Julia y finalmente lo ha interiorizado.

Ahora el diamante es ella misma – explicó Carlos Alberto Pimentel. 

– Eso son idioteces de psicólogos – rezongó Beppo. 

– ¿Cómo pudo desaparecer esa joya si nadie la ha tocado? – preguntó Betina. 

– No sé qué pensar – murmuró Julia –. Durante años esa cobra me ha dado fortaleza. Será que ya no la

necesito. 

– ¿Puedo echar ya agua nueva? – preguntó Teófilo con la manguera en la mano. 

– Sí – dijo Julia. 

Cuando esa noche Míchel Vedrano y Julia quedaron a solas en la casa se dedicaron a beber con parsimonia y

a recordar todo lo que había pasado desde que se conocieron. Cada cuadro colgado en el salón les recorda-

ba un episodio común en sus vidas y tal vez no había un nudo más fuer te Algunas obras estaban ligadas al

simple interés, otras les transmitían sentimientos de amor, una memoria de placer o la angustia de la muerte.

Julia había crecido por dentro a medida que el ar te se le fue revelando y ya no podía entender nada del

mundo sin esa emoción de la belleza. 
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