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orbus se inclind respetuosamente, dejé entrar al joven creyendo que venfa con el viejo y se

preocupd tanto menos por él cuanto que el nedfito permanecia bajo la fascinacién que de-
ben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan al-
gunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta en la béveda iluminaba el
obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caballete, que todavia no habia si-
do tocada mds que por tres o cuatro trazos blancos, la luz del dfa no alcanzaba las negras profun-
didades de los rincones de aquella vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados encendian, en
la sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre! suspendida de la pa-
red, rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y encerada de un antiguo aparador
cargado de curiosas vajillas, o moteaban de puntos brillantes la trama granada de algunos viejos
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cortinajes de brocado de oro con grandes pliegues quebrados, arrojados alll como modelos. Vaciados ana-
témicos de escayola, fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los si-
glos, cubrfan anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres colores?, a
sanguina o a pluma, cubrfan las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, botellas de aceite y de tremen-
tina, banquetas volcadas, dejaban sélo un estrecho paso para llegar bajo la aureola que proyectaba el alto
ventanal cuyos rayos cafan de lleno sobre el pélido rostro de Porbus y sobre el crdneo marfilefio del singu-
lar personaje. La atencidn del joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel
tiempo de confusidn y de revoluciones, ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozu-
dos a los que se debe la conservacion del fuego sagrado durante los tiempos dificiles. Este bello lienzo re-
presentaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a
Marfa de Médicis, fue vendida por ella en sus dias de miseria.

— Tu santa me gusta -dijo el anciano a Porbus- y te darfa por ella diez escudos de oro por encima del precio
que ofrece la reina; pero ;pretender lo mismo que ella?... diablos!

— ;Le gusta?

— iHum! ihum! -mascullé el anciano- jgustar?... pues sf y no. Tu buena mujer no estd mal hecha, pero no tie-
ne vida. {Vosotros creéis haber hecho todo en cuanto habéis dibujado correctamente una figura y puesto
cada cosa en su sitio segun las leyes de la anatomial {Coloredis ese dibujo con el tono de la carne, prepara-
do de antemano en vuestra paleta, cuidando de que un lado quede mds oscuro que otro, y sélo porque
mirdis de vez en cuando a una mujer desnuda puesta en pie sobre una mesa, creéis haber copiado la natu-
raleza, creéis ser pintores y haber robado su secreto a Diosl... jPrrrl jPara ser un gran poeta no basta cono-
cer a fondo la sintaxis y no cometer errores de lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece ad-
mirable; pero en una segunda ojeada se percibe que estd pegada al fondo de la tela y que no se podria
rodear su cuerpo. Es una silueta que sdlo tiene una cara, es una figura recortada, es una imagen incapaz de
volverse o de cambiar de posicidn. No siento aire entre ese brazo y el dmbito del cuadro; faltan el espacio
y la profundidad; sin embargo, la perspectiva es correcta, y la degradacién atmosférica3 estd observada con
exactitud; pero, a pesar de tan loables esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por el
tibio aliento de la vida. Tengo la impresidn de que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme redon-
dez, jlo encontrarfa frio como el mdrmol! No, amigo mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la vida
no llena con su corriente purpurea las venas que se entrelazan en reticulas bajo la ambarina transparencia
de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro estd inmdvil; la vida y la muerte luchan en cada
detalle: aqui es una mujer; allf una estatua, mas alld un cadaver. Tu creacién estd incompleta. No has sabido
insuflar sino una pequefia parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado mds de
una vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

— Pero jpor qué, mi querido maestro? -dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras que el joven re-
primia a duras penas su deseo de golpearlo.

— jAh, ahf estd! -dijo el anciano menudo-. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el
color; entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante,
la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y Tiziano, a Alberto
Durero y Pablo Veronés. |En verdad era una magnifica ambicién! Pero ;qué ocurrié? No has logrado ni el
severo encanto de la sequedad, ni las engafiosas magias del claroscuro“. En este lugar, como un bronce en
fusién que revienta su molde demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro
contorno de Alberto Durero en el que lo habfas colado. En otra parte, la linea ha resistido y contenido los
magnificos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente dibujada, ni perfecta-
mente pintada, y lleva por todas partes la huella de esta desgraciada indecisién. Si no te sentfas lo bastante
fuerte como para fundir en el fuego de tu genio las dos maneras rivales, debfas haber optado con franque-
za por una u otra, a fin de obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico
sino en las partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen a su espalda.
Aqui hay verdad -dijo el anciano sefialando el pecho de la santa-. También aqui -continud, indicando el lugar
donde terminaba el hombro en el cuadro-. Pero alli -dijo, volviendo al centro del pecho-, todo es falso. No
analicemos nada; sélo serviria para desesperarte.

El anciano se sentd en un taburete, apoyd la cabeza en sus manos y quedd en silencio.

— Maestro -le dijo Porbus-, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho, pero, para nuestra des-
gracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

— ijLa misién del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarlal iT no eres un vil copista, sino un poetal
-exclamd con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto despdtico-. De otro modo, un
escultor se ahorrarfa todas sus fatigas sélo con moldear una mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu
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amante y colocarla ante ti; te encontrards ante un horrible caddver sin ningin parecido, y te verds forzado a
recurrir al cincel del hombre que, sin copidrtela exactamente, representard su movimiento y su vida. Tenemos
que captar el espirity, el alma, la fisonomia de las cosas y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos! jPero si éstos
son los accidentes de la vida, y no la vida mismal Una mano, ya que he puesto este ejemplo, no se relaciona
solamente con el cuerpo, sino que expresa y contintia un pensamiento que es necesario captar y plasmar. jNi
el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que estdn irrefutablemente el uno en la
otral jEsa es la verdadera lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion del arte.
iDibujdis una mujer, pero no la veis! No es asf como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. Vuestra ma-
no reproduce, sin pensarlo, el modelo que habéis copiado con vuestro maestro. No profundizdis en la intimi-
dad de la forma, no la perseguis con el necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La be-
lleza es severa v dificil y no se deja alcanzar asi como asf; es preciso esperar su momento, espiarla, cortejarla
con insistencia y abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho menos
aprehensible y més rico en repliegues que el Proteo de la fdbula. Sélo tras largos combates se la puede obligar
a mostrarse bajo su verdadero aspecto; vosotros, vosotros os contentdis con la primera apariencia que os
ofrece, o todo lo més con la segunda, o con la tercera; jno es asi como actian los luchadores victoriosos! Los
pintores invictos que no se dejan engafiar por todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta constrefiir a
la naturaleza a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi procedié Rafael -dijo el ancia-
no, quitdndose el gorro de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte-; su gran
superioridad proviene del sentido intimo que, en él, parece querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus figu-
ras, lo que es para nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones; una vasta poesia. Toda figura es un
mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido en una visién sublime, tefiido de luz, sefialado por una voz inte-
rior; desnudado por un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la ex-
presion. Representdis a vuestras mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de cabellos,
pero ;dénde estd la sangre que engendra la calma o la pasidn y que causa peculiares efectos? Tu santa es una
mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una rubial Vuestras figuras son, pues, pélidos fantasmas colo-
reados que nos pasedis ante los ojos, y llamdis a esto pintura y arte. Sélo porque habéis hecho algo que se
parece mas a Una mujer que a una casa, creéis haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados
a escribir; junto a vuestras figuras, currus venustus o pulcher homos como los primeros pintores, jos creéis mara-
villosos! jJa, jal aun estdis lejos, mis esforzados compafieros; necesitaréis utilizar muchos ldpices, cubrir muchas
telas antes de llegar. [Ciertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda asi, sus ojos
languidecen v se diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de las pestafias flota asi sobre
las mejillas! Es eso, y no es eso. ;Qué falta, pues? Una naderia, pero esa nada lo es todo. Habéis conseguido la
apariencia de la vida, pero no habéis logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quizd el
alma y que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael supie-
ron sorprender. Partiendo del punto extremo al que habéis llegado, tal vez se podria hacer una excelente pin-
tura, pero os cansdis demasiado pronto. El vulgo admira pero el verdadero entendido sonrfe. (Oh Mabuses, oh
maestro mio! -afiadid el singular personaje-; jeres un ladrdn, te llevaste contigo la vidal Excepto por esto -con-
tinud-, esta tela es mejor que las pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montafas de carnes flamencas,
espolvoreadas de bermelldn, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores. Vosotros, al me-
nos, tenéis color; sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

. Reitre: soldado alemdn de caballerfa al servicio del Rey de Francia.

N

Técnica de los tres colores: inventada en el siglo XVII, consiste en dibujar, sobre papel tefiido, con negro (carbdn), blanco (yeso) y
rojizo (sanguina).

w

. La degradacion atmosférica o perspectiva aérea consiste en producir un efecto “de atmdsfera”, mediante el uso de tonos tanto

mds claros y azulados (“frios”), cuanto mds préximos al horizonte se encuentren los objetos representados.

NN

. Claroscuro: recurso plastico que consiste en proporcionar dramatismo a la imagen mediante la teatralizacién de la luz, de modo
que parte del motivo queda iluminado, y parte en sombra.

o

Curros venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre bello.

o

Mabuse: Jan Gossaert, llamado Mabuse, pintor flamenco (1478-1533). Mabuse era el maestro del personaje ficticio de Frenhofer.
Porbus vivié de 1570 a 1622. Poussin llegd a Parfs sobre 1612, afio en que se sitla la accion.



