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Resumen

Para el autor, tal es la atencion creciente -tanto
en la bibliografia anglosajona como en la espa-
fiola- que estan recibiendo las relaciones entre
cine y arquitectura en los ultimos afos que
parecen haberse convertido en un subgénero
de la historia y la critica arquitecténica. En su
opinién, la ciudad es el espacio por excelencia
en el que se desarrolla la vida cotidiana y las
peliculas son un excelente registro de la memo-
ria historica de dicho espacio, contribuyendo
con ello a la creacién de un imaginario colecti-
vo especifico de nuestro tiempo. La existencia
de una imagen cinematografica previa a la mira-
da del espectador permite ademas aplicar a un
mismo espacio las expresiones territorio y pai-
saje. El primero se compone de las imagenes
de lugares que surgen del esfuerzo colectivo de
los profesionales del cine; el segundo, de las

construcciones y miradas de los espectadores.
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Tras haber pasado algun tiempo contemplando una pelicula ante
la pantalla de una sala de cine, o frente al pequefio formato de
una television en el ambito doméstico, podemos formularnos pre-
guntas muy parecidas a las que el filésofo Eugenio Trias se hace
en el arranque de uno de los mas fascinantes ensayos sobre el
cine publicados en los ultimos afos®. Cuestiones como ;De qué
ha tratado la pelicula?, jcual es su verdadero argumento?, ;quié-
nes han sido los sujetos y los objetos de la accion? o ;qué tiem-
poy lugar han sido representados? son faciles de plantearse pero
dificiles de responder. Mas alla de los valores culturales que pue -
dan encontrarse en la obra vista, y cualquiera que sea el nivel de
profundizacion del espectador que la ha contemplado, surgen de
modo explicito o implicito, de manera consciente o inconsciente,
interpretaciones y miradas muy distintas en torno a un mismo
hecho. Como frente la literatura o la pintura, el ejercicio de la
interpretacion ante el cine hace posible la contemplacion de un
vasto territorio en el que cada espectador tiene la posibilidad -no
siempre ejercida- de una lectura propia. Para ello es necesario
tener en cuenta ademas la doble condicion que el cine posee
desde su origen: se trata de una industria cultural, conectada por
tanto a los fenomenos de consumo masivo y de cultura de masas
tan caracteristicos de la condicion contemporénea. Es en este
contexto, plural ya tanto en su propia esencia como en las apro-
ximaciones que se lleven a cabo® donde se inscribe la reflexion
que este texto pretende desarrollar. En un numero monografico
dedicado a las relaciones que se establecen entre los conceptos
cine y patrimonio, parece adecuado abordar lecturas alejadas de
la ortodoxia y que, sobre todo, propicien acercamientos desde
posiciones en las que aun sera necesario un amplio debate para
Su concrecion.

Las relaciones entre cine y arquitectura vienen siendo objeto en
los ultimos afos de una atencion creciente. Tanto en la bibliogra-
fia anglosajona como en la espafola abundan los ejemplos de
ello®, hasta el punto de haberse convertido -usando precisamen-
te aqui el simil cinematogréafico- en un subgénero de la historia y
la critica arquitectonica. Como una derivacion de ello, han apa-
recido también diferentes aproximaciones a la vision que el cine
documental y el de ficcién ofrecen de nuestro mundo, y sobre
todo al modo en que estas manifestaciones creativas contempo-
raneas presentan tanto nuestro entorno mas reconocible como el
mas alejado temporal y geograficamente. Como es légico, al ser
la ciudad el espacio por excelencia en el que se desarrolla la
vida, las peliculas son un excelente registro de la memoria histo-
rica de dicho espacio, contribuyendo a la creacion de un imagi-
nario colectivo especifico de nuestro tiempo: ya no es posible
mirar al pasado como si el cine no se hubiera encargado de mos-
trarlo con rigor o desmedida fantasia, del mismo modo que no
quedan casi territorios urbanos que no hayan quedado registra-
dos por la imagen en movimiento. Exposiciones sobre la materia
y libros recientes* van desentrafiando la carga simbolica que sub-
yace tras un repertorio de imagenes extensisimo cuyas intencio-
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nes son tan variadas como la propia produccién cinematografica:
la ciudad no es solo un escenario tridimensional por el que dife-
rentes personajes se mueven y establecen relaciones, sino que
puede convertirse en un deposito de recuerdos colectivos, en la
impulsora de un imaginario propio, en un elemento esencial para
la trama o incluso en protagonista de las ficciones y los fragmen
tos de realidad con los que el cine construye un mundo que se
convierte, a la larga, en nuestro mundo. La ciudad representada
en el cine plantea desde esta perspectiva una sugerente aproxi
macion a los ambitos de lo subjetivo y de lo que podria entender-
se como hecho objetivo. Cuando el cine retrata Nueva York, Paris
o Sevilla puede hacerlo a través del uso como platé de rodaje de
la propia trama urbana, con los mismos escenarios naturales
que la ciudad ofrece, o bien optar por una reconstruccion artifi
cial de calles y edificios en el universo controlado de un estudio
* sin embargo, esta dualidad no supone, como podria entender-
se en primera instancia, una oposicion entre modos de represen
tacion. Podemos encontrarnos con paradojas aparentes como la
que propone Francis Ford Coppola cuando para el rodaje de
Corazonada (One from the Heart, 1982) no utiliza como escena-
rio la ciudad de Las Vegas. La artificialidad del paraiso del juego
y la diversion, tan bien analizada en su momento por Robert
Venturi ¢, no le resulta suficiente al cineasta, que recrea la ciudad
en platos de grandes dimensiones y utiliza trucos digitales con el
fin de conseguir el control absoluto de ese universo que él crea
para la pantalla. La eliminacion de lo contingente y la reduccion
al minimo de lo casual es fundamental para esta opcion de
reconstruir lo que ya existe. Al cine le sirvio en sus primeros tiem-
pos para soslayar los problemas técnicos, y ello generd un nume-
ro extraordinario de arquitecturas efimeras que reconstruian
mundos pasados y presentes’. Al mismo tiempo aparecio una
codificacién de los espacios y los edificios que se encargarian de
hacer creibles las localizaciones: al margen de las connotaciones
mas o0 menos realistas, era necesario definir qué iba a entender-
se por una calle comercial o por un barrio de clase acomodada,
qué imagen tendria un castillo medieval o una ciudad oriental, y
qué tipo de viviendas serian las propias de las clases populares
0 como se representarian las fabricas®. Aunque esta actitud no
es exclusiva del cine, y podemos advertirla en otras formas crea-
tivas contemporaneas como el comic®, va a ser en aquél donde
se alcancen los mayores niveles de refinamiento, siendo muy difi
cil establecer una frontera entre el mundo que refleja la pantalla
y el real; tal es asi que, en el inconsciente colectivo, las ciudades
potemkinizadas -pura fachada, nacidas para no perdurar- cons
truidas para el cine suelen poseer una alta carga semantica sub-
jetiva que se traslada a los espectadores, ya que en ellas se ha
producido la renuncia expresa al soporte fisico de la ciudad real
para sustituirlo por una imagen virtual a la medida.

Sin embargo, no creo que en el rodaje en exteriores urbanos
quepa hablar, por oposicion a lo anterior, de una representacion
objetiva: antes de rodar en un escenario real se habra procedido

a una seleccion de localizaciones e hitos arquitectonicos singula
res, en busca tanto de su adecuacion a las demandas de la fic-
cion como al reconocimiento potencial del lugar que se produci-
ra en el espectador; ademas, la construccion de un argumento
obligard con total seguridad a modificar el palpito cotidiano de
es0s escenarios, introduciendo figurantes en lugar de habitantes,
o pidiendo a éstos la tarea imposible de olvidar la presencia del
ojo escrutador de la camara. Hasta el cine documental sobre las
ciudades se encuentra con el conflicto entre un supuesto lengua-
je objetivo y la subjetividad aportada por la selecciéon de las imé-
genes, por la tarea del montaje o por las intenciones del autor.
No importa que recurramos a los mismos origenes del cine, refle-
jados en las vues cinematographiques de los Lumiére®, o a cla
sicos tempranos como Berlin sinfonia de una ciudad (Berlin. Die
Symphonie einer Grossstadt, Walter Ruttmann, 1927) o A propo-
sito de Niza (A propos de Nice, Jean Vigo, 1929-1930)".
Tampoco es relevante para ello que aceptemos determinadas
licencias dramaticas, como por ejemplo ocurre en la singular
pelicula sobre las reformas urbanas en la Inglaterra posterior a la
Il Guerra Mundial The Way We Live (Jill Craigie, 1946)*, o en
experiencias mas recientes como En construccion (2000), donde
José Luis Guerin ofrece una cronica de los cambios urbanos de
la Barcelona actual. En todos estos casos el documental confir
ma su capacidad para ofrecernos retratos urbanos cuyo poder
reside en la identificacion que el espectador suele establecer
entre documental y verdad, para oponerlo de un modo sencillo a
la analogia entre ficcion y mentira. Precisamente por ello pode-
mos concluir que las lecturas mas complejas no arrancan de una
imagen aislada de su contacto con el publico, sino que provienen
del encuentro entre lo reflejado en la pantalla y las diferentes
interpretaciones llevadas a cabo por los espectadores.

Esta condicion otorga pues entidad propia a la existencia de una
imagen cinematografica previa a la mirada del espectador vy, de
modo paralelo, a la vision compleja que participa simultanea-
mente de la esencia de dicha imagen y de las referencias que la
misma va a proyectar sobre quienes la contemplan. De ahi que
ello resulte clave para una idea que vincula dos términos -cine y
patrimonio- cuyo nexo ya se planteaba en el propio inicio de este
articulo. Se trata de entender la imagen del mundo que el cine
transmite de un modo analogo al que nos sirve para que puedan
ser aplicadas a un mismo espacio las expresiones territorio y pai-
saje. Como se ha sefialado con frecuencia, el paisaje es un lugar
marcado por la mirada, cuya existencia queda confirmada por el
observador®. Para analizar un espacio podemos obviar la pre-
sencia de dicho observador, pero entonces deberiamos renunciar
a la construccion mental que nos permite hablar con propiedad
de paisaje. En el caso del cine, el territorio lo compondrian las
imagenes de lugares que surgen del esfuerzo colectivo de direc-
tores, productores, guionistas, disefiadores de produccion y téc-
nicos artisticos; ellos son responsables de una visién del mundo
creada a lo largo de un siglo de historia y que, estableciendo un
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acuerdo singular entre el rigor y la imaginacion, ha roto todas las
barreras espaciales y cronoldgicas. Comprendido esto, le corres-
ponde a las innumerables miradas de los espectadores -multipl
cadas casi hasta el infinito por la reproductibilidad mecanica del
cine, capaz de ofrecerse idéntico en los lugares y los tiempos
mas distantes- la concesion de los atributos del paisaje a los
espacios que han llenado la pantalla en blanco. Porque no sélo
se trata de mirar, sino de permitir que ese acto sea el prélogo de
un itinerario cuyas huellas son méas profundas de lo que imagi-
namos. De la relacion del cine con los lugares -espacios natura-
les, ciudades, interiores- puede interesarnos la realidad fisica de
los mismos, reflejada a través del analisis de localizaciones,
escenografias, etc.; pero sobre todo ello destaca la creacion de
un repertorio de imagenes compartidas por una colectividad, y
que singularizamos en funcion de nuestro entorno cultural y de
nuestra propia personalidad. Es posible que este analisis deba
ser revisado en el marco del mundo global, intercomunicado e
interrelacionado, que ahora vive lo que Jeremy Rifkin ha denomti
nado como era del acceso™. Sin embargo, el particular don de
la ubicuidad del cine adelanté en una medida muy importante lo
que la red ahora nos proporciona: la posibilidad de acercar a
millones de individuos una cartografia completa del mundo pre-
sente, la reconstruccion del pasado y las intuiciones del futuro.

Excede con mucho el marco de un articulo la exploracién de todas
las posibles lineas que se abren a partir de aqui. Va a quedar fuera
un tema que requeriria un tratamiento singular como es el de los
espacios naturales como escenario de la accion cinematogréfica. Las
razones que me llevan a ello son varias, pero basicamente podrian
resumirse en dos. La primera se corresponderia con la compleja valo-
racion del efecto especular que supone hablar de espacios abiertos
filmados cuando el propio acto de trasladar un lugar a la pantalla lo
convierte en una sucesion de paisajes dentro de paisajes. Pensemos
que en pocas ocasiones la relacion del hombre con el territorio ha
sido retratada con la intensidad de un género clave para el desarro-
llo del lenguaje filmico como es el western: la belleza desolada del
Monument Valley, por ejemplo, es dificil que sea evocada sin tener en
cuenta una iconografia originada en un marco histérico y cultural
muy concreto, pero que ha trascendido dicha escala. Las imagenes
del cine de John Ford, desde La diligencia (Stagecoach, 1939) hasta
Centauros del desierto (The Searchers, 1956), nos han transmitido la
vision de unos espacios naturales donde la aparicion del hombre
genera una mitologia a la medida de una nacion joven como los
Estados Unidos; el contraste entre el tiempo geologico de las forma-
ciones rocosas y la realidad de sucesos que se concentran en unos
pocos afos del Ultimo tercio del siglo XIX nos avisa sobre la condicion
paisajistica de estos territorios filmados, cuyo arraigo en el incons
ciente colectivo tiene poco que ver con el reconocimiento o la acep-
tacion de los valores que el discurso del cine pueda transmitir. Es evi-
dente que la complejidad a la que aludia para justificar mi eleccion
-el paisaje de las ciudades- se funda en una cadena de situaciones
de la que al menos conviene ser consciente, sobre todo porque ayw
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daran a entender algunos elementos que seran abordados también
cuando comencemos a analizar el escenario urbano. Siguiendo con
el ejemplo del western, muchos de los paisajes que con él llegan a la
pantalla son espacios protegidos, lo que en el caso norteamericano
los asocia con la figura de los Parques Nacionales, cuya especificidad
se reconoce ya de modo legal a principios del siglo XX ™. Las posibi-
lidades de difusion que el cine posee lo convierte en un medio de
publicidad indirecta en unas fechas en las que el turismo de masas
estd a punto de irrumpir como referencia para la sociedad; sin nece-
sidad de campafas concretas, la aparicién de un territorio en una
determinada pelicula lo convierte automaticamente en un paisaje
comun para millones de personas y, por consiguiente, en un objeto
de deseo que puede ser disfrutado y, por qué no, consumido®™. La
aparicion de un turismo cinematografico encuentra aqui sus orige-
nes, puede que con mayor claridad que en el caso de las ciudades,
entre otras razones porque los espacios urbanos ya poseian a lo largo
de la historia una iconografia propia construida a través de las artes
plasticas y, mas adelante, de la fotografia. Pensemos que no se trata
de un fendmeno localizado y restringido en el tiempo, sino que se ha
mantenido a lo largo de todo el siglo XX, y aun hoy suscita un enor-
me interés: la existencia de encuentros especializados en la materia
como -por citar un caso reciente- laBorsa Internazionale del Turismo
Cinematografico, en la localidad italiana de Ischia®, o fenomenos tan
llamativos como el auge espectacular del turismo en Nueva Zelanda
a raiz del rodaje en escenarios naturales de sus islas de la trilogia de
El sefior de los anillos (The Lord of the Rings, Peter Jackson, 2001)
revelan la gran actualidad de un complejo en el que patrimonio, pai-
saje, cine y economia se mezclan de modo natural.

La segunda de las razones que me han llevado a abordar de
modo especifico lo que he denominado las ciudades del espec-
tador *®, frente a una lectura mas extensa del fenémeno del pak
saje cinematografico, esta relacionada con algo que puede en
cierta medida intuirse a partir de la reflexion inmediata: frente a
una nocion de paisaje desarrollada desde la Edad Moderna en
la que el hombre se convierte en el ojo -y el espiritu- que legiti-
ma ese transito del territorio al paisaje, la mirada sobre las ciu-
dades del cine supone un ejercicio netamente contemporaneo.
Sus principales atributos son: la irrupcién de multiples niveles
interpretativos y de incontables relatos simultaneos; la genera-
cion de un mapa figurado lleno de accidentes sobre el cual se
fijan espacios, tiempos y personas; y sobre todo la evidencia de
que, mas que un resultado de las visiones anteriores -pintura,
grabado y fotografia, pero también textos literarios o piezas
musicales-, el cine ha ofrecido el mas plausible acercamiento
nunca llevado a cabo a la visién total que los fenomenos urba-
nos demandan en la actualidad. Las ciudades han sido a lo
largo del siglo XX cinematicas -usando aqui la expresion de
Clarke-, y el material generado por el conjunto de obras surgidas
de la industria de la imagen en movimiento, por encima incluso
de la cualificacion cultural de los diferentes productos, se con-
vierte en un patrimonio de nuestro tiempo.

Esta eleccion no supone un enfrentamiento entre los dos paisajes
cinematograficos que se establecen como referencia, sino que
abre las puertas a un mundo de relaciones repleto de simbolos.
Pensemos, por ejemplo, en la fuerza visual de una obra como
King Kong (Ernst B. Shoedsack y Merian C. Cooper, 1933), donde
se oponen la fuerza de la naturaleza al poder de la ciudad con-
temporanea por excelencia, Nueva York. La urbe que representa el
paradigma de la denominada cultura de la congestion® sirve
como marco perturbador de los movimientos de un simio gigan-
te, revestido con los atributos del buen salvaje, y cuya derrota en
la cima del Empire State Building revela la confianza, un tanto
ingenua, de la humanidad en el progreso tecnoldgico lineal como
defensa frente a las amenazas exteriores. En un entorno cronolé
gico cercano, y a medias entre la percepcion europea y norteame-
ricana del fenomeno metropolitano, podriamos aproximarnos para
entender mejor la complejidad de este problema a otra pelicula
centrada en una dualidad semejante, pero cargada si cabe con un
mayor nimero de matices. En su obra Amanecer (Sunrise, 1927),
Friedrich W. Murnau compone un hermoso poema en imagenes
apoyado sobre un viejo tema de la cultura occidental -la oposk
cion entre la vida de una pequefia comunidad rural y la de las
grandes urbes- que en esos momentos se veia actualizado ante el
nuevo curso, lleno de esperanzas y miedos, que tomaba la histo-
ria de las ciudades. Basta con asomarnos a la aldea donde viven
los protagonistas, marcada ya por el impacto de un incipiente
turismo estacional, o a la urbe de claras referencias berlinesas -
pero construida integramente en el estudio de la Fox en Culver
City®*, que se convierte en paradigma de la actividad frenética,
los placeres y el anonimato del individuo que ese espacio propor-
ciona, para entender que la ciudad como referencia genérica va a
ser un tema extraordinariamente atractivo para el cine, con inde-
pendencia de géneros y de épocas. Hay casi ochenta afios entre
la obra de Murnau y una pelicula de terror reciente como El bos-
que (The Village, M. N. Shyamalan, 2004), pero la mirada escru-
tadora hacia las ciudades, entre fascinada y temerosa, sigue
estando vigente. La pequefia comunidad cerrada® de esta pro-
duccién estadounidense actualiza antiguas desconfianzas respec-
to al caracter maligno que se asocia a la ciudad moderna, ya que
introduce elementos inquietantes que remiten a la idea de una
naturaleza salvaje -el bosque al que alude su titulo en castellano-,
mientras que juega de un modo ambiguo con mitos fundaciona
les norteamericanos -la cabafa de Thoreau como espacio de
relacion arménica entre el hombre y la naturaleza- y con temas
tan actuales como la seguridad, la ecologia o la conversion del
mundo real en un inmenso parque tematico®”.

Sin embargo, la apelacion a las ciudades como concepto genéri
co, aun teniendo relevancia en el conjunto de la cinematografia
occidental, queda oscurecida por el peso de las singularidades,
por la presencia repetida de una serie de lugares que, como en
el caso de los actores, interpretan en la pantalla un papel concre-
to. Ya he comentado en alguna ocasion anterior?® que las image-
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nes urbanas en el cine se vienen nutriendo de repertorios muy
diversos porque también son muchas las épocas que pueden ser
recreadas en la pantalla o los enfoques adoptados sobre un
mismo lugar. Si entendemos por lugar a un espacio cargado de
memoria, por oposicion a la carencia de atributos que define lo
que Marc Augé denomino como no lugares®, debemos recono-
cer que el cine aprovecha sin prejuicios las visiones de las ciuda
des generadas a lo largo del tiempo. Es cierto que durante
mucho tiempo las peliculas prefirieron aquellas imagenes que
respondian a un registro culto, por entender que el mismo legiti-
maba una creacion que todavia parecia estar lejos de la conside-
racion como obra de arte; sin embargo, la idea que muchos de
los profesionales de los estudios tenian de esa cultura -casi
siempre asimilada a la gran cultura europea- era lo suficiente-
mente abierta como para incorporar numerosos elementos de la
poderosa cultura de masas que se habia ido consolidando a par-
tir del siglo XIX. La tarea de los directores artisticos y de los equi
pos a su cargo en el sistema de estudios no era -dejando a veces
al margen su propia formacién intelectual- la de una reconstruc-
cion filologica del pasado; ni siquiera les preocupaba la recrea-
cion exacta del presente. Utilizando una frase de Orson Welles,
prototipo del cineasta marcado por multiples influencias artisti-
cas y literarias, no se trataba de hacer un trabajo de museo, sino
de encontrar una nueva época®, un nuevo modo de entender los
lugares. En este contexto, podemos afirmar que lo que mas les
importaba a los profesionales del cine de las fuentes bibliografi
cas consultadas no solia ser el texto, sino las ilustraciones®; y es
que lo fundamental para su trabajo no era la verosimilitud, sino
la creacion de un gran espectaculo que pudiera convertirse en un
vehiculo de evasion para los espectadores.

La historia del cine nos ensefia que la apropiacion de imagenes
y simbolos no es mas que una plataforma para la elaboracion de
repertorios iconograficos propios. Estos repertorios van recibien
do cada vez mas aportes de manifestaciones simultaneas en el
tiempo -la publicidad seria un buen ejemplo de ello- mientras
que, por otro lado, muestran su voluntad de ofrecer propuestas
renovadas cuya principal fuente de inspiracion es el propio cine.
Curiosamente este fendmeno relaciona en un plano de igualdad
a ciudades con una historia casi paralela a la del propio medio
con otras cuyas raices se pierden en la leyenda. Aunque se caiga
a menudo en simplificaciones que reducen las multiples dimen
siones del fenomeno urbano a determinados topicos?’, estas con-
venciones solian producir entre el publico un reconocimiento eff
caz de las caracteristicas de la pelicula. Ello llega a ser incluso
utilizado por los cineastas como un elemento expresivo mas. El
caso de un creador tan preocupado por el control absoluto de la
relacion de su obra con el espectador como Alfred Hitchcock es
uno de los mas ilustrativos. En la larga entrevista que realizé en
la década de los sesenta el critico y director Francois Truffaut?®,
dice Hitchcock a proposito de su pelicula El agente secreto
(Secret Agent, 1936): “Uno de los aspectos interesantes del film

es que transcurre en Suiza; entonces me dije: ‘;Qué tiene en
Suiza?'. Tiene el chocolate con leche, tiene los Alpes... y yo sabia
que tenia que nutrir la pelicula de elementos que pertenecieran
todos a Suiza”. A lo largo de toda su obra los topicos sobre nacio-
nes y ciudades le sirven para establecer una relacion de compli
cidad entre la obra en la pantallay los espectadores. Si la accién
se sitla en Nueva York va a utilizar la Estatua de la Libertad para
el climax de la obra (Sabotaje, Saboteur, 1942), o va a compo-
ner desde el propio arranque un collage urbano como en Con la
muerte en los talones (North by Northwest, 1959), donde los titu-
los de crédito de Saul Bass se construyen sobre el muro-cortina
de un rascacielos, y el protagonista transita entre la comodidad
del Hotel Plaza y las notas international style de la sede central
de las Naciones Unidas®. Si el lugar elegido es San Francisco,
como en el caso de Vertigo (1958), los recorridos por la ciudad
adquieren una densidad extrafia para Norteamérica, ya que la
pelicula mezcla en un espacio casi onirico, como hurtado al
tiempo, las huellas del pasado historico -las imagenes coloniales
de la Mision Dolores y su cementerio; el eclecticismo de las
“Puertas del Pasado” y el Palacio de la Legion de Honor- con la
ciudad del presente, simbolizada por el poderoso icono del
Golden Gate®’. No obstante, una de las propuestas del cine de
Hitchcock mas sugerente para los intereses de este texto es la
contenida en Atrapa a un ladron (To catch a Thief, 1955): su
arranque nos sitla ante el escaparate de una agencia de viajes
en la que un cartel promociona la Riviera francesa; casi sin solu-
cion de continuidad la accion salta a los escenarios mas sofisti-
cados -hoteles, playas, mansiones- de esta costa mediterranea.
La Niza de Hitchcock tiene poco que ver con la retratada por
Jean Vigo en su ya mencionado documental, pues sirve sobre
todo para que una ligera trama romantico-policiaca se transfor
me en una invitacién a que los deseos y las aspiraciones de los
espectadores converjan hacia un lugar en el que todos desearian
estar. Su retrato es andlogo al de la colorista version de
Marrakech contenida en la segunda versién de El hombre que
sabia demasiado (The man who knew too much, 1956), con la
ciudad resumida en unos exteriores convencionales, una Jemaa
el-Efna parcialmente reconstruida en estudio, el hotel La
Mamounia como imagen europea de un confort exdtico y unos
interiores seudo-orientales animados por un modelo a escala de
la Kotubiya que siempre domina el horizonte. Podriamos decir,
en sentido figurado, que las ciudades y los paises se muestran
muy a menudo en dos dimensiones, como ocurre con los carte-
les turisticos: el espacio de los personajes no es tanto un esce-
nario urbano sino un escenario con telon de ciudad al fondo. Se
aceptan las convenciones con total naturalidad, y una simple
maqueta recortada sobre el fondo sirve para validar la ambienta-
cion local: puede ser la Torre Eiffel que se vislumbra a través de
la ventana en Sabrina (Billy Wilder, 1954); o la Giralda que se
observa desde la singular mansion sevillana de Rita Hayworth
-con su interior vagamente afrancesado y su gran terraza mudé-
jar-regionalista- en Sangre y arena (Blood and Sand, Rouben
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Mamoulian, 1941), obra que se convierte en una apoteosis de lo
que Juan Antonio Ramirez denomind Spanish Style®.

Resultaria demasiado superficial descalificar esta vision de las
ciudades acudiendo a la interpretacion de que las exigencias del
espectador medio eran escasas. Mas bien habria que hablar de
diferentes registros en la mirada del cine hacia ellas, registros que
ademas variaran en funcion del propio género cinematografico en
el que se encuadre la obra, de los entornos sociales y culturales
mas cercanos a la produccion que analicemos o, por supuesto,
del momento en que la pelicula sea llevada a cabo. Para enten
der esto resulta muy apropiado dirigir el foco sobre una ciudad
fuertemente caracterizada por su historia y su morfologia, y que
represente un auténtico paradigma del hecho urbano. Una de las
elecciones mas recurrentes es la ciudad de Nueva York, la urbe
contemporanea cuyo signo bien podria ser el delirio que a Rem
Koolhaas le sirve para identificarla®®. No obstante, podriamos
plantear en su contra varias cuestiones: la primera es la necesk
dad de llevar a cabo un analisis mucho mas profundo de lo que
este articulo puede plantearse. Y es que son muy abundantes los
estudios consagrados a la relaciéon de la metrépolis norteamerica-
nay el cine, cuya consecuencia es la publicacion de espléndidos
trabajos monograficos como el de James Sanders®, de numero-
sos textos sobre el Nueva York de directores como Woody Allen o
Martin Scorsese®, o de analisis pormenorizados de obras concre-
tas ambientadas y/o rodadas en la propia ciudad®. La segunda
razén tiene que ver con un tema que parece obligado por las
caracteristicas de este articulo: Nueva York es una pieza clave del
patrimonio contemporaneo, pero carece de la carga semantica de
las ciudades histdricas; por eso he preferido acercarme a una
auténtica ciudad-palimpsesto, a un territorio con huellas profun-
das y signos casi borrados. Mi mirada, y la de los espectadores
que figuradamente me acompafen, estaran vueltas hacia Roma.

En el caso de la capital italiana resulta interesante subrayar que su
dimension adquiere una profundidad de la que, por ejemplo, care-
cen otras ciudades europeas filmadas reiteradamente. Respecto a
Paris, Londres o Berlin*, Roma aporta el enorme peso de diferen
tes épocas en las que la historia del mundo estuvo marcada por
acontecimientos que tuvieron lugar en ella. Como en las imagenes
que sirven de fondo a los titulos de crédito de Saul Bass para la peli-
cula El cardenal (The Cardinal, Otto Preminger, 1963), las personas
y los sucesos componen un paisaje urbano donde las poderosas
referencias de su patrimonio material e inmaterial son capaces, a un
tiempo, de sumergirnos en el tiempo y de mantenernos en el pre-
sente, de ofrecernos la ciudad que esperamos y de hacernos ver un
rostro plural capaz de depararnos sorpresas. En la propia concep-
cion iconografica de un género tan reconocible como el cine histori-
co ambientado en la época del Imperio, es posible advertir ya una
pluralidad de signos visuales que va mas alla de la fidelidad histori-
ca que pueda ser demandada a dicho género¥. Tengamos en cuen
ta que la Roma antigua es siempre una reconstruccion realizada en
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estudio, y que el mayor grado de cercania a la ciudad real se produ-
ce, de un modo puramente anecdotico, cuando los escenarios eran
edificados en los estudios romanos de Cinecitta. Resulta en realidad
poco significativo a la hora de evocar el pasado que la Roma anti-
gua sea reconstruida a pocos minutos de su centro urbano ( Fabiola,
Alessandro Blasetti, 1949; Quo Vadis? , Mervyn Le Roy, 1951; Ben-
Hur, William Wyler, 1959; Fellini-Satyricon, Federico Fellini, 1969),
en la Espafa de los afios sesenta por el productor Samuel Bronston
(La caida del Imperio Romano/The Fall of the Roman Empire;
Anthony Mann, 1964) o en los alrededores de Hollywood (Ben-Hur,
Fred Niblo, 1926; La tunica sagrada/The Rope, Henry Koster,
1953). Lo que auténticamente importa es que el paisaje cultural que
el espectador contempla e interioriza en el tiempo presente es el
fruto de impresiones sobre las que actua el mencionado conflicto
entre fidelidad arqueologica y espectaculo, los propios condicionan
tes economicos y tecnoldgicos del cine y, por supuesto, la voluntad
de los creadores. Pensemos, por ejemplo, como existen iconos de la
Roma imperial sin los cuales parece complicada la identificacion del
espectador con ella: ello justificaria, por ejemplo, que en una pelicu
la como Quo Vadis? aparezca un anfiteatro con todos los atributos
del Coliseo cuando éste no habia sido edificado atin en la época que
sirve de marco a los acontecimientos®®. Siendo ello interesante, lo
es mucho mas el hecho de las multiples Romas antiguas que pue-
den ser evocadas a partir de la propia historia del cine. Este aspec-
to, apuntado ya por Juan Antonio Ramirez en su clasico estudio
sobre la arquitectura en el cine®, estd aun pendiente de ser anali-
zado desde la perspectiva concreta de la reconstruccion/invencion
de la ciudad. Sélo cabe aceptar, a falta de un anélisis mas profun-
do, que si alglin elemento se impone es el colosalismo, la oferta de
una Roma imperial de escala monumental, a la medida de los gran-
des personajes y/o de las multitudes, vista a través de los filtros de
los movimientos estéticos del siglo XIX y el arranque del XX*.
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Podemos vislumbrar pese a ello una mayor fidelidad arqueoldgica -y
por tanto algunos matices a este colosalismo de la ciudad, sus habi-
tantes y sus hechos- en algunas producciones italianas de la época
muda, o en obras menores como Fabiola, cuyos austeros decorados
se conservan parcialmente en los estudios de Cinecitta®. Cabria
incluso aplicar esta intencion filologica a la reconstruccién del foro
llevada a cabo para La caida del Imperio Romano, cuya fidelidad
espacial y arquitectonica no queda ahogada por el gigantismo; o ver
un cierto deseo de verosimilitud en el rigor simbolico -si asumimos
la aparente contradiccion entre ambos términos- con el que Fellini
se asomaba a la Roma retratada por Petronio en su Satiricon. Por el
contrario, la vocacion espectacular, massmediatica en palabras de
Marco Bertozzi, tiene un amplisimo recorrido en el cual podemos
integrar espectaculos tan caracteristicos del sistema de estudios
norteamericanos como Quo Vadis?, Ben-Hur -en sus versiones
muda y sonora-, los dos Rey de Reyes (King of Kings Cecil B. De
Mille - Nicholas Ray, 1927 y 1961) o La tunica sagrada, obras todas
donde una historia religiosa cargada de tintes moralizantes se con
vierte en el débil mensaje de una gran superproduccion. También es
ésta la imagen que nos trasladan de la Roma antigua todo un con
junto de peliculas, mucho mas limitadas econémicamente, donde
héroes como Maciste crearon un curioso subgénero, el peplum, en
cuyas senas de identidad apreciamos el impacto del cine fantastico
y el de aventuras*% Cada uno de estos espectaculos es, en una
medida muy importante, hijo del momento en que fueron produci-
dos y de la sociedad concreta a la que se dirigian: por citar el caso
mas conocido, el brillante technicolor y los formatos panordmicos
de los afios cincuenta son el reflejo del optimismo posbélico vy, al
mismo tiempo, una forma de luchar contra el avance de la televi-
sion. No deja de ser significativo por ello que uno de los mas recien
tes eslabones de esta cadena de colosales -Gladiator, de Ridley
Scott (2000)- utilice las técnicas digitales para mostrar una Roma
gris, sombria, repleta de multitudes organizadas coreograficamente.
Como ya sefialé en una ocasion anterior ®, la ciudad parece aqui
contaminada por la iconografia nacionalsocialista del documental El
Triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl,
1935); sin embargo, yo apuntaria ahora que esta imagen de Roma
parece extraida no de su propia historia, y ni siquiera de Niremberg
-lugar de rodaje del documental citado-, sino de las maquetas con
las que el arquitecto Albert Speer queria mostrar el futuro de Berlin
como capital de un nuevo imperio en pleno siglo XX.

Esta lectura no pretende analizar la sociedad presente a la vista de
una representacion, sino advertir de que el rostro cambiante de una
ciudad en el cine depende de lo mostrado y lo narrado, pero sobre
todo del contexto en que una pelicula va a ser realizada y contem
plada. Y éste no es desde luego un contexto estatico, ya que si el
momento de realizacion es uno, la época en que la pelicula sea vista
por los espectadores, e incluso la realidad plural de éstos, van a ser
siempre diferentes. Si la idea de un paisaje filmico de nuestro tiem-
po descansa en la interiorizaciéon de lo que la pantalla nos ofrece,
este paisaje quedara singularizado a través de experiencias comunes

y colectivas que van modificdndose con el paso del tiempo.
Atendiendo al ejemplo elegido de Roma, la forma en que los prime-
ros espectadores vieron Roma, ciudad abierta (Roma, cittd aperta,
Roberto Rossellini, 1945), y sus reacciones al contemplar ese frag-
mento de sus vivencias mas recientes, en una ciudad todavia des
trozada por la guerra, es imposible de reproducir: para nosotros, revi-
sar esta pelicula es un gesto cultural; para ellos tenia que ver sobre
todo con su propia vida. Es dificil que entonces nadie se planteara
la verdad de la Roma representada, mientras que hoy podemos
reflexionar con distancia sobre la realidad y la ficcién de una ciudad
hecha de espacios y de personas de los que nos separan algo mas
que unos cuantos afos. Ello lo podemos hacer extensible a la filmo-
grafia que ha ido trazando un mapa visual de la capital italiana
simultaneo a la propia evolucion de ésta*. Podemos reconocer la
Roma del arranque del siglo XX, llena de los poderosos ecos del
pasado, en las filmaciones breves que se concentran en torno a
1900, del mismo modo que observamos la instrumentalizacion ide-
ologica de la urbe a través de los documentales y las obras de fic-
cion realizadas a lo largo del periodo fascista, época en que el cine
se convierte en un emblema del régimen a través de los estudios de
Cinecitta. No obstante, la huella mas profunda en el paisaje filmico
romano va a fijarse tras el final de la Il Guerra Mundial, cuando ltalia
demande no sélo una reconstruccion fisica de su territorio y sus ciw
dades, sino sobre todo una reconstruccién moral. En la obra de
Rossellini que comprenden Roma, ciudad abierta, el episodio roma-
no de Paisa (1946) y Europa 1951 (1952); en los retratos emotivos
que Vittorio De Sica ofrece conLadron de bicicletas (Ladri di biciclet-
te, 1948), Umberto D (1952) o Stazione Termini (1953); en la apro-
ximacion melodramatica de Bellisima (Luchino Visconti, 1951) y en
las comedias de la época; y, por supuesto, en el cine documental,
que vive en esos momentos una etapa de esplendor*®, Roma es
mostrada como una ciudad cuyo legado patrimonial se convierte
demasiadas veces en una carga, y cuya realidad se presenta llena
de incertidumbres, marcada por el desarraigo de colectivos sociales
para los que una vivienda digna es casi una utopia, y cuyas escasas
referencias culturales han quedado en el viejo paese, en ese territo-
rio abandonado para dirigirse a la ciudad, y que es evocado a menu
do con nostalgia. No deja de ser significativo que en estas mismas
fechas el cine norteamericano elija la capital italiana como escena-
rio para una comedia ligera como Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, William Wyler, 1953). La pelicula de Wyler, un amable cuen-
to en el que una princesa y un periodista viven su amor imposible
por las calles de Roma a lomos de una Vespa, actiia como suma de
los topicos de la Roma turistica, acumulando convenciones sobre
los esplendores artisticos y los valores humanos de la ciudad. Sin
que ello implique una lectura negativa, cuando los protagonistas
pasean por las orillas del Tiber, la Piazza di Spagna o el Coliseo, las
imagenes poseen la misma densidad que en una tarjeta postal*®. Se
trata de un territorio compartido con el cine italiano de la época,
pero nada es igual: la motocicleta de Gregory Peck transita por las
mismas calles que las bicicletas robadas que De Sica habia conver-
tido en simbolo, pero no forman parte del mismo paisaje.
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Sin la aportacion del cine neorrealista -en la mas amplia acepcion
de este término- la ciudad de Roma careceria de una aproxima
cion a su ser en un momento clave: el transito de la ciudad reco-
nocible por las visiones proyectadas del pasado y la nueva escala
metropolitana. A lo largo de los cincuenta a en el arranque de los
sesenta, Roma serd mostrada con optimismo a través del refugio
de la comedia, pero ira revelandose poco a poco como un paisa
je atacado por la enfermedad de las ciudades®. Los conflictos
entre tradicion y modernidad se visualizardn muy a menudo a tra-
vés de unos espacios a los que la critica arquitecténica reciente
ha bautizado como terrain-vague : lugares vacios, alejados casi
siempre de la urbe historica, pero que en su potencialidad pare-
cen anunciar cambios para el futuro®®. Sin embargo, el rostro de
estos ambitos suburbanos de la nueva Roma de posguerra no
parece reflejar esas esperanzas: la joven recién casada seducida
por un falso héroe de fotonovelas en El jeque blanco (Lo sceico
bianco, Federico Fellini, 1952) se vera perdida cuando ni siquiera
haya forma de que un transporte la devuelva a la ciudad; Giulietta
Massina, la ingenua prostituta de Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, F. Fellini, 1957), solo hallara violencia en estas geogra-
fias del desarraigo, y la terrible confirmacion de que los milagros
no existen. También sucede esto con los personajes de
Michelangelo Antonioni en El eclipse (L’eclisse, 1962), vacios e
incomunicados, y que encontraran en los espacios y las arquitec-
turas del EUR la expresion mas adecuada para sus traumas bur
gueses. No deja de ser curioso que podamos dirigir hacia la pelr
cula de Antonioni una mirada repleta de analogias con la que
podriamos tener de las vacaciones romanas de Wyler. Si hablaba-
mos de una imagen urbana plana como la de una postal para
referirnos a la pelicula norteamericana, no creo que la ofrecida
por la de Antonioni tenga mucho mas relieve; sin entrar en consk
deraciones sobre la calidad cinematografica de ambas obras, me
interesa arrojar una mirada critica hacia el director italiano como
ilustrador de eso que Edwin Heathcote ha llamado la modernidad
como enemigo *°. Aunque no podemos negar la coherencia de
Antonioni a la hora de asociar su discurso con un paisaje -y aqui
tiene la palabra toda su carga semantica- urbano metafisico *, ya
se trate de la citada Roma, de Milan (La noche, La notte, 1961)
o de Ravena (El desierto rojo, Desserto rosso, 1964), si que cabe
tomar distancia respecto a la repeticion de un modelo que termi
na por transformarse en un gesto manierista. Es cierto que el cine
de Antonioni recoge los postulados de la critica arquitectonica del
momento sobre el fracaso de algunos paradigmas de la modernk
dad. También podemos observarlo como un profeta de la ciudad
genérica; sin embargo, la gravedad de su discurso sobre el hom
bre en las ciudades, la ciudad en definitiva que ofrece al especta-
dor, termina por sonar como un ejercicio retorico. Siendo mucho
menos trascendentes en las formas, y a pesar de que su carga
sentimental las expone en demasia, las peliculas del francés
Jacques Tati -especialmente Mi tio (Mon Oncle, 1958) y Playtime
(1968)- transmiten esos mismos problemas sin necesidad de
recurrir al silencio de la ciudad tan subrayado por Antonioni®.

4. Niney, Frangois (dir.) Visions urbaines: villes d'Europe a I'écran. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1994

VISIONS
URBAINES

Precisamente por su caracter integrador percibo una mayor profun-
didad de campo a la hora de visualizar una imagen compleja del
hecho urbano en dos obras que se insertan, por la naturaleza de
sus autores y por el marco cronologico, en este apasionante retra-
to de Roma que se viene trazando desde el final de la Il Guerra
Mundial hasta principios de los setenta: La dolce vita (Federico
Fellini, 1959) y Mamma Roma (Pier Paolo Passolini, 1962). En el
primero de los casos no creo que se trate, como David Bass afir
ma®*, de una vision de la ciudad que convierte a Fellini en parien-
te cercano de la cultura de la congestion de Koolhaas. La postura
de Fellini es esencialmente vital: no traslada una reflexion intelec-
tual, sino que compone un poliedro cuyas caras reflejan aspectos
de una Roma sin compartimentos estancos. La sintesis urbana del
director italiano -que mas adelante completara con la estructura
abierta, ajena a convenciones genéricas, de Roma (1972)- es el
resultado de un relato construido a partir de imagenes que se
impulsan unas a otras. Su capacidad para crear un nuevo imagi-
nario colectivo para la ciudad -Bass habla de “una entidad mitico-
geografica llamada Roma”- pasa por no renunciar a ninglin aspec-
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to de la misma, a no plantearse siquiera la separacion entre el
registro culto y el popular, entre lo documental y la ficcion, o entre
pasado y presente. Mas alla de la tantas veces repetida conversion
de Via Veneto en el espejo de las vanidades de la Roma moderna
-una calle, por cierto, en la cual fue imposible el rodaje, y que
debi¢ se recreada parcialmente en un estudio®-, creo especial-
mente interesante el juego que se establece entre lo viejo y lo
nuevo, entre la gran cultura y la cultura de masas, a lo largo de
toda la pelicula. Ya que antes usaba la metafora de la tarjeta pos
tal, la ciudad de La dolce vita me recuerda a algunas colecciones
de tarjetas que se venden en la propia Roma y donde, por medio
de un acetato dibujado, las ruinas se transfiguran en una vision de
la urbe imperial directamente extraida del catalogo del propio cine
de romanos. La estrategia de Fellini suele pasar por utilizar la
Roma historica -y por tanto reconocible- como un fondo esceno-
grafico que adquiere una dimensién actualizada con la incorpora-
cion de imagenes singulares que, ofreciéndose como contrapunto,
terminan por disolverse en ellas hasta hacer brotar un icono reno-
vado. Aunque esta contraposicién puede funcionar en otros niveles
-Marcello  Mastroianni/Marcello Rubini visitando a Alain
Cuny/Steiner en un frio templo contemporaneo, mientras sus pala-
bras y la musica de Bach en el 6rgano evocan la tradicion de la
cultura occidental; Marcello y Anouk Aimée/Madalena, con su
coche deportivo y sus elegantes atuendos en el sétano de la peri-
feria donde vive la prostituta que los acoge circunstancialmente-,
es en el contraste entre los escenarios monumentales y los nuevos
personajes y situaciones donde hallamos las referencias mas suge-
rentes. Aunque afios después puedan matizarse en la pelicula
Roma algunos de los interrogantes que La Dolce Vita nos deja en
torno a la verdadera imagen de la ciudad que Fellini desea trans
mitir, hay un cierto aire sombrio que lo envuelve todo: del mismo
modo que el decadente club nocturno donde Marcello y su padre
se divierten es denominado “el panteon de los cabarets”, la Roma
histdrica, con su densidad de significados que ya no se percibian,
podria calificarse por nuestra parte como “un inmenso y polvorien
to relicario”. Perdido casi todo su valor de connotacion, preparado
para ser consumido por el turismo masivo, el paisaje romano cam-
bia ante las referencias de la sociedad de su tiempo: la imagen del
Cristo llevada por los aires hacia el Vaticano en el arranque de la
pelicula consagra el kistch en la ciudad donde el arte religioso
alcanzo las mas altas cotas; la Via Appia se aleja de las visiones
metafisicas de las primeras fotografias del siglo XIX para convertir-
se en una carretera compartida por vehiculos y animales. Esto
podria extenderse a otros espacios -el castillo de Bassano di Sutri
y sus jardines, donde los aristocratas celebran una fiesta tan vetus
ta como sus muros-, pero es evidente que por encima de todo des
taca la enorme potencia visual de los momentos asociados a
Sylvia, la estrella de cine americano que interpreta Anita Ekberg.
En su fingida visita a la ctpula de San Pedro, con un vestido que
parece evocar el habito de los seminaristas, la imagen convencio-
nal del turista/peregrino toma un giro singular en el que el erotis
mo y el trucaje cinematografico -las figuras se recortan sobre un

5. Toulet, Emmanuelle (dir.) Le cinéma au rendez- vous des arts: France, années 20
et 30. Paris: Bibliotheque Nationale de France, 1995

fondo con la proyeccion de la plaza- sirven a los mismos intereses.
Por su parte, cuando Sylvia es homenajeada en el club instalado
en las Termas de Caracalla, los guifios a la conversién de Roma en
un inmenso parque tematico del pasado imperial son inevitables:
muchos de los que se encuentran alli forman parte del equipo de
una pelicula de romanos; los camareros visten indumentarias
extraidas del atrezzo de alguna producciéon de época barata; hay
tiendas vagamente romanas y grandes antorchas. Se produce, por
tanto, una banalizacion del recinto arqueologico, una operacion
inversa a la llevada a cabo en los siglos XVIII y XIX por quienes
impulsaron una poética contemporanea de las ruinas. En este con
texto, saber que desde hace afos el espacio de las Termas de
Caracalla es utilizado para representaciones operisticas de gran
formato supone una interesante confirmacion de lo apuntado por
Fellini. Sin embargo, hay todavia una pieza clave en esta construc-
cion de Roma que el director italiano propone: la utilizacion de la
Fontana de Trevi para la que sera, desde entonces, una de las
secuencias mas famosas de la historia del cine. La espectacular
fuente barroca, simbolo de la Roma mas consumida por el turis-
mo -uno de los film cartolina a los que Bass alude es Tres mone-
das en la fuente (Three Coins in the Fountain, Jean Negulesco,
1954), dedicado a unas visitantes norteamericanas que recorren la

Frongt, sk B
# ¥
é cm

au fEﬂﬂE:?ﬂt' des arts
R £
' -

ma

PH Boletin del Instituto Andaluz del Patrimonio Historico, n® 56, diciembre 2005, pp. 70-81




ciudad-, va a servir como ambito donde se encuentren dos mira-
das cargadas de deseo: el deseo sexual, evidente a través de la
intermediacion de Marcello, y el apetito consumista del marco
urbano incomparable. Cuando Anita Ekberg se sumerge en las
aguas de la fuente, el publico percibe de inmediato la carga eroti-
ca de la situacion; no obstante, en ningin momento deja el espec-
tador de ser consciente de que también por el significado del pro-
pio lugar todos querrian estar alli. Es muy interesante que la ima-
gen cinematografica transmita ademas un aspecto inherente a la
propia fuente, y que dificilmente sera percibido por un observador
no iniciado: a pesar de tratarse de una fascinante escenografia
urbana, la estructura de la Fontana de Trevi recoge una tradicion
que arranca desde el Manierismo -y que tiene otros ejemplos en el
mismo Barroco romano, como la fuente de la Piazza Navona, debk
da a G. L. Bernini-, y por medio de la cual se produce una confu-
sion deliberada entre lo natural y lo artificial. Al pie del Palazzo
Poli, uno de cuyos muros ocupa la fuente, y sirviendo de soporte
a las figuras de Neptuno y su carro marino, la arquitectura simula
una fantastica formacién pétrea que se extiende hasta formar la
gran taza, casi un estanque en realidad. La escena nocturna del
bafio de Sylvia, en una ciudad asombrosamente vacia, realza la
carga simbolica del espacio: la plaza se vuelve una gruta al aire
libre, y la estrella del cine se convierte en una diosa de la fecundi
dad surgida de las aguas. Sin necesidad de modificar la escala®,
o de recurrir a trucajes elaborados, la imagen responde a la trans
figuracion de la ciudad en un territorio mitoldgico, un &ambito
donde hombres -Marcello- y dioses -Sylvia- conviven y comparten
sus pasiones. Usando un simil fotografico, el instante decisivo es
fugaz: cuando el agua deja de fluir toda la magia cesa, y un hom-
bre que pasa junto a la fuente con una bicicleta basta para devol-
vernos a la realidad, para recordarnos que en nuestra posicion de
espectadores sélo podremos aspirar a conservar la foto fija, el car
tel publicitario, de la estrella naciendo de las aguas.

Entre los estrenos de La Dolce Vita y de Mamma Roma median
tres anos. Pier Paolo Pasolini, amigo de Fellini y colaborador cir
cunstancial en la primera de las obras, habia debutado en la
direccion en 1961 con Accatone, una mirada severa hacia la Italia
desarrollista del momento en la que la marginalidad de persona
jes y actividades queda retratada sobre la periferia de la ciudad.
Como llega a escribir el propio Pasolini, esta periferia compone un
paisaje hecho de individuos desarraigados, perdidos por calles y
espacios golpeados por el sol “en una Roma que ya no era
Roma”®. Si en su segundo largometraje Pasolini hubiera repetido
sin mas los motivos de Accatone, podriamos hablar de Mamma
Roma en unos términos analogos a los utilizados a la hora de
observar los lugares de Antonioni: bastaria con sustituir la inco-
municacion burguesa por la marginalidad de prostitutas, ragazzi
di vita e infimo proletariado, para que el paisaje construido por
estos personajes y por el territorio que habitan se convirtieran en
una sefa de identidad superficial del autor. Pero no creo que ello
sea justo con Pasolini. Basta con recordar las imagenes de una

obra algo posterior como es El Evangelio segiin San Mateo (Il
Vangelo Secondo Matteo, 1964) para darnos cuenta de que la
densidad de lo mostrado en la pantalla es excepcional. En su ver
sion del texto sagrado el director bolofés concilia la tradicion
culta de la pintura renacentista italiana con el sustrato popular de
rostros y actitudes. Ninguno de los registros pierde su identidad,
y ambos parecen formar parte de un lenguaje comun que se des-
arrolla a través de un paisaje alejado de la grandilocuencia y enor
memente humano. Esta es una primera lectura que podemos
hacer de la ciudad de Mamma Roma: sin dejar de reflejar la mise-
ria de la condicién humana, la lucha de Anna Magnani por la dig-
nidad, condenada de antemano al fracaso, se propone como
redencion de esa miseria. Los espacios y los lugares de la pelicu-
la son consustanciales a la esperanza y el dolor que se alberga en
ellos. Pocas veces ha sido la arquitectura una metafora tan efec-
tiva de la condicion de las personas, precisamente porque no exis-
ten los contrastes excesivos sino que priman los matices. La prk
mera casa en la que viven Mamma Roma y su hijo se encuentra
en el Casal Bertone, un conjunto tipico de la arquitectura de tono
monumental que coexistia con los experimentos racionalistas en
los afios treinta **. Su naturaleza original no esta demasiado lejos
de los conjuntos de viviendas concebidos en otra ciudad europea
de la época como es Viena, aunque las ideologias que cada uno
representa sean bien diferentes. No es un hogar completamente
marginal, pero para la prostituta que interpreta Anna Magnani es
necesario salir de alli y alcanzar para ella y para Ettore
Garofolo/Ettore, su hijo, la respetabilidad que un nuevo trabajo
-un puesto en el mercado- y una vivienda mejor traerian consigo.
No cae aqui Pasolini por ejemplo en la postura mas facil, la que
llevaria probablemente a ubicar la primera residencia de esta
familia incompleta en alguna infravivienda del centro histérico. La
complejidad reside en que el cambio es mas sutil. EI nuevo piso,
donde se viviran algunos escasos momentos de felicidad de
madre e hijo, forma parte de un momento esencial en la construc-
cion de la Roma de posguerra: los programas de vivienda colecti-
va impulsados por la administracion publica y que serviran como
referencia para la recuperacion de las notas distintivas del movi
miento moderno en ltalia”. La actuacion del ente INA-Casa pro-
piciara la edificacién de conjuntos como el de Cecafumo -curio-
samente ubicado cerca de Cineccitta-, donde nombres como
Adalberto Libera o Mario de Renzi plantearan un nuevo modelo
basado en la revision critica de los dogmas del denominado esti-
lo internacional. Pasolini muestra de modo preciso -la llegada; los
paseos de Mamma Roma- el modo en que los protagonistas de su
historia van asumiendo la nueva identidad que el barrio parece
simbolizar, la misma que hace sofiar a Anna Magnani con su inte-
gracion en una clase social que escapa de lo marginal a través del
imaginario de la pequefia burguesia. Todo es, no obstante, dema-
siado precario: esta periferia es una isla rodeada de un extenso
terrain vague donde anidan los mismos fantasmas que en el
poblado de puestos y chabolas al que Ettore va para vender algu-
nas baratijas. Los vinculos con Roma, con la Roma historica, son
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débiles; hay un enorme vacio por medio, y solo algunos simbolos
nos permiten evocarla y pensar, como hacen los protagonistas,
que siguen siendo ciudadanos de ella en el sentido primitivo del
término. Los restos del acueducto romano donde Ettore se prote-
ge del sol, o las vistas de la iglesia de S. Giovanni Bosco que se
observan a través de la ventana de la casa, con su vaga evoca-
cién de la basilica de San Pedro®, actuan como recuerdos de una
ciudad cuyo legado no comparten porque en realidad nunca les
ha pertenecido.

Cuando el cineasta Nanni Moretti rodd en 1993 la pelicula Caro
Diario, decidio que el protagonista -interpretado por él mismo- se
dirigiera en uno de sus paseos por la ciudad de Roma -una Roma
extensa, hecha de centro y periferia, de monumentos y de no luga-
res, de casas y de barrios >*- a lomos de una Vespa, hacia un des
campado situado en Ostia. Lo que busca alli no son los restos del
antiguo puerto romano: la memoria de ese terreno no tiene que ver
con vestigios del pasado, sino que se alimenta de la historia
reciente. Moretti busca el lugar donde fue brutalmente asesinado
Pier Paolo Pasolini. En ese espacio baldio, idéntico a otros miles,
la camara va a filmar a un hombre en busca de un fantasma: el
cine compone el tema del cuadro dentro del cuadro al escrutar un
paisaje cuyo auténtico sentido se halla en un suceso que no fue
visto por el ojo del cine pero cuyas referencias lo convierten en
parte de su historia. Este peso de la ausencia forma parte esencial
de la mirada del cine, ya que lo que sucede fuera de campo se
incorpora siempre -bien sea aportado por la propia filmacién, bien
por nuestra mirada- a la imagen. Precisamente aqui radica la
importancia del cine en relacion con la imagen de las ciudades:
los multiples rostros de éstas no pueden ser captados simultanea-
mente, pero las posibilidades de un lenguaje moderno como el de
la imagen en movimiento permiten equilibrar la desproporcion
entre lo mostrado y lo ausente. No hace siquiera falta que la ciw
dad esté fisicamente ante la camara para que ésta la retrate.
Vemos todas las ciudades destrozadas por la Il Guerra Mundial
cuando seguimos los pasos de un pobre nifio a través de Berlin en
Alemania, afio cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini,
1947); y podemos estar seguros de obtener la mas hermosa impre-
sion de Sevilla cuando Victor Erice (EI Sur, 1983) la concentrd en
unas pocas postales coloreadas y en una vieja musica que se pier-
de al poco de empezar.
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