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Resumen

Para el autor, tal es la atención creciente -tanto
en la bibliografía anglosajona como en la espa-
ñola- que están recibiendo las relaciones entre
cine y arquitectura en los últimos años que
parecen haberse convertido en un subgénero
de la historia y la crítica arquitectónica. En su
opinión, la ciudad es el espacio por excelencia
en el que se desarrolla la vida cotidiana y las
películas son un excelente registro de la memo-
ria histórica de dicho espacio, contribuyendo
con ello a la creación de un imaginario colecti-
vo específico de nuestro tiempo. La existencia
de una imagen cinematográfica previa a la mira-
da del espectador permite además aplicar a un
mismo espacio las expresiones territorio y pai-
saje.  El primero se compone de las imágenes
de lugares que surgen del esfuerzo colectivo de
los profesionales del cine; el segundo, de las
construcciones y miradas de los espectadores.
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Tras haber pasado algún tiempo contemplando una película ante
la pantalla de una sala de cine, o frente al pequeño formato de
una televisión en el ámbito doméstico, podemos formularnos pre -
guntas muy parecidas a las que el filósofo Eugenio Trías se hace
en el arranque de uno de los más fascinantes ensayos sobre el
cine publicados en los últimos años 1. Cuestiones como ¿De qué
ha tratado la película? , ¿cuál es su verdadero argumento?, ¿quié -
nes han sido los sujetos y los objetos de la acción? o ¿qué tiem-
po y lugar han sido representados? son fáciles de plantearse pero
difíciles de responder. Más allá de los valores culturales que pue -
dan encontrarse en la obra vista, y cualquiera que sea el nivel de
profundización del espectador que la ha contemplado, surgen de
modo explícito o implícito, de manera consciente o inconsciente,
interpretaciones y miradas muy distintas en torno a un mismo
hecho. Como frente la literatura o la pintura, el ejercicio de la
interpretación ante el cine hace posible la contemplación de un
vasto territorio en el que cada espectador tiene la posibilidad –no
siempre ejercida- de una lectura propia. Para ello es necesario
tener en cuenta además la doble condición que el cine posee
desde su origen: se trata de una industria cultural , conectada por
tanto a los fenómenos de consumo masivo y de cultura de masas
tan característicos de la condición contemporánea. Es en este
contexto, plural ya tanto en su propia esencia como en las apro -
ximaciones que se lleven a cabo 2, donde se inscribe la reflexión
que este texto pretende desarrollar. En un número monográfico
dedicado a las relaciones que se establecen entre los conceptos
cine y patrimonio, parece adecuado abordar lecturas alejadas de
la ortodoxia y que, sobre todo, propicien acercamientos desde
posiciones en las que aún será necesario un amplio debate para
su concreción.

Las relaciones entre cine y arquitectura vienen siendo objeto en
los últimos años de una atención creciente. Tanto en la bibliogra -
fía anglosajona como en la española abundan los ejemplos de
ello 3, hasta el punto de haberse convertido –usando precisamen-
te aquí el símil cinematográfico- en un subgénero de la historia y
la crítica arquitectónica. Como una derivación de ello, han apa-
recido también diferentes aproximaciones a la visión que el cine
documental y el de ficción ofrecen de nuestro mundo, y sobre
todo al modo en que estas manifestaciones creativas contempo-
ráneas presentan tanto nuestro entorno más reconocible como el
más alejado temporal y geográficamente. Como es lógico, al ser
la ciudad el espacio por excelencia en el que se desarrolla la
vida, las películas son un excelente registro de la memoria histó -
rica de dicho espacio, contribuyendo a la creación de un imagi -
nario colectivo específico de nuestro tiempo: ya no es posible
mirar al pasado como si el cine no se hubiera encargado de mos-
trarlo con rigor o desmedida fantasía, del mismo modo que no
quedan casi territorios urbanos que no hayan quedado registra -
dos por la imagen en movimiento. Exposiciones sobre la materia
y libros recientes 4 van desentrañando la carga simbólica que sub-
yace tras un repertorio de imágenes extensísimo cuyas intencio -
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nes son tan variadas como la propia producción cinematográfica:
la ciudad no es sólo un escenario tridimensional por el que dife-
rentes personajes se mueven y establecen relaciones, sino que
puede convertirse en un depósito de recuerdos colectivos, en la
impulsora de un imaginario propio, en un elemento esencial para
la trama o incluso en protagonista de las ficciones y los fragmen-
tos de realidad con los que el cine construye un mundo que se
convierte, a la larga, en nuestro mundo. La ciudad representada
en el cine plantea desde esta perspectiva una sugerente aproxi-
mación a los ámbitos de lo subjetivo y de lo que podría entender-
se como hecho objetivo . Cuando el cine retrata Nueva York, París
o Sevilla puede hacerlo a través del uso como plató de rodaje de
la propia trama urbana, con los mismos escenarios naturales
que la ciudad ofrece, o bien optar por una reconstrucción artifi-
cial de calles y edificios en el universo controlado de un estudio
5; sin embargo, esta dualidad no supone, como podría entender-
se en primera instancia, una oposición entre modos de represen-
tación. Podemos encontrarnos con paradojas aparentes como la
que propone Francis Ford Coppola cuando para el rodaje de
Corazonada (One from the Heart, 1982) no utiliza como escena-
rio la ciudad de Las Vegas. La artificialidad del paraíso del juego
y la diversión, tan bien analizada en su momento por Robert
Venturi 6, no le resulta suficiente al cineasta, que recrea la ciudad
en platós de grandes dimensiones y utiliza trucos digitales con el
fin de conseguir el control absoluto de ese universo que él crea
para la pantalla. La eliminación de lo contingente y la reducción
al mínimo de lo casual es fundamental para esta opción de
reconstruir lo que ya existe. Al cine le sirvió en sus primeros tiem-
pos para soslayar los problemas técnicos, y ello generó un núme-
ro extraordinario de arquitecturas efímeras que reconstruían
mundos pasados y presentes7. Al mismo tiempo apareció una
codificación de los espacios y los edificios que se encargarían de
hacer creíbles las localizaciones: al margen de las connotaciones
más o menos realistas, era necesario definir qué iba a entender-
se por una calle comercial o por un barrio de clase acomodada,
qué imagen tendría un castillo medieval o una ciudad oriental, y
qué tipo de viviendas serían las propias de las clases populares
o cómo se representarían las fábricas 8. Aunque esta actitud no
es exclusiva del cine, y podemos advertirla en otras formas crea-
tivas contemporáneas como el cómic9, va a ser en aquél donde
se alcancen los mayores niveles de refinamiento, siendo muy difí-
cil establecer una frontera entre el mundo que refleja la pantalla
y el real; tal es así que, en el inconsciente colectivo, las ciudades
potemkinizadas –pura fachada, nacidas para no perdurar- cons-
truidas para el cine suelen poseer una alta carga semántica sub-
jetiva que se traslada a los espectadores, ya que en ellas se ha
producido la renuncia expresa al soporte físico de la ciudad real
para sustituirlo por una imagen virtual a la medida.

Sin embargo, no creo que en el rodaje en exteriores urbanos
quepa hablar, por oposición a lo anterior, de una representación
objetiva: antes de rodar en un escenario real se habrá procedido

a una selección de localizaciones e hitos arquitectónicos singula-
res, en busca tanto de su adecuación a las demandas de la fic-
ción como al reconocimiento potencial del lugar que se produci-
rá en el espectador; además, la construcción de un argumento
obligará con total seguridad a modificar el pálpito cotidiano de
esos escenarios, introduciendo figurantes en lugar de habitantes,
o pidiendo a éstos la tarea imposible de olvidar la presencia del
ojo escrutador de la cámara. Hasta el cine documental sobre las
ciudades se encuentra con el conflicto entre un supuesto lengua-
je objetivo y la subjetividad aportada por la selección de las imá-
genes, por la tarea del montaje o por las intenciones del autor.
No importa que recurramos a los mismos orígenes del cine, refle-
jados en las vues cinematographiques de los Lumière10, o a clá-
sicos tempranos como Berlín sinfonía de una ciudad (Berlin. Die
Symphonie einer Grossstadt, Walter Ruttmann, 1927) o A propó-
sito de Niza (A propos de Nice , Jean Vigo, 1929-1930) 11.
Tampoco es relevante para ello que aceptemos determinadas
licencias dramáticas, como por ejemplo ocurre en la singular
película sobre las reformas urbanas en la Inglaterra posterior a la
II Guerra Mundial The Way We Live (Jill Craigie, 1946) 12, o en
experiencias más recientes como En construcción (2000), donde
José Luis Guerín ofrece una crónica de los cambios urbanos de
la Barcelona actual. En todos estos casos el documental confir-
ma su capacidad para ofrecernos retratos urbanos cuyo poder
reside en la identificación que el espectador suele establecer
entre documental y verdad, para oponerlo de un modo sencillo a
la analogía entre ficción y mentira. Precisamente por ello pode-
mos concluir que las lecturas más complejas no arrancan de una
imagen aislada de su contacto con el público, sino que provienen
del encuentro entre lo reflejado en la pantalla y las diferentes
interpretaciones llevadas a cabo por los espectadores.

Esta condición otorga pues entidad propia a la existencia de una
imagen cinematográfica previa a la mirada del espectador y, de
modo paralelo, a la visión compleja que participa simultánea-
mente de la esencia de dicha imagen y de las referencias que la
misma va a proyectar sobre quienes la contemplan. De ahí que
ello resulte clave para una idea que vincula dos términos –cine y
patrimonio - cuyo nexo ya se planteaba en el propio inicio de este
artículo. Se trata de entender la imagen del mundo que el cine
transmite de un modo análogo al que nos sirve para que puedan
ser aplicadas a un mismo espacio las expresiones territorio y pai-
saje. Como se ha señalado con frecuencia, el paisaje es un lugar
marcado por la mirada, cuya existencia queda confirmada por el
observador 13. Para analizar un espacio podemos obviar la pre-
sencia de dicho observador, pero entonces deberíamos renunciar
a la construcción mental que nos permite hablar con propiedad
de paisaje. En el caso del cine, el territorio lo compondrían las
imágenes de lugares que surgen del esfuerzo colectivo de direc-
tores, productores, guionistas, diseñadores de producción y téc-
nicos artísticos; ellos son responsables de una visión del mundo
creada a lo largo de un siglo de historia y que, estableciendo un
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acuerdo singular entre el rigor y la imaginación, ha roto todas las
barreras espaciales y cronológicas. Comprendido esto, le corres-
ponde a las innumerables miradas de los espectadores -multipli-
cadas casi hasta el infinito por la reproductibilidad mecánica del
cine, capaz de ofrecerse idéntico en los lugares y los tiempos
más distantes- la concesión de los atributos del paisaje a los
espacios que han llenado la pantalla en blanco. Porque no sólo
se trata de mirar, sino de permitir que ese acto sea el prólogo de
un itinerario cuyas huellas son más profundas de lo que imagi-
namos. De la relación del cine con los lugares –espacios natura-
les, ciudades, interiores- puede interesarnos la realidad física de
los mismos, reflejada a través del análisis de localizaciones,
escenografías, etc.; pero sobre todo ello destaca la creación de
un repertorio de imágenes compartidas por una colectividad, y
que singularizamos en función de nuestro entorno cultural y de
nuestra propia personalidad. Es posible que este análisis deba
ser revisado en el marco del mundo global, intercomunicado e
interrelacionado, que ahora vive lo que Jeremy Rifkin ha denomi-
nado como era del acceso 14. Sin embargo, el particular don de
la ubicuidad del cine adelantó en una medida muy importante lo
que la red ahora nos proporciona: la posibilidad de acercar a
millones de individuos una cartografía completa del mundo pre-
sente, la reconstrucción del pasado y las intuiciones del futuro.

Excede con mucho el marco de un artículo la exploración de todas
las posibles líneas que se abren a partir de aquí. Va a quedar fuera
un tema que requeriría un tratamiento singular como es el de los
espacios naturales como escenario de la acción cinematográfica. Las
razones que me llevan a ello son varias, pero básicamente podrían
resumirse en dos. La primera se correspondería con la compleja valo-
ración del efecto especular que supone hablar de espacios abiertos
filmados cuando el propio acto de trasladar un lugar a la pantalla lo
convierte en una sucesión de paisajes dentro de paisajes. Pensemos
que en pocas ocasiones la relación del hombre con el territorio ha
sido retratada con la intensidad de un género clave para el desarro-
llo del lenguaje fílmico como es el western: la belleza desolada del
Monument Valley, por ejemplo, es difícil que sea evocada sin tener en
cuenta una iconografía originada en un marco histórico y cultural
muy concreto, pero que ha trascendido dicha escala. Las imágenes
del cine de John Ford, desde La diligencia (Stagecoach, 1939) hasta
Centauros del desierto (The Searchers, 1956), nos han transmitido la
visión de unos espacios naturales donde la aparición del hombre
genera una mitología a la medida de una nación joven como los
Estados Unidos; el contraste entre el tiempo geológico de las forma-
ciones rocosas y la realidad de sucesos que se concentran en unos
pocos años del último tercio del siglo XIX nos avisa sobre la condición
paisajística de estos territorios filmados, cuyo arraigo en el incons-
ciente colectivo tiene poco que ver con el reconocimiento o la acep-
tación de los valores que el discurso del cine pueda transmitir. Es evi-
dente que la complejidad a la que aludía para justificar mi elección
–el paisaje de las ciudades- se funda en una cadena de situaciones
de la que al menos conviene ser consciente, sobre todo porque ayu-

1.  Cités-Cinés. Paris: Éditions Ramsay et la Grande Halle/La Villette, 1987
2. La Ciutat dels cineastes. Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona, 2001
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darán a entender algunos elementos que serán abordados también
cuando comencemos a analizar el escenario urbano. Siguiendo con
el ejemplo del western, muchos de los paisajes que con él llegan a la
pantalla son espacios protegidos, lo que en el caso norteamericano
los asocia con la figura de los Parques Nacionales, cuya especificidad
se reconoce ya de modo legal a principios del siglo XX 15. Las posibi-
lidades de difusión que el cine posee lo convierte en un medio de
publicidad indirecta en unas fechas en las que el turismo de masas
está a punto de irrumpir como referencia para la sociedad; sin nece-
sidad de campañas concretas, la aparición de un territorio en una
determinada película lo convierte automáticamente en un paisaje
común para millones de personas y, por consiguiente, en un objeto
de deseo que puede ser disfrutado y, por qué no, consumido16. La
aparición de un turismo cinematográfico encuentra aquí sus oríge-
nes, puede que con mayor claridad que en el caso de las ciudades,
entre otras razones porque los espacios urbanos ya poseían a lo largo
de la historia una iconografía propia construida a través de las artes
plásticas y, más adelante, de la fotografía. Pensemos que no se trata
de un fenómeno localizado y restringido en el tiempo, sino que se ha
mantenido a lo largo de todo el siglo XX, y aún hoy suscita un enor-
me interés: la existencia de encuentros especializados en la materia
como –por citar un caso reciente- la Borsa Internazionale del Turismo
Cinematografico, en la localidad italiana de Ischia17, o fenómenos tan
llamativos como el auge espectacular del turismo en Nueva Zelanda
a raíz del rodaje en escenarios naturales de sus islas de la trilogía de
El señor de los anillos (The Lord of the Rings, Peter Jackson, 2001)
revelan la gran actualidad de un complejo en el que patrimonio, pai-
saje, cine y economía se mezclan de modo natural.

La segunda de las razones que me han llevado a abordar de
modo específico lo que he denominado las ciudades del espec-
tador 18, frente a una lectura más extensa del fenómeno del pai-
saje cinematográfico, está relacionada con algo que puede en
cierta medida intuirse a partir de la reflexión inmediata: frente a
una noción de paisaje desarrollada desde la Edad Moderna en
la que el hombre se convierte en el ojo –y el espíritu- que legiti-
ma ese tránsito del territorio al paisaje, la mirada sobre las ciu -
dades del cine supone un ejercicio netamente contemporáneo.
Sus principales atributos son: la irrupción de múltiples niveles
interpretativos y de incontables relatos simultáneos; la genera-
ción de un mapa figurado lleno de accidentes sobre el cual se
fijan espacios, tiempos y personas; y sobre todo la evidencia de
que, más que un resultado de las visiones anteriores –pintura,
grabado y fotografía, pero también textos literarios o piezas
musicales-, el cine ha ofrecido el más plausible acercamiento
nunca llevado a cabo a la visión total que los fenómenos urba-
nos demandan en la actualidad. Las ciudades han sido a lo
largo del siglo XX cinemáticas –usando aquí la expresión de
Clarke-, y el material generado por el conjunto de obras surgidas
de la industria de la imagen en movimiento, por encima incluso
de la cualificación cultural de los diferentes productos, se con -
vierte en un patrimonio de nuestro tiempo.

Esta elección no supone un enfrentamiento entre los dos paisajes
cinematográficos que se establecen como referencia, sino que
abre las puertas a un mundo de relaciones repleto de símbolos.
Pensemos, por ejemplo, en la fuerza visual de una obra como
King Kong (Ernst B. Shoedsack y Merian C. Cooper, 1933), donde
se oponen la fuerza de la naturaleza al poder de la ciudad con -
temporánea por excelencia, Nueva York. La urbe que representa el
paradigma de la denominada cultura de la congestión1 9 sirve
como marco perturbador de los movimientos de un simio gigan -
te, revestido con los atributos del buen salvaje , y cuya derrota en
la cima del Empire State Building revela la confianza, un tanto
ingenua, de la humanidad en el progreso tecnológico lineal como
defensa frente a las amenazas exteriores. En un entorno cronoló-
gico cercano, y a medias entre la percepción europea y norteame-
ricana del fenómeno metropolitano, podríamos aproximarnos para
entender mejor la complejidad de este problema a otra película
centrada en una dualidad semejante, pero cargada si cabe con un
mayor número de matices. En su obra Amanecer (Sunrise, 1927),
Friedrich W. Murnau compone un hermoso poema en imágenes
apoyado sobre un viejo tema de la cultura occidental –la oposi-
ción entre la vida de una pequeña comunidad rural y la de las
grandes urbes- que en esos momentos se veía actualizado ante el
nuevo curso, lleno de esperanzas y miedos, que tomaba la histo-
ria de las ciudades. Basta con asomarnos a la aldea donde viven
los protagonistas, marcada ya por el impacto de un incipiente
turismo estacional, o a la urbe de claras referencias berlinesas -
pero construida íntegramente en el estudio de la Fox en Culver
City 2 0-, que se convierte en paradigma de la actividad frenética,
los placeres y el anonimato del individuo que ese espacio propor-
ciona, para entender que la ciudad como referencia genérica va a
ser un tema extraordinariamente atractivo para el cine, con inde-
pendencia de géneros y de épocas. Hay casi ochenta años entre
la obra de Murnau y una película de terror reciente como El bos -
que (The Village, M. N. Shyamalan, 2004), pero la mirada escru -
tadora hacia las ciudades, entre fascinada y temerosa, sigue
estando vigente. La pequeña comunidad cerrada 21 de esta pro-
ducción estadounidense actualiza antiguas desconfianzas respec-
to al carácter maligno que se asocia a la ciudad moderna, ya que
introduce elementos inquietantes que remiten a la idea de una
naturaleza salvaje –el bosque al que a lude su título en castellano-,
mientras que juega de un modo ambiguo con mitos fundaciona-
les norteamericanos –la cabaña de Thoreau como espacio de
relación armónica entre el hombre y la naturaleza- y con temas
tan actuales como la seguridad, la ecología o la conversión del
mundo real en un inmenso parque temático2 2.

Sin embargo, la apelación a las ciudades como concepto genéri-
co, aun teniendo relevancia en el conjunto de la cinematografía
occidental, queda oscurecida por el peso de las singularidades,
por la presencia repetida de una serie de lugares que, como en
el caso de los actores, interpretan en la pantalla un papel concre-
to. Ya he comentado en alguna ocasión anterio r 2 3 que las imáge-
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nes urbanas en el cine se vienen nutriendo de repertorios muy
diversos porque también son muchas las épocas que pueden ser
recreadas en la pantalla o los enfoques adoptados sobre un
mismo lugar. Si entendemos por lugar a un espacio cargado de
memoria, por oposición a la carencia de atributos que define lo
que Marc Augé denominó como no lugares 24, debemos recono-
cer que el cine aprovecha sin prejuicios las visiones de las ciuda-
des generadas a lo largo del tiempo. Es cierto que durante
mucho tiempo las películas prefirieron aquellas imágenes que
respondían a un registro culto, por entender que el mismo legiti-
maba una creación que todavía parecía estar lejos de la conside-
ración como obra de arte; sin embargo, la idea que muchos de
los profesionales de los estudios tenían de esa cultura –casi
siempre asimilada a la gran cultura europea - era lo suficiente-
mente abierta como para incorporar numerosos elementos de la
poderosa cultura de masas que se había ido consolidando a par-
tir del siglo XIX. La tarea de los directores artísticos y de los equi-
pos a su cargo en el sistema de estudios no era –dejando a veces
al margen su propia formación intelectual- la de una reconstruc-
ción filológica del pasado; ni siquiera les preocupaba la recrea-
ción exacta del presente. Utilizando una frase de Orson Welles,
prototipo del cineasta marcado por múltiples influencias artísti-
cas y literarias, no se trataba de hacer un trabajo de museo, sino
de encontrar una nueva época25, un nuevo modo de entender los
lugares. En este contexto, podemos afirmar que lo que más les
importaba a los profesionales del cine de las fuentes bibliográfi-
cas consultadas no solía ser el texto, sino las ilustraciones 26; y es
que lo fundamental para su trabajo no era la verosimilitud, sino
la creación de un gran espectáculo que pudiera convertirse en un
vehículo de evasión para los espectadores.

La historia del cine nos enseña que la apropiación de imágenes
y símbolos no es más que una plataforma para la elaboración de
repertorios iconográficos propios. Estos repertorios van recibien-
do cada vez más aportes de manifestaciones simultáneas en el
tiempo –la publicidad sería un buen ejemplo de ello- mientras
que, por otro lado, muestran su voluntad de ofrecer propuestas
renovadas cuya principal fuente de inspiración es el propio cine.
Curiosamente este fenómeno relaciona en un plano de igualdad
a ciudades con una historia casi paralela a la del propio medio
con otras cuyas raíces se pierden en la leyenda. Aunque se caiga
a menudo en simplificaciones que reducen las múltiples dimen-
siones del fenómeno urbano a determinados tópicos2 7, estas con-
venciones solían producir entre el público un reconocimiento efi-
caz de las características de la película. Ello llega a ser incluso
utilizado por los cineastas como un elemento expresivo más. El
caso de un creador tan preocupado por el control absoluto de la
relación de su obra con el espectador como Alfred Hitchcock es
uno de los más ilustrativos. En la larga entrevista que realizó en
la década de los sesenta el crítico y director François Truffaut 2 8,
dice Hitchcock a propósito de su película El agente secreto
(Secret Agent , 1936): “Uno de los aspectos interesantes del film

es que transcurre en Suiza; entonces me dije: ‘¿Qué tiene en
Suiza?’. Tiene el chocolate con leche, tiene los Alpes... y yo sabía
que tenía que nutrir la película de elementos que pertenecieran
todos a Suiza”. A lo largo de toda su obra los tópicos sobre nacio-
nes y ciudades le sirven para establecer una relación de compli-
cidad entre la obra en la pantalla y los espectadores. Si la acción
se sitúa en Nueva York va a utilizar la Estatua de la Libertad para
el clímax de la obra (Sabotaje , Saboteur , 1942), o va a compo-
ner desde el propio arranque un collage urbano como en Con la
muerte en los talones (North by Northwest, 1959), donde los títu-
los de crédito de Saul Bass se construyen sobre el muro-cortina
de un rascacielos, y el protagonista transita entre la comodidad
del Hotel Plaza y las notas international style de la sede central
de las Naciones Unidas 29. Si el lugar elegido es San Francisco,
como en el caso de Vertigo (1958), los recorridos por la ciudad
adquieren una densidad extraña para Norteamérica, ya que la
película mezcla en un espacio casi onírico, como hurtado al
tiempo, las huellas del pasado histórico –las imágenes coloniales
de la Misión Dolores y su cementerio; el eclecticismo de las
“Puertas del Pasado” y el Palacio de la Legión de Honor- con la
ciudad del presente, simbolizada por el poderoso icono del
Golden Gate 3 0. No obstante, una de las propuestas del cine de
Hitchcock más sugerente para los intereses de este texto es la
contenida en Atrapa a un ladrón (To catch a Thief, 1955): su
arranque nos sitúa ante el escaparate de una agencia de viajes
en la que un cartel promociona la Riviera francesa; casi sin solu -
ción de continuidad la acción salta a los escenarios más sofisti-
cados –hoteles, playas, mansiones- de esta costa mediterránea.
La Niza de Hitchcock tiene poco que ver con la retratada por
Jean Vigo en su ya mencionado documental, pues sirve sobre
todo para que una ligera trama romántico-policiaca se transfor-
me en una invitación a que los deseos y las aspiraciones de los
espectadores converjan hacia un lugar en el que todos desearían
estar. Su retrato es análogo al de la colorista versión de
Marrakech contenida en la segunda versión de El hombre que
sabía demasiado (The man who knew too much, 1956), con la
ciudad resumida en unos exteriores convencionales, una Jemaa
el-Efna parcialmente reconstruida en estudio, el hotel La
Mamounia como imagen europea de un confort exótico y unos
interiores seudo-orientales animados por un modelo a escala de
la Kotubiya que siempre domina el horizonte. Podríamos decir,
en sentido figurado, que las ciudades y los países se muestran
muy a menudo en dos dimensiones, como ocurre con los carte-
les turísticos: el espacio de los personajes no es tanto un esce-
nario urbano sino un escenario con telón de ciudad al fondo. Se
aceptan las convenciones con total naturalidad, y una simple
maqueta recortada sobre el fondo sirve para validar la ambienta-
ción local: puede ser la Torre Eiffel que se vislumbra a través de
la ventana en Sabrina (Billy Wilder, 1954); o la Giralda que se
observa desde la singular mansión sevillana de Rita Hayworth
–con su interior vagamente afrancesado y su gran terraza mudé-
jar-regionalista- en Sangre y arena (Blood and Sand , Rouben
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Mamoulian, 1941), obra que se convierte en una apoteosis de lo
que Juan Antonio Ramírez denominó Spanish Style31.

Resultaría demasiado superficial descalificar esta visión de las
ciudades acudiendo a la interpretación de que las exigencias del
espectador medio eran escasas. Más bien habría que hablar de
diferentes registros en la mirada del cine hacia ellas, registros que
además variarán en función del propio género cinematográfico en
el que se encuadre la obra, de los entornos sociales y culturales
más cercanos a la producción que analicemos o, por supuesto,
del momento en que la película sea llevada a cabo. Para enten-
der esto resulta muy apropiado dirigir el foco sobre una ciudad
fuertemente caracterizada por su historia y su morfología, y que
represente un auténtico paradigma del hecho urbano. Una de las
elecciones más recurrentes es la ciudad de Nueva York, la urbe
contemporánea cuyo signo bien podría ser el delirio que a Rem
Koolhaas le sirve para identificarla3 2. No obstante, podríamos
plantear en su contra varias cuestiones: la primera es la necesi-
dad de llevar a cabo un análisis mucho más profundo de lo que
este artículo puede plantearse. Y es que son muy abundantes los
estudios consagrados a la relación de la metrópolis norteamerica-
na y el cine, cuya consecuencia es la publicación de espléndidos
trabajos monográficos como el de James Sanders 33, de numero-
sos textos sobre el Nueva York de directores como Woody Allen o
Martín Scorsese 34, o de análisis pormenorizados de obras concre-
tas ambientadas y/o rodadas en la propia ciudad35. La segunda
razón tiene que ver con un tema que parece obligado por las
características de este artículo: Nueva York es una pieza clave del
patrimonio contemporáneo, pero carece de la carga semántica de
las ciudades históricas; por eso he preferido acercarme a una
auténtica ciudad-palimpsesto , a un territorio con huellas profun-
das y signos casi borrados. Mi mirada, y la de los espectadores
que figuradamente me acompañen, estarán vueltas hacia Roma.

En el caso de la capital italiana resulta interesante subrayar que su
dimensión adquiere una profundidad de la que, por ejemplo, care-
cen otras ciudades europeas filmadas reiteradamente. Respecto a
París, Londres o Berlín 36, Roma aporta el enorme peso de diferen-
tes épocas en las que la historia del mundo estuvo marcada por
acontecimientos que tuvieron lugar en ella. Como en las imágenes
que sirven de fondo a los títulos de crédito de Saul Bass para la pelí-
cula El cardenal (The Cardinal, Otto Preminger, 1963), las personas
y los sucesos componen un paisaje urbano donde las poderosas
referencias de su patrimonio material e inmaterial son capaces, a un
tiempo, de sumergirnos en el tiempo y de mantenernos en el pre-
sente, de ofrecernos la ciudad que esperamos y de hacernos ver un
rostro plural capaz de depararnos sorpresas. En la propia concep-
ción iconográfica de un género tan reconocible como el cine históri-
co ambientado en la época del Imperio, es posible advertir ya una
pluralidad de signos visuales que va más allá de la fidelidad históri-
ca que pueda ser demandada a dicho género 37. Tengamos en cuen-
ta que la Roma antigua es siempre una reconstrucción realizada en

estudio, y que el mayor grado de cercanía a la ciudad real se produ-
ce, de un modo puramente anecdótico, cuando los escenarios eran
edificados en los estudios romanos de Cinecittà. Resulta en realidad
poco significativo a la hora de evocar el pasado que la Roma anti-
gua sea reconstruida a pocos minutos de su centro urbano ( Fabiola,
Alessandro Blasetti, 1949; Quo Vadis? , Mervyn Le Roy, 1951; Ben-
Hur, William Wyler, 1959; Fellini-Satyricon, Federico Fellini, 1969),
en la España de los años sesenta por el productor Samuel Bronston
(La caída del Imperio Romano/The Fall of the Roman Empire;
Anthony Mann, 1964) o en los alrededores de Hollywood (Ben-Hur,
Fred Niblo, 1926; La túnica sagrada/The Rope, Henry Koster,
1953). Lo que auténticamente importa es que el paisaje cultural que
el espectador contempla e interioriza en el tiempo presente es el
fruto de impresiones sobre las que actúa el mencionado conflicto
entre fidelidad arqueológica y espectáculo, los propios condicionan-
tes económicos y tecnológicos del cine y, por supuesto, la voluntad
de los creadores. Pensemos, por ejemplo, cómo existen iconos de la
Roma imperial sin los cuales parece complicada la identificación del
espectador con ella: ello justificaría, por ejemplo, que en una pelícu-
la como Quo Vadis? aparezca un anfiteatro con todos los atributos
del Coliseo cuando éste no había sido edificado aún en la época que
sirve de marco a los acontecimientos3 8. Siendo ello interesante, lo
es mucho más el hecho de las múltiples Romas antiguas que pue -
den ser evocadas a partir de la propia historia del cine. Este aspec-
to, apuntado ya por Juan Antonio Ramírez en su clásico estudio
sobre la arquitectura en el cine 39, está aún pendiente de ser anali-
zado desde la perspectiva concreta de la reconstrucción/invención
de la ciudad. Sólo cabe aceptar, a falta de un análisis más profun-
do, que si algún elemento se impone es el colosalismo, la oferta de
una Roma imperial de escala monumental, a la medida de los gran-
des personajes y/o de las multitudes, vista a través de los filtros de
los movimientos estéticos del siglo XIX y el arranque del XX 40.

3

3. Dietrich, Neumann (ed.) Film Architecture: Set Designs from Metropolis to Blade
Runner. Munich: Prestel, 1996
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Podemos vislumbrar pese a ello una mayor fidelidad arqueológica –y
por tanto algunos matices a este colosalismo de la ciudad, sus habi-
tantes y sus hechos- en algunas producciones italianas de la época
muda, o en obras menores como Fabiola, cuyos austeros decorados
se conservan parcialmente en los estudios de Cinecittà41. Cabría
incluso aplicar esta intención filológica a la reconstrucción del foro
llevada a cabo para La caída del Imperio Romano, cuya fidelidad
espacial y arquitectónica no queda ahogada por el gigantismo; o ver
un cierto deseo de verosimilitud en el rigor simbólico –si asumimos
la aparente contradicción entre ambos términos- con el que Fellini
se asomaba a la Roma retratada por Petronio en su Satiricón. Por el
contrario, la vocación espectacular, massmediática en palabras de
Marco Bertozzi, tiene un amplísimo recorrido en el cual podemos
integrar espectáculos tan característicos del sistema de estudios
norteamericanos como Quo Vadis?, Ben-Hur –en sus versiones
muda y sonora-, los dos Rey de Reyes (King of Kings, Cecil B. De
Mille – Nicholas Ray, 1927 y 1961) o La túnica sagrada, obras todas
donde una historia religiosa cargada de tintes moralizantes se con-
vierte en el débil mensaje de una gran superproducción. También es
ésta la imagen que nos trasladan de la Roma antigua todo un con-
junto de películas, mucho más limitadas económicamente, donde
héroes como Maciste crearon un curioso subgénero, el peplum, en
cuyas señas de identidad apreciamos el impacto del cine fantástico
y el de aventuras 4 2. Cada uno de estos espectáculos es, en una
medida muy importante, hijo del momento en que fueron produci-
dos y de la sociedad concreta a la que se dirigían: por citar el caso
más conocido, el brillante technicolor y los formatos panorámicos
de los años cincuenta son el reflejo del optimismo posbélico y, al
mismo tiempo, una forma de luchar contra el avance de la televi-
sión. No deja de ser significativo por ello que uno de los más recien-
tes eslabones de esta cadena de colosales –Gladiator, de Ridley
Scott (2000)- utilice las técnicas digitales para mostrar una Roma
gris, sombría, repleta de multitudes organizadas coreográficamente.
Como ya señalé en una ocasión anterior 43, la ciudad parece aquí
contaminada por la iconografía nacionalsocialista del documental El
Triunfo de la voluntad (Triumph des Willens , Leni Riefenstahl,
1935); sin embargo, yo apuntaría ahora que esta imagen de Roma
parece extraída no de su propia historia, y ni siquiera de Nüremberg
–lugar de rodaje del documental citado-, sino de las maquetas con
las que el arquitecto Albert Speer quería mostrar el futuro de Berlín
como capital de un nuevo imperio en pleno siglo XX.

Esta lectura no pretende analizar la sociedad presente a la vista de
una representación, sino advertir de que el rostro cambiante de una
ciudad en el cine depende de lo mostrado y lo narrado, pero sobre
todo del contexto en que una película va a ser realizada y contem-
plada. Y éste no es desde luego un contexto estático, ya que si el
momento de realización es uno, la época en que la película sea vista
por los espectadores, e incluso la realidad plural de éstos, van a ser
siempre diferentes. Si la idea de un paisaje fílmico de nuestro tiem-
po descansa en la interiorización de lo que la pantalla nos ofrece,
este paisaje quedará singularizado a través de experiencias comunes

y colectivas que van modificándose con el paso del tiempo.
Atendiendo al ejemplo elegido de Roma, la forma en que los prime-
ros espectadores vieron Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta ,
Roberto Rossellini, 1945), y sus reacciones al contemplar ese frag-
mento de sus vivencias más recientes, en una ciudad todavía des-
trozada por la guerra, es imposible de reproducir: para nosotros, revi-
sar esta película es un gesto cultural; para ellos tenía que ver sobre
todo con su propia vida. Es difícil que entonces nadie se planteara
la verdad de la Roma representada, mientras que hoy podemos
reflexionar con distancia sobre la realidad y la ficción de una ciudad
hecha de espacios y de personas de los que nos separan algo más
que unos cuantos años. Ello lo podemos hacer extensible a la filmo-
grafía que ha ido trazando un mapa visual de la capital italiana
simultáneo a la propia evolución de ésta44. Podemos reconocer la
Roma del arranque del siglo XX, llena de los poderosos ecos del
pasado, en las filmaciones breves que se concentran en torno a
1900, del mismo modo que observamos la instrumentalización ide -
ológica de la urbe a través de los documentales y las obras de fic-
ción realizadas a lo largo del periodo fascista, época en que el cine
se convierte en un emblema del régimen a través de los estudios de
Cinecittà. No obstante, la huella más profunda en el paisaje fílmico
romano va a fijarse tras el final de la II Guerra Mundial, cuando Italia
demande no sólo una reconstrucción física de su territorio y sus ciu-
dades, sino sobre todo una reconstrucción moral . En la obra de
Rossellini que comprenden Roma, ciudad abierta, el episodio roma-
no de Paisà (1946) y Europa 1951 (1952); en los retratos emotivos
que Vittorio De Sica ofrece con Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclet-
te, 1948), Umberto D (1952) o Stazione Termini (1953); en la apro-
ximación melodramática de Bellisima (Luchino Visconti, 1951) y en
las comedias de la época; y, por supuesto, en el cine documental,
que vive en esos momentos una etapa de esplendor4 5, Roma es
mostrada como una ciudad cuyo legado patrimonial se convierte
demasiadas veces en una carga, y cuya realidad se presenta llena
de incertidumbres, marcada por el desarraigo de colectivos sociales
para los que una vivienda digna es casi una utopía, y cuyas escasas
referencias culturales han quedado en el viejo paese, en ese territo-
rio abandonado para dirigirse a la ciudad, y que es evocado a menu-
do con nostalgia. No deja de ser significativo que en estas mismas
fechas el cine norteamericano elija la capital italiana como escena-
rio para una comedia ligera como Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, William Wyler, 1953). La película de Wyler, un amable cuen-
to en el que una princesa y un periodista viven su amor imposible
por las calles de Roma a lomos de una Vespa, actúa como suma de
los tópicos de la Roma turística, acumulando convenciones sobre
los esplendores artísticos y los valores humanos de la ciudad. Sin
que ello implique una lectura negativa, cuando los protagonistas
pasean por las orillas del Tíber, la Piazza di Spagna o el Coliseo, las
imágenes poseen la misma densidad que en una tarjeta postal 4 6. Se
trata de un territorio compartido con el cine italiano de la época,
pero nada es igual: la motocicleta de Gregory Peck transita por las
mismas calles que las bicicletas robadas que De Sica había conver-
tido en símbolo, pero no forman parte del mismo paisaje.
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Sin la aportación del cine neorrealista -en la más amplia acepción
de este término- la ciudad de Roma carecería de una aproxima-
ción a su ser en un momento clave: el tránsito de la ciudad reco-
nocible por las visiones proyectadas del pasado y la nueva escala
metropolitana. A lo largo de los cincuenta a en el arranque de los
sesenta, Roma será mostrada con optimismo a través del refugio
de la comedia, pero irá revelándose poco a poco como un paisa-
je atacado por la enfermedad de las ciudades 47. Los conflictos
entre tradición y modernidad se visualizarán muy a menudo a tra-
vés de unos espacios a los que la crítica arquitectónica reciente
ha bautizado como terrain-vague : lugares vacíos, alejados casi
siempre de la urbe histórica, pero que en su potencialidad pare-
cen anunciar cambios para el futuro4 8. Sin embargo, el rostro de
estos ámbitos suburbanos de la nueva Roma de posguerra no
parece reflejar esas esperanzas: la joven recién casada seducida
por un falso héroe de fotonovelas en El jeque blanco (Lo sceico
bianco, Federico Fellini, 1952) se verá perdida cuando ni siquiera
haya forma de que un transporte la devuelva a la ciudad; Giulietta
Massina, la ingenua prostituta de Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, F. Fellini, 1957), sólo hallará violencia en estas geogra-
fías del desarraigo, y la terrible confirmación de que los milagros
no existen. También sucede esto con los personajes de
Michelangelo Antonioni en El eclipse (L’eclisse, 1962), vacíos e
incomunicados, y que encontrarán en los espacios y las arquitec-
turas del EUR la expresión más adecuada para sus traumas bur-
gueses. No deja de ser curioso que podamos dirigir hacia la pelí-
cula de Antonioni una mirada repleta de analogías con la que
podríamos tener de las vacaciones romanas de Wyler. Si hablába-
mos de una imagen urbana plana como la de una postal para
referirnos a la película norteamericana, no creo que la ofrecida
por la de Antonioni tenga mucho más relieve; sin entrar en consi-
deraciones sobre la calidad cinematográfica de ambas obras, me
interesa arrojar una mirada crítica hacia el director italiano como
ilustrador de eso que Edwin Heathcote ha llamado la modernidad
como enemigo 4 9. Aunque no podemos negar la coherencia de
Antonioni a la hora de asociar su discurso con un paisaje –y aquí
tiene la palabra toda su carga semántica- urbano metafísico 50, ya
se trate de la citada Roma, de Milán (La noche, La notte, 1961)
o de Rávena (El desierto rojo, Desserto rosso, 1964), sí que cabe
tomar distancia respecto a la repetición de un modelo que termi-
na por transformarse en un gesto manierista. Es cierto que el cine
de Antonioni recoge los postulados de la crítica arquitectónica del
momento sobre el fracaso de algunos paradigmas de la moderni-
dad. También podemos observarlo como un profeta de la ciudad
genérica; sin embargo, la gravedad de su discurso sobre el hom-
bre en las ciudades, la ciudad en definitiva que ofrece al especta-
dor, termina por sonar como un ejercicio retórico. Siendo mucho
menos trascendentes en las formas, y a pesar de que su carga
sentimental las expone en demasía, las películas del francés
Jacques Tati –especialmente Mi tío (Mon Oncle, 1958) y Playtime
(1968)- transmiten esos mismos problemas sin necesidad de
recurrir al silencio de la ciudad tan subrayado por Antonioni 51.

Precisamente por su carácter integrador percibo una mayor profun -
didad de campo a la hora de visualizar una imagen compleja del
hecho urbano en dos obras que se insertan, por la naturaleza de
sus autores y por el marco cronológico, en este apasionante retra-
to de Roma que se viene trazando desde el final de la II Guerra
Mundial hasta principios de los setenta: La dolce vita (Federico
Fellini, 1959) y Mamma Roma (Pier Paolo Passolini, 1962). En el
primero de los casos no creo que se trate, como David Bass afir-
ma52, de una visión de la ciudad que convierte a Fellini en parien-
te cercano de la cultura de la congestión de Koolhaas. La postura
de Fellini es esencialmente vital: no traslada una reflexión intelec-
tual, sino que compone un poliedro cuyas caras reflejan aspectos
de una Roma sin compartimentos estancos. La síntesis urbana del
director italiano –que más adelante completará con la estructura
abierta, ajena a convenciones genéricas, de Roma (1972)- es el
resultado de un relato construido a partir de imágenes que se
impulsan unas a otras. Su capacidad para crear un nuevo imagi-
nario colectivo para la ciudad –Bass habla de “una entidad mítico-
geográfica llamada Roma”- pasa por no renunciar a ningún aspec-

4. Niney, François (dir.) Visions urbaines: villes d'Europe à l'écran. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1994
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to de la misma, a no plantearse siquiera la separación entre el
registro culto y el popular, entre lo documental y la ficción, o entre
pasado y presente. Más allá de la tantas veces repetida conversión
de Via Veneto en el espejo de las vanidades de la Roma moderna
–una calle, por cierto, en la cual fue imposible el rodaje, y que
debió se recreada parcialmente en un estudio 53 -, creo especial-
mente interesante el juego que se establece entre lo viejo y lo
nuevo, entre la gran cultura y la cultura de masas, a lo largo de
toda la película. Ya que antes usaba la metáfora de la tarjeta pos-
tal, la ciudad de La dolce vita me recuerda a algunas colecciones
de tarjetas que se venden en la propia Roma y donde, por medio
de un acetato dibujado, las ruinas se transfiguran en una visión de
la urbe imperial directamente extraída del catálogo del propio cine
de romanos. La estrategia de Fellini suele pasar por utilizar la
Roma histórica –y por tanto reconocible- como un fondo esceno-
gráfico que adquiere una dimensión actualizada con la incorpora-
ción de imágenes singulares que, ofreciéndose como contrapunto,
terminan por disolverse en ellas hasta hacer brotar un icono reno-
vado. Aunque esta contraposición puede funcionar en otros niveles
–Marcello Mastroianni/Marcello Rubini visitando a Alain
Cuny/Steiner en un frío templo contemporáneo, mientras sus pala-
bras y la música de Bach en el órgano evocan la tradición de la
cultura occidental; Marcello y Anouk Aimée/Madalena, con su
coche deportivo y sus elegantes atuendos en el sótano de la peri-
feria donde vive la prostituta que los acoge circunstancialmente-,
es en el contraste entre los escenarios monumentales y los nuevos
personajes y situaciones donde hallamos las referencias más suge-
rentes. Aunque años después puedan matizarse en la película
Roma algunos de los interrogantes que La Dolce Vita nos deja en
torno a la verdadera imagen de la ciudad que Fellini desea trans-
mitir, hay un cierto aire sombrío que lo envuelve todo: del mismo
modo que el decadente club nocturno donde Marcello y su padre
se divierten es denominado “el panteón de los cabarets”, la Roma
histórica, con su densidad de significados que ya no se percibían,
podría calificarse por nuestra parte como “un inmenso y polvorien-
to relicario”. Perdido casi todo su valor de connotación, preparado
para ser consumido por el turismo masivo, el paisaje romano cam-
bia ante las referencias de la sociedad de su tiempo: la imagen del
Cristo llevada por los aires hacia el Vaticano en el arranque de la
película consagra el kistch en la ciudad donde el arte religioso
alcanzó las más altas cotas; la Via Appia se aleja de las visiones
metafísicas de las primeras fotografías del siglo XIX para convertir-
se en una carretera compartida por vehículos y animales. Esto
podría extenderse a otros espacios -el castillo de Bassano di Sutri
y sus jardines, donde los aristócratas celebran una fiesta tan vetus-
ta como sus muros-, pero es evidente que por encima de todo des-
taca la enorme potencia visual de los momentos asociados a
Sylvia, la estrella de cine americano que interpreta Anita Ekberg.
En su fingida visita a la cúpula de San Pedro, con un vestido que
parece evocar el hábito de los seminaristas, la imagen convencio-
nal del turista/peregrino toma un giro singular en el que el erotis-
mo y el trucaje cinematográfico –las figuras se recortan sobre un

fondo con la proyección de la plaza- sirven a los mismos intereses.
Por su parte, cuando Sylvia es homenajeada en el club instalado
en las Termas de Caracalla, los guiños a la conversión de Roma en
un inmenso parque temático del pasado imperial son inevitables:
muchos de los que se encuentran allí forman parte del equipo de
una película de romanos; los camareros visten indumentarias
extraídas del atrezzo de alguna producción de época barata; hay
tiendas vagamente romanas y grandes antorchas. Se produce, por
tanto, una banalización del recinto arqueológico, una operación
inversa a la llevada a cabo en los siglos XVIII y XIX por quienes
impulsaron una poética contemporánea de las ruinas. En este con-
texto, saber que desde hace años el espacio de las Termas de
Caracalla es utilizado para representaciones operísticas de gran
formato supone una interesante confirmación de lo apuntado por
Fellini. Sin embargo, hay todavía una pieza clave en esta construc-
ción de Roma que el director italiano propone: la utilización de la
Fontana de Trevi para la que será, desde entonces, una de las
secuencias más famosas de la historia del cine. La espectacular
fuente barroca, símbolo de la Roma más consumida por el turis-
mo –uno de los film cartolina a los que Bass alude es Tres mone-
das en la fuente (Three Coins in the Fountain , Jean Negulesco,
1954), dedicado a unas visitantes norteamericanas que recorren la

5

5. Toulet, Emmanuelle (dir.) Le cinéma au rendez- vous des arts: France, années 20
et 30. París: Bibliothèque Nationale de France, 1995
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ciudad-, va a servir como ámbito donde se encuentren dos mira-
das cargadas de deseo: el deseo sexual, evidente a través de la
intermediación de Marcello, y el apetito consumista del marco
urbano incomparable. Cuando Anita Ekberg se sumerge en las
aguas de la fuente, el público percibe de inmediato la carga eróti-
ca de la situación; no obstante, en ningún momento deja el espec-
tador de ser consciente de que también por el significado del pro-
pio lugar todos querrían estar allí. Es muy interesante que la ima-
gen cinematográfica transmita además un aspecto inherente a la
propia fuente, y que difícilmente será percibido por un observador
no iniciado: a pesar de tratarse de una fascinante escenografía
urbana, la estructura de la Fontana de Trevi recoge una tradición
que arranca desde el Manierismo -y que tiene otros ejemplos en el
mismo Barroco romano, como la fuente de la Piazza Navona, debi-
da a G. L. Bernini-, y por medio de la cual se produce una confu-
sión deliberada entre lo natural y lo artificial. Al pie del Palazzo
Poli, uno de cuyos muros ocupa la fuente, y sirviendo de soporte
a las figuras de Neptuno y su carro marino, la arquitectura simula
una fantástica formación pétrea que se extiende hasta formar la
gran taza, casi un estanque en realidad. La escena nocturna del
baño de Sylvia, en una ciudad asombrosamente vacía, realza la
carga simbólica del espacio: la plaza se vuelve una gruta al aire
libre, y la estrella del cine se convierte en una diosa de la fecundi-
dad surgida de las aguas. Sin necesidad de modificar la escala5 4,
o de recurrir a trucajes elaborados, la imagen responde a la trans-
figuración de la ciudad en un territorio mitológico, un ámbito
donde hombres –Marcello- y dioses –Sylvia- conviven y comparten
sus pasiones. Usando un símil fotográfico, el instante decisivo es
fugaz: cuando el agua deja de fluir toda la magia cesa, y un hom-
bre que pasa junto a la fuente con una bicicleta basta para devol-
vernos a la realidad, para recordarnos que en nuestra posición de
espectadores sólo podremos aspirar a conservar la foto fija, el car-
tel publicitario, de la estrella naciendo de las aguas.

Entre los estrenos de La Dolce Vita y de Mamma Roma median
tres años. Pier Paolo Pasolini, amigo de Fellini y colaborador cir-
cunstancial en la primera de las obras, había debutado en la
dirección en 1961 con Accatone, una mirada severa hacia la Italia
desarrollista del momento en la que la marginalidad de persona-
jes y actividades queda retratada sobre la periferia de la ciudad.
Como llega a escribir el propio Pasolini, esta periferia compone un
paisaje hecho de individuos desarraigados, perdidos por calles y
espacios golpeados por el sol “en una Roma que ya no era
Roma” 55. Si en su segundo largometraje Pasolini hubiera repetido
sin más los motivos de Accatone, podríamos hablar de Mamma
Roma en unos términos análogos a los utilizados a la hora de
observar los lugares de Antonioni: bastaría con sustituir la inco-
municación burguesa por la marginalidad de prostitutas, ragazzi
di vita e ínfimo proletariado, para que el paisaje construido por
estos personajes y por el territorio que habitan se convirtieran en
una seña de identidad superficial del autor. Pero no creo que ello
sea justo con Pasolini. Basta con recordar las imágenes de una

obra algo posterior como es El Evangelio según San Mateo (Il
Vangelo Secondo Matteo , 1964) para darnos cuenta de que la
densidad de lo mostrado en la pantalla es excepcional. En su ver-
sión del texto sagrado el director boloñés concilia la tradición
culta de la pintura renacentista italiana con el sustrato popular de
rostros y actitudes. Ninguno de los registros pierde su identidad,
y ambos parecen formar parte de un lenguaje común que se des-
arrolla a través de un paisaje alejado de la grandilocuencia y enor-
memente humano. Ésta es una primera lectura que podemos
hacer de la ciudad de Mamma Roma: sin dejar de reflejar la mise-
ria de la condición humana, la lucha de Anna Magnani por la dig-
nidad, condenada de antemano al fracaso, se propone como
redención de esa miseria. Los espacios y los lugares de la pelícu-
la son consustanciales a la esperanza y el dolor que se alberga en
ellos. Pocas veces ha sido la arquitectura una metáfora tan efec-
tiva de la condición de las personas, precisamente porque no exis -
ten los contrastes excesivos sino que priman los matices. La pri-
mera casa en la que viven Mamma Roma y su hijo se encuentra
en el Casal Bertone, un conjunto típico de la arquitectura de tono
monumental que coexistía con los experimentos racionalistas en
los años treinta 56. Su naturaleza original no está demasiado lejos
de los conjuntos de viviendas concebidos en otra ciudad europea
de la época como es Viena, aunque las ideologías que cada uno
representa sean bien diferentes. No es un hogar completamente
marginal, pero para la prostituta que interpreta Anna Magnani es
necesario salir de allí y alcanzar para ella y para Ettore
Garofolo/Ettore, su hijo, la respetabilidad que un nuevo trabajo
–un puesto en el mercado- y una vivienda mejor traerían consigo.
No cae aquí Pasolini por ejemplo en la postura más fácil, la que
llevaría probablemente a ubicar la primera residencia de esta
familia incompleta en alguna infravivienda del centro histórico. La
complejidad reside en que el cambio es más sutil. El nuevo piso,
donde se vivirán algunos escasos momentos de felicidad de
madre e hijo, forma parte de un momento esencial en la construc-
ción de la Roma de posguerra: los programas de vivienda colecti-
va impulsados por la administración pública y que servirán como
referencia para la recuperación de las notas distintivas del movi-
miento moderno en Italia57. La actuación del ente INA-Casa pro-
piciará la edificación de conjuntos como el de Cecafumo –curio-
samente ubicado cerca de Cineccittà-, donde nombres como
Adalberto Libera o Mario de Renzi plantearán un nuevo modelo
basado en la revisión crítica de los dogmas del denominado esti-
lo internacional. Pasolini muestra de modo preciso –la llegada; los
paseos de Mamma Roma- el modo en que los protagonistas de su
historia van asumiendo la nueva identidad que el barrio parece
simbolizar, la misma que hace soñar a Anna Magnani con su inte-
gración en una clase social que escapa de lo marginal a través del
imaginario de la pequeña burguesía. Todo es, no obstante, dema-
siado precario: esta periferia es una isla rodeada de un extenso
terrain vague donde anidan los mismos fantasmas que en el
poblado de puestos y chabolas al que Ettore va para vender algu-
nas baratijas. Los vínculos con Roma, con la Roma histórica, son
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débiles; hay un enorme vacío por medio, y sólo algunos símbolos
nos permiten evocarla y pensar, como hacen los protagonistas,
que siguen siendo ciudadanos de ella en el sentido primitivo del
término. Los restos del acueducto romano donde Ettore se prote-
ge del sol, o las vistas de la iglesia de S. Giovanni Bosco que se
observan a través de la ventana de la casa, con su vaga evoca-
ción de la basílica de San Pedro58, actúan como recuerdos de una
ciudad cuyo legado no comparten porque en realidad nunca les
ha pertenecido.

Cuando el cineasta Nanni Moretti rodó en 1993 la película Caro
Diario, decidió que el protagonista –interpretado por él mismo- se
dirigiera en uno de sus paseos por la ciudad de Roma –una Roma
extensa, hecha de centro y periferia, de monumentos y de no luga-
res, de casas y de barrios 5 9- a lomos de una Vespa, hacia un des-
campado situado en Ostia. Lo que busca allí no son los restos del
antiguo puerto romano: la memoria de ese terreno no tiene que ver
con vestigios del pasado, sino que se alimenta de la historia
reciente. Moretti busca el lugar donde fue brutalmente asesinado
Pier Paolo Pasolini. En ese espacio baldío, idéntico a otros miles,
la cámara va a filmar a un hombre en busca de un fantasma: el
cine compone el tema del cuadro dentro del cuadro al escrutar un
paisaje cuyo auténtico sentido se halla en un suceso que no fue
visto por el ojo del cine pero cuyas referencias lo convierten en
parte de su historia. Este peso de la ausencia forma parte esencial
de la mirada del cine, ya que lo que sucede fuera de campo se
incorpora siempre -bien sea aportado por la propia filmación, bien
por nuestra mirada- a la imagen. Precisamente aquí radica la
importancia del cine en relación con la imagen de las ciudades:
los múltiples rostros de éstas no pueden ser captados simultánea-
mente, pero las posibilidades de un lenguaje moderno como el de
la imagen en movimiento permiten equilibrar la desproporción
entre lo mostrado y lo ausente. No hace siquiera falta que la ciu-
dad esté físicamente ante la cámara para que ésta la retrate.
Vemos todas las ciudades destrozadas por la II Guerra Mundial
cuando seguimos los pasos de un pobre niño a través de Berlín en
Alemania, año cero (Germania, anno zero , Roberto Rossellini,
1947); y podemos estar seguros de obtener la más hermosa impre-
sión de Sevilla cuando Víctor Erice (El Sur, 1983) la concentró en
unas pocas postales coloreadas y en una vieja música que se pier-
de al poco de empezar.
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