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Resumen

En Antropologia, para nosotros, el cine es
imprescindible en las encuestas, porque permi-
te captar la realidad y visualizarla una y otra vez.
El antropologo debe ser testigo imparcial y pre-
sentar un documento fiel. Podra hacer un estu-
dio previo, en hechos estables como la alfareria.
Caso contrario, dependera la filmacion del desa-
rrollo del acontecimiento. Respetara al "otro",
que lo aceptd, entregandole su confianza. Asi,
su documento tendra verdadera validez. El texto
gue acompafa cada ficha técnica complementa
la pelicula con datos sobre el entorno, el com-
portamiento de las personas, sus problemas...

Mis peliculas encierran celosamente retazos de

vidas, de culturas y experiencias entranables,
que perduraran con fuerza en su proyeccion.
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Entre los medios mecanicos de registro al alcance del antropologo
para llevar a cabo sus encuestas y guardar la presencia grafica de
los objetos y acontecimientos que va a estudiar, sin duda alguna,
el cine es un auxiliar excepcional, sobre todo para estos ultimos.

Si la fotografia, otro de los medios mecanicos, fija en una instanta-
nea un hecho, el cine, al atesorar una serie de imagenes sin inte-
rrupcion, consigue reproducir el movimiento y algo que ya no existe.

Solo el cine nos permite mudar la constante invariable del tiem-
po. Al grabar con el tomavistas el calendario de los dias, los ritos
festivos, la expresion de un rostro o el lenguaje de unas manos,
habremos encerrado un pedazo de cultura para verlo resurgir,
con el mismo rigor, dentro del transcurso real de los planos de
una secuencia cinematografica.

El cine, de uso relativamente reciente en la investigacién antropolo-
gica por razones conocidas que no cabe enumerar aqui, aporta un
material de riqueza incalculable para el estudio analitico. Tenemos
que reconocer que las ciencias en general desarrollan dos clases de
actividades que se superponen o complementan. Por un lado, estan
los trabajos experimentales o documentales y por el otro, los com-
parativos o analiticos, basados en los primeros.

Para la antropologia, toda documentacién reunida en el trabajo
de campo, y en especial la informacién grafica, tiene una impor-
tancia primordial, por permitirnos observar tantas cuantas veces
queramos hechos fugaces que el ojo humano capta, pero que el
hombre no logra almacenar en su memoria, aunque le quede un
recuerdo. Este recuerdo nunca tendra la fidelidad y exactitud de
la reproduccion dada por uno de estos medios mecanicos.

Antes de seguir adelante, creo conveniente recalcar unos concep-
tos esenciales que, por sabidos, muchas veces se olvidan. Estos
aparatos, a pesar de sus cualidades, nunca resuelven todas los
problemas que se nos plantean; no son los metros de pelicula
impresionados los que haran la obra cientifica.

Si consideramos la etnografia como la parte descriptiva de la
antropologia, aparece como una rama de una ciencia madre, a
la que alimenta con informaciones, observaciones, descripcio-
nes, documentos y objetos. La etnografia por si sola es una dis-
ciplina con su técnica particular, sus directrices para el compor-
tamiento de los investigadores frente al “otro” en esas encuestas
y sus materiales propios de registro. También cuenta en el gabi-
nete con bibliografia, archivos y objetos. Pero con esta autonomia
de la etnografia, no se produce una dicotomia entre ella y la
antropologia, ya que no existen dos tipos de investigadores: unos
técnicos trabajando al servicio de otros, cuya funcion consistiria
en supervisar y elaborar las sintesis. Hemos de decir sencilla-
mente que la antropologia implica la actividad etnografica en el
trabajo de campo y es el antropologo quien junta los materiales
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para su comparacion y analisis posterior, dividiendo su tarea
entre el terreno y el gabinete.

Los hombres que concibieron el cine eran cientificos en busca de
un medio para fijar algo que no se para. Etienne Marey, médico y
fisi6logo francés, perfecciona la forma de registrar graficamente
los movimientos del corazén o el vuelo de los pajaros. En 1882,
crea la cronofotografia al inventar su “fusil fotografico”, con el que
desmenuza en imagenes consecutivas el movimiento, derivandose
de él lo que habia de llamarse el cinematografo. El antropélogo
que se sirve de un tomavistas hace lo mismo: aprisiona en la peli-
cula lo que no se repetira mas que en la magia de la proyeccion.

Cuando Marey da a conocer la cronofotografia, Auguste Lumiére tiene
veinte afos y su hermano Louis dieciocho. Trece afios mas tarde, este
ultimo presenta en publico su primer film, el 28 de diciembre de
1895, en el “Grand Café” del Boulevard des Capucines, en Paris.

Auguste y Louis Lumiere estuvieron unidos en el descubrimien-
to del cine, hasta que éste se hizo espectaculo. Entonces,
Auguste lo abandona todo en manos de su hermano para dedk
carse a sus investigaciones bioldgicas, donde obtuvo éxitos
importantes, como la introduccion en la terapeutica de las sales
de magnesio.

El paso se habia dado y el cine se iba a convertir en una curiosk
dad de masas, donde el propio hombre se reflejaba en movimien
to delante de otros hombres, como si se tratara de un espejo a la
caza de imagenes. Louis Lumeére filma: Salida de una fabrica,
Entrada de un tren en la estacion, envia operadores a Venecia y a
la coronacion del zar Nicolas I, quedando sobre la emulsion reta-
zos de vida, como si pretendiera retener a la muerte.

En Espafa se ve la primera proyeccion en el hotel Rusia, en la
Carrera de San Jeronimo, en Madrid, el 15 de mayo de 1896.
Esta exhibicion, a cargo de los Estudios Lumiére, se debe a
Promio, su mandatario. La industria y el comercio de los produc-
tos cinematogréficos han emprendido su carrera.

Las peliculas que en un comienzo se ruedan en nuestro pais,
también se suponen de Promio, segun aparece en un programa
de los Lumiere, de 1897, que presentd: Salida de los alabarderos
de la Reina del Palacio Real, Maniobras de artilleria en Vicélvaro
y La Puerta del Sol. De hecho, se inicio la produccién espafiola
con Salida de la misa de doce del Pilar de Zaragoza (1896), de
Eduardo Gimeno, Rifia en un café (1897) y Salida de los trabaja-
dores de la Espafa Industrial, de Sans (1898),de Fructuoso
Gilabert. El cine-documento de esos principios puede mirarse
como los balbuceos del futuro cine etnogréfico, si bien tenemos
que esperar hasta 1922 para que aparezca un documental con
tal caracter, realizado por Robert Flaherty, sobre la cultura de los
esquimales, titulado: Nanook of the North.

A continuacion, apoyandonos en nuestra experiencia personal procu
raremos exponer el papel que desempefia para nosotros el cine en la
antropologia. Antes, tendremos que precisar lo que consideramos
cine etnografico, ya que muchas veces, sin querer, uno puede caer
en el error de un cine reconstituido o seudoprofesional que adultera
y falsea ciertos hechos, quitandoles espontaneidad y desfigurando la
realidad que ha de ser la razon de nuestro cine. El antropologo debe
limitarse a recoger en la pelicula todo aquello que le parece primor-
dial, dentro de su objetividad, entre lo que desfila delante de su
cadmara en un espacio de tiempo que no se para y que él detiene,
aunque de manera fraccionaria. Mas tarde, podra recrear este tiem-
po gracias a los medios técnicos de que dispone. Si no respetamos
inflexiblemente la realidad de la que somos testigos influenciandola
de alglin modo, entonces no haremos cine etnografico, haremos
nuestro cine, un cine que querra acercarse al cine “mayor”, sin nin
gun valor antropoldgico, por haber traicionado lo que buscamos: la
verdad. No hemos de pasar de simples testigos, pues es el “otro”
quien crea lo que vive y vive lo que crea, sin mas cuidado que la cont
tinuidad dentro de su hilo cultural, al que esta sujeto y del que no pre-
tende sacar conclusiones, por no necesitar explicaciones sobre algo
que forma parte de su cultura.

Este cine, como cine cientifico, tiene exigencias propias y, en
cierto modo, se opone al cine comercial o de argumento, por per
seguir fines totalmente distintos. El antropologo hace cine etno
grafico, lo mismo que otros investigadores filman sus trabajos,
para avanzar en sus estudios.

Conozco perfectamente los problemas que se plantean al antro-
pologo, fuera de los técnicos, que abundan. Por lo general, no se
sabe lo que va a ocurrir, salvo en las actividades repetitivas,
como la ceramica, el tejido u otra artesania. En este caso, basta
con hacer una encuesta, cuanto mas profunda mejor, para estar
al corriente de lo que ocurrira cuando llegue el momento de fil
mar. Como en los demas casos, debera mantenerse la cronolo-
gia de lo que suceda para obtener un documento fiel.

Al encontrarnos ante grupos en movimiento que se desplazan en
una area determinada, solo podremos examinar previamente el
recorrido para localizar los puntos que juzguemos estratégicos
para la filmacion. Esto no impide que a veces no alcancemos
nuestra meta y tengamos que resolver sin vacilacién alguna la
situacién para no tener lagunas, quiza gravisimas, en el docu-
mento. La funcion de observador nos obliga a estar dentro del
acontecimiento, viviéndolo sin participar, pero pendiente de todo
para captar el conjunto y los detalles.

Filmar escenas en movimiento en un lugar fijo y escenas en movimien-
to dentro de un espacio conocido de antemano resulta relativamente
facil. Nuestra mision se complica cuando asistimos a un evento total-
mente imprevisto, que obedece a causas especificas, puramente cir-
cunstanciales, sin la menor oportunidad de informarnos, ya que los
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mismos protagonistas ignoran lo que va a pasar. De todas maneras,
Somos unos extrafos y no debemos forzar la situacion para sacar datos
precisos. En este caso, hemos de rendirmnos a la evidencia e intentar
seguir cuanto pueda sobrevenir, para que después sea nuestra pelicu
la la que nos hable y exponga lo ocurrido, dado que nosotros no logra-
riamos, como ya he dicho, registrar con orden y nitidez lo que vimos.

Para ilustrar mis propdsitos, relataré una experiencia vivida en
México, copiando el texto que escribi en su dia para acompafar
la ficha técnica de la pelicula jMurieron por la tierra! (1984).

iMurieron por la tierra!
(Nueva ltalia, Méjico, 1984)

[ Cuando clareaba el dia 27 de junio de 1984, murieron por la
tierra, en Huerta de Gambara, sobre el suelo que habian sembra-
do, asesinados por la espalda: Sergio Lépez Paramo, Antonio
Murrieta Virrueta, Severino Pablo Hernandez.

Yo estaba en la comunidad indigena de Santa Fe de la Laguna
(Michoacan), cuando el Presidente de Bienes Comunales me comu-
nicé el asesinato de tres compaferos en Huerta de Gdmbara, en las
Tierras Calientes y me pidié que filmara el entierro, que se celebraria
alli a la mafiana siguiente, para conservar un testimonio.

En la madrugada del 28, salimos por carretera y a la entrada de
Nueva ltalia nos esperaba un grupo de comuneros que nos anun-
cio que el sepelio seria en esa ciudad, adonde habian traido los
cadaveres por orden de la policia. Nadie sabia si ésta permitiria
que el traslado al cementerio se hiciera sin su custodia. Después
de largas negociaciones, acepto y dejo a los campesinos libres de
movimiento. Entonces, el Presidente de Bienes Comunales de
Santa Fe de la Laguna me dijo: “jAndele y filme!, no tenga miedo,
que nosotros lo protegemos”.

El entierro se convirtié en una manifestacion silenciosa de protesta
en la que desplegaron dos banderolas enormes, donde reivindicaban
el derecho a la tierra. Todo lo demas fue improvisado, ya que los
comuneros desconocian el trayecto y no podian prever su duracion,
ni si la homilia del sacerdote durante la misa traeria alguna conse-
cuencia, lo mismo que el ultimo homenaje a los muertos delante de
las sepulturas. Por mi parte, como “observador-participante”, me
obligaba a estar dentro del acontecimiento lo mas discreto posible
para no alterar en nada la ceremonia.

Con nuestro documento queremos rendir homenaje a la memo-
ria de los tres comuneros asesinados por pistoleros. ]

Nunca he creido en un guién preestablecido al que el antropolo-
go deba supeditarse. Me parece aventurado, por muchos conoci-

mientos que tengamos, hacer conjeturas sobre lo que vamos a
filmar. No obstante, como ya he sefialado, cuando documente-
mos el trabajo repetitivo de un artesano, podremos observarlo
una y otra vez, imaginando la futura pelicula.

Seguidamente anotaré, como primer ejemplo, el texto que com-
plementa la pelicula Alfareria en Pereruela (Horno de pan), 1978

Alfareria en Pereruela
(Horno de pan), Zamora

[ El barro, como materia, es un denominador comun de muchas
culturas, aunque su lenguaje y usos sean diferentes.

El agua, la tierra, el aire y el fuego hacen posible la obra de cerg
mica. Los dos primeros elementos le dan el cuerpo y los dos ulti-
mos la fuerza. Con su uso el hombre no se endiosa, tan solo
doma los elementos y se sirve de ellos.

Oficio noble y bizarro,

entre todos el primero,

pues en las artes del barro,
Dios fue el primer alfarero,

y el hombre el primer cacharro.
(Popular)

Pereruela, pueblo de la provincia de Zamora, a quince kildmetros de
la Capital, esta situado en una region seca, que vive del cultivo exten-
sivo de cereales, y de algo de ganado lanar, ademas de la ceramica.

La fabricacion de la ceramica concierne exclusivamente a las muje-
res. Los hombres no se encargan mas que de extraer y amasar la
arcilla. Esta ceramica, una de las mas antiguas de Espafia, conserva
unas formas muy sencillas, realizadas con técnicas rudimentarias.

A proximidad del pueblo, cerca de la via romana que iba a Braga,
en Portugal, existe un yacimiento de caolin, de donde se saca “la
tierra”. Este yacimiento, que ya era explotado a cielo abierto por
los romanos y mas tarde por los arabes, es un bien municipal.

Se mezcla “la tierra” (el caolin) con el “barro colorado” (la arci-
lla) en el mismo suelo, en la calle, que sirve de taller.

Producen ollas, “cazuelas de asar”, redondas u ovaladas (ya
famosas en la época de Quevedo, que elogio sus cualidades) y
hornos de pan. Todas las piezas estan vidriadas -menos los hor
nos de pan-, sin decoracion alguna.

Nuestra pelicula presenta la elaboracion del horno, cuya produc-
cion se ha incrementado recientemente por una subida importan-
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1. Alfareria en Pereruela
2. iMurieron por la tierra! Nueva ltalia (Michoacan, Méjico, 1984)

te del precio del pan, que ha llevado a mucha gente a hacerlo de
nuevo en casa.

Los hombres mezclan dos quintos de caolin, lo mismo de arcilla
y un quinto de bofigas de mular. Luego, agregan agua y lo mue-
ven todo con una pala de madera, hasta obtener una pasta
homogénea, que cubren con una arpillera y amasan con los pies.

Las mujeres son las ejecutantes del horno. Comienzan preparan-
do una base circular, de un metro de diametro, sobre la que
levantaran una boveda, a base de “rollos” (colombinos), limpios
de “duros” (caliches), sin mas ayuda que sus manos y el “fafia
dero” (madera en forma de media luna para alisar la obra).

Esta labor se desarrolla en tres etapas y con el fin de acelerar el
secado, en cada una de ellas, queman dentro ramas de seto bajo.

Cerrada la cupula, recortan la boca del horno, delimitada previa-
mente con un cordon de barro.

Estas enormes piezas cuecen en un horno para ceramica duran-
te siete horas y se enfrian otras siete, antes de ser sacadas, lis
tas para la venta. ]

En mi prolongada estancia en el Estado del Parana, en Brasil,
durante los aflos 1973 y 1974, para llevar a cabo un trabajo de
investigacion en la regién de Guaraguecgaba, que dio como fruto
la obra Guaraquegaba, mar e mato (dos volumenes), no encon-
tré ningun indio guarani de los que habian morado alli, pues, por
razones propias, abandonaron aquellas tierras, regresando a
Paraguay, su pais de origen.

En 1998, cuando volvi a Guaraquegaba para estudiar los cam-
bios sufridos desde el 74, tuve la sorpresa de dar en el “mato”
con un grupo de guaranies en una reserva, cuyo acceso estaba
negado por el Gobierno Federal a cualquier “extrafio”, segun
rezaba en un cartel oficial. No obedeci y fui bien recibido, sin
la menor desconfianza y con sincera simpatia. Con ellos com-
parti largos momentos, durante mi estancia de varios meses.
Me informaron de su cadtica situacion y de los problemas que
acarreaba. Pude ver su modo de vida y el trabajo que realiza-
ban con la destreza de sus manos, para sobrevivir, ya que les
habian prohibido hasta la caza y, como Unico alimento, tenian
a su disposicion los platanos que abundan por todas partes.

Gracias a la herencia tradicional y a su gran maestria, sacaban de
trozos de madera, de hasta veinte centimetros, animales como arma-
dillos, caimanes, jaguares, lechuzas, tortugas, tucanes.... decorados
con la ayuda de un clavo rusiente o de una navaja. Esta artesania les
permitia adquirir, por trueque, en una tiendecita de Guaraquegaba,
azucar, aceite y otros productos indispensables. Fue verdaderamente
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3. Animales. Obra de D®. Florinda, india guarani de Guaraquecaba, Parana (Brasil,
1988)

4. Familia del Santero tallando figuras (Capiata, Paraguay, 1977)

5. Nacimiento del Santero Rodriguez.

triste descubrir aquella realidad insoportable que yo no podia reme-
diar. Seguramente el choque fue mas fuerte, dado que, en el afio
1977, habia conocido a otros guaranies en Paraguay, incorporados a
la sociedad actual, conservando su cultura y tradiciones, que recogi
en mi pelicula Santero Rodriguez (Capiatd, Paraguay, 1977).

Santero Rodriguez
(Capiata, Paraguay, 1977)

[ En 1977, en Paraguay, no quedaban mas que la familia del
Santero Rodriguez y otro artesano que supieran reproducir los
santos que, en su tiempo, los franciscanos habian ensefiado a
hacer a los indios, para que olvidaran la iconografia perniciosa
de su propia religion.

Para el indio, con gran rigor
y su gran sabiduria,
significa un gran valor

el hacer su artesania.
(Anonimo)

En nuestra pelicula, fijamos el entorno donde vive y trabaja la
familia Rodriguez, como he dicho, de origen guarani y seguimos
con atencion la labor de todos sus miembros, admirando con
cuanta sabiduria la madera de cedro toma la forma de un santo,
que al final sera policromado.

A partir de un pedacito de madera, de diez a quince centimetros, cor
tado con un machete y dividido en tres partes -cabeza, cuerpo y
peana-, tallan el santo deseado con una navaja que manejan con habk
lidad y arte. Para no equivocarse de personaje, antes de comenzar,

escriben la inicial de su nombre en lo que ha de ser la cabeza.

Terminada la imagen, la policroman, con la misma técnica que
se utilizaba en las tallas barrocas de Espafa.

La procesién de imagenes es rica: Cristo en la Cruz, la
Inmaculada Concepcién, Santa Rosa de Lima, San Francisco de
Asis, San Isidro Labrador... el Nacimiento completo, sin que fal-
ten la Muerte y el Diablo.

En su artesania perdura el encuentro de dos culturas, como ocu-
rre con las piezas del ajedrez que han creado, donde las blan-
cas son simbolos catélicos y las negras simbolos guaranies: el
Bien y el Mal indistintamente, pues dependera de qué lado
juguemos. ]

Ahora, daremos paso al conocimiento de una fiesta en la que se
condensa el vivir de un pueblo a lo largo del afo. Desfilan los
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6. "Hombre gallo" tirando del burro (San Juan de Plan,
Huesca, 1980)
7. "Carnaval" montado en el burro (San Juan de Plan, Huesca, 1980)

personajes del Carnaval, cargado de simbolos, donde la muerte
es el elemento central, ya que se acaba con ella inmolandola por
el fuego, con la certeza de que volvera y habra que aceptarla
hasta otra nueva primavera, en que una vez mas se repetira el
ritual. Grabé esta celebracion en la pelicula Carnaval (San Juan
de Plan, Huesca, 1980).

Carnaval
(San Juan de Plan, Huesca, 1980)

[ Nos vamos adentrando, contra la corriente, por el apacible valle
de Gistain, hasta subir a Plan, desde donde descubrimos la sola-
na de San Juan de Plan. El cielo azul, sin una nube, sirve de
fondo a la torre de la iglesia que se recorta, protectora o domina
dora del pueblo. A sus pies, el pequefio cementerio, puerta de
entrada a San Juan. Cerca de él, junto a los suyos, una mujer
teje la lana con sus agujas, mientras cuida de una docena de -
cabras y corderos, que devoran flores y hierbas caldeadas por el
sol de la tarde.

San Juan aparece desierto. Se oye el ruido machacon de un mar
tillo en el yunque, que nos delata la presencia de un maestro for
jador trabajando pacientemente el hierro. Un pequefo rebafno de
corderos, llevado por una mujer, atraviesa la encrucijada de
calles, perdiéndose por el recodo en donde suena el yunque.

Dentro de las casas, las mujeres se afanan en decorar huevos
que seran collares y pendientes o transforman los sombreros de
fieltro en ricos tocados de colores. Lo que era una simple bata
blanca se convertird en campo verde por arte y gracia de las
hojas que el hilo pega. Junto al lefio que arde en la chimenea,
los suefios toman cuerpo para festejar durante dos dias esa vuel-
ta a la vida -tan esperada-, ese renacer anual de la naturaleza. El
gallo deja sus plumas en la mascara enigmatica que cambiara al
hombre en algo que no sera ni hombre, ni gallo.

En la plaza de la iglesia surge el herrero, llevando en alto, como
un estandarte desnudo, el esqueleto del “Carnaval”, hecho con
varillas de hierro. En seguida, cuatro mujeres rodean al esquele-
to, grande como una persona, y ceremoniosamente modelan su
cuerpo con paja de centeno. La piel es un mono azul que se va
hinchando poco a poco, hasta cobrar aspecto humano. Le crece-
ran manos y pies por la magia de unos guantes, de unos calce-
tines y de unas botas que anduvieron muchas leguas pisando
nieves. Coronaran la obra con la cabeza, una gran bolsa de tela,
cubierta con un sombrero pardo. Una nariz de plastico comple-
tard la cara, cuyos ojos son dos puntos negros en el tejido.

El “Carnaval” -el invierno- o “Mufeco” acaba de reencarnarse,
tomando la forma de un mortal para someterse, como cada afo, al
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juicio y a la sentencia de los hombres que sufren en esta tierra los
dias helados y las noches glaciales del luto blanco del invierno, en
la espera, junto al fuego, de la primavera que traerd flores y soles
a su vida. El condenado debe presentarse dignamente, con camk
sa, corbata y chaqueta. También vestira una especie de correaje de
trapo, simbolo de su gloria pasada, cuando con su poder, fuerza y
dominio, encerrd a hombres y rebafos en casas y establos.

Oscurece y el “Carnaval” pasa su primera noche en capilla, en el
pajar de la plaza de la iglesia, hasta que canten los gallos...

Se levanta la mafana y con ella los mozos del pueblo. Enjaezan un
burro con una colcha verde y roja; al cuello le cuelgan dos cencerros
y en el testuz le atan los cuernos de un carnero que no cambian su
expresion triste y apacible. Media docena de jovenes con palos,
esquilas, pieles de jabaliy el "mardano" van a buscar al reo. El acto
reviste solemnidad bufa. EI “Carnaval” , con los brazos abiertos y su
nariz colorada de payaso, se acomoda en la cabalgadura. La proce-
sion inicia el recorrido por las calles de San Juan de Plan. El sol va
ascendiendo en el cielo, la escarcha se derrite y el ambiente se cal-
dea. El “via crucis” pagano es largo. En cada alto, se regala el gaz-
nate con magdalenas, pastas, tortas y vino, para que los cantos se
armonicen con el festejo, aunque desafinen con la musica:

Si te ha pillao la vaca,
jjodete! jjodete!

Si te ha pillao la vaca,
te vuelves a joder.

Si te ha pillao...

Si te ha pillao...

Los aguinaldos llenan las cestas de patatas y huevos; el espeto
ensarta los pedazos de tocino blanco, mientras la palanca se
adorna con ristras de morcillas y longanizas que nacieron en el
invierno con la muerte del cerdo...

El sol se desliza perezosamente al otro lado de la montafia. Se
encienden las luces de las esquinas, la noche puntea el cielo de
estrellas, resuena el eco de la musica y las parejas bailan sobre
el cemento de la plaza cuadrada.

Un domingo de Carnaval,

de gitana me vesti

y en un gran salén de baile,
a mi novio persegui.

iAdios!, Pepe de mi alma,
iAdidés!, Pepe de mi corazon,
que me aguardan mis padres
y me tengo que irya !

El despertar de los gallos pone en movimiento a los mozos.
Nuevamente el cortejo sale a la luz del dia y continta la ronda. El

sol no falta a la cita en el cielo azul inmaculado donde brillan, como
hojas de cinc, las nieves que cubren los picos. Se multiplican las
patatas, los huevos, el tocino, las morcillas y las longanizas.

Si te ha pillao la vaca,
jjodete! jjodete!

Si te ha pillao la vaca,
te vuelves a joder.

Grito de guerra o grito de muerte. Amonestacion que retumba en
el valle como anuncio de lo que le espera al “Carnaval”.

El dia se desgrana pacientemente. Las horas pasan entre vino,
tortas y caldo caliente -para que el cuerpo se entone y aguante-
hasta la caida de la tarde, cuando la solemnidad da paso al des-
file de las “madamas”.

Los mozos cambian sus atuendos y metamorfosean su comporta-
miento. Ahora llevan sombrero de fieltro y una camisa blanca con
pajarita. La comitiva y el ritual son dirigidos por un mancebo -traje
caqui, botas y boina negras -quien, con los brazos en alto, cierra
el circulo con una larga vara que mece al son de la musica que
acompafa con el compas de sus pies. Atraccion, hipnosis o sim-
ple inercia, las mujeres casadas se dejan llevar en su danza por el
cuerpo del joven. Detras, cogidos del brazo, los caballeros y las
“madamas” con pasos ritmados. Las doncellas y los solteros, en
procesion iniciatica, van arropados por las mujeres con experien
cia, que sintieron el calor del hombre en sus cuerpos y saben lo
que es dar vida. Todos siguen al joven hecho péndulo, cuya vitali
dad arrastra la fiesta. El cortejo termina con el grupo compacto de
los asistentes, entre los cuales se encuentran los hombres casa
dos, un poco al margen de los acontecimientos. Un dia, ellos fue-
ron jovenes, se iniciaron y sembraron los cuerpos femeninos para
que la vida continuase en una nueva primavera.

Se aproxima la hora del conjuro, la hora en que las estrellas se
paran para ser testigos, el fuego es purificacion, el baile seré rito
y la musica melopea.

El gallo hecho hombre tira del ronzal del mitico asno-carnero, doble-
mente macho, que lleva en su lomo al impasible y vilipendiado
“Mufieco”. Unas vueltas a la plaza, para que el pueblo contemple
por ultima vez al que durante meses hundié todo el valle en el frio
y en el silencio de la muerte-vida. Mil veces que se le mate, mil
veces resucitara, como surge la primavera de la muerte blanca.

Las doce campanadas de la medianoche suenan en la torre de
la iglesia. Los muchachos arrojan al suelo al “Carnaval”, vengan-
dose en ¢l de los dias crudos del invierno, de las noches frias
como cuchillos y de los vientos con remolinos de nieve, cuando
el jabali baja hasta el pueblo y los pajaros enmudecen sus trinos.
Le rasgan las ropas, destrozan con furia su cuerpo. Por todos los
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rotos brota la paja, que en verde fue simbolo de vida y hoy es pre-
sagio de muerte.

En el centro de la plaza, sobre el frio cemento, un monton huma-
no sacia su violencia en el “Mufieco”. La rabia descuaja la cabe-
za del condenado, una mano la levanta en alto, otra le prende
fuego. El “Carnaval” arde en una gran llamarada, la noche de la
plaza se ilumina y el humo sube implorando al cielo...

Todo se ha consumado y reducido a cenizas. Solo resiste a la
destruccion el esqueleto que forjo el herrero. Este armazon, aun-
que se destroce o se transforme, ya rocio la tierra, el cielo y el
valle, con la muerte del invierno, que volvera implacable para que
nazca una nueva primavera. ]

Los mitos, con sus ritos, humanizan necesariamente lo sobrehu-
mano; son un engano, un espejismo, y sin embargo, no dejan
de encerrar un significado, una verdad, al informarnos sobre el
hombre y su comportamiento frente a los elementos que lo
envuelven.

Cada cultura tiene sus teorias y sus mitos sobre el origen del uni
verso o el nacimiento de nuestro mundo. La aparicion del ser
fuera de la nada, o mejor dicho, su materializacién dentro del
cosmos, no puede tener una historia, puesto que no hay testigos.

La magia es considerada como un sistema desordenado, faculta-
tivo, no estructurado, mientras que la religion se tiene como un sis-
tema ordenado, obligatorio, donde se codifican los sentimientos
del grupo en unos principios morales. Tanto la religién como la
magia nacen de lo racional y pretenden alcanzar el dominio de los
elementos y, a través de ellos, la inmortalidad a la que el hombre
se cree predestinado. Todos los pueblos buscan esta inmortalidad
en la existencia y supervivencia del alma.

Al antropdlogo como investigador no le incumbe analizar la ver-
dad o la falsedad del pensamiento religioso. Las creencias para
él son hechos socioldgicos, no teoldgicos. El problema es cienti-
fico, no metafisico.

Entre todas mis peliculas que tratan de practicas religiosas, he
elegido dos, las dos realizadas en los suburbios de Sao Paulo
(Brasil), porque cuentan para mi como documentos de un valor
humano inestimable. Al filmarlas, recibi una leccion de compren
sion, porque todos consintieron que me llevara algo suyo tan inti-
mo como la fe. Toda mi prevencion quedd desvanecida cuando
me di cuenta de que mi intrusion no alteraba en absoluto el cere-
monial y me ignoraban completamente. Era un testimonio de
aceptacion del “otro”, sin prejuicios, y, al abrirse en lo mas
hondo a un extrafo, mostraban su generosidad, adquiriendo lo
humano su verdadero sentido.

8. Tenda de Umbanda Jodo Batista de Andrade (Sao Paulo, Brasil, 1978). La "larolixa"
Luiza Ana da Conceicéo en trance

Buzios (Sao Paulo, Brasil, 1978)

[ Un dia, Paula, nieta de esclavos, se lanzo, como otros tantos,
a la aventura del éxodo, atraida por la gran metropoli. Como
unico equipaje para tan largo viaje, se llevd su vestido de bahia-
na, sus “buzios” (caracoles marinos) y su tarot, que guarda
como reliquias, toda una cultura venida de otro continente.

Paula Fernandes de Almeida, 44 afos, nacio en Jaguari (comu-
na de Affonso Pena -Salvador-). Esta convencida de que aprendio
a servirse de los “buzios” y del tarot gracias a los espiritus: “El
espiritu me ha ensefiado. El se manifiesta y me muestra como
actuar. Con frecuencia son los espiritus de algunas personas con
las que yo converso que me transmiten todo lo que yo sé”. Para
Paula, los espiritus son personas desencarnadas. Esos espiritus
no van a reunirse con Dios. Se quedan en nuestro mundo para
hacer lo que hacian cuando estaban en vida.

Asi, a lo largo de la conversacion, aprendi muchisimo y sobre
todo descubri las ideas claras que tienen sobre el hombre como
ser humano los que creen y practican, sin la problematica del
erudito o del investigador que analiza friamente, a través del pris-
ma de su formacion.

Paula utiliza tres métodos, llamados lineas, que convergen en el “otro”,
para ayudarle en la vida de todos los dias y hacerle més soportables los
sufrimientos, apoyandose en la Fe, la Esperanza y la Caridad.

La linea de los caracoles es de origen africano (nagd). La de las
cartas -en total, setenta y ocho- procede de los cingaros y forma
parte de las ciencias ocultas. En cuanto a la linea del agua, tam-
bién tiene su nacimiento en Africa. Fueron los esclavos del grupo
Jeje quienes la llevaron en su bagaje cultural a Brasil.
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Para Paula todo tiene un sentido: los colores, los collares, los
pendientes, las perlas, los anillos, los caracoles, las cartas y el
agua. Todo se desenvuelve segun un orden y un ritual transmiti-
dos por los espiritus y reforzados por la oracion:

Yo me encomiendo a Jesus,

a la Santisima Cruz,

al Santisimo Sacramento,

a las tres reliquias que él contiene,

a las tres misas de Navidad,

para que no venga ningun mal.

Que Santa Maria esté siempre conmigo.
Que mi Angel de la Guarda vele por mi
y me proteja del malvado Satan.

Ameén.

Gracias atodoelloy a la fe, “el agua blanda sobre la piedra dura
golpea tanto y tanto que al final la perfora”.

Hace diez afos que Paula dejo su tierra natal y vive en una “fave-
la” de Sao Paulo. Trabaja de noche como asistenta de enferme-
ra en un hospital. Con frecuencia vuelve a sus origenes para leer
el porvenir de los demas en el agua, en los caracoles marinos y
en el tarot. Entonces, siente dentro de ella el palpitar de la tierra
mas africana de Brasil. ]

Tenda de Umbanda Joao Batista de
Andrade (Sao Paulo, Brasil, 1978)

La Umbanda, segun el Doctor Cavalcanti Bandeira, gran especialis-
ta y adicto a ella, es un culto espiritista brasilefio, con un ritual afro-
amerindio, enriquecido con ciertos elementos de la liturgia catolica.

En Sao Paulo, existen cientos de centros, asi como en el resto de
Brasil. La Umbanda es una religion que progresa. Salida de las cla-
ses modestas, gana las esferas mas altas, por motivos que no vamos
a analizar ahora. Tal vez deba su fuerza a la necesidad del mas alla
que siente el hombre. La Umbanda le ayuda a acercarse a él de una
manera mas concreta. Los blancos dieron a Brasil una religion ascen
dente, abstracta en la que uno no consigue nunca hablar con el Ser
Supremo. Solo puede dirigirle oraciones y peticiones. Los negros tra-
jeron un mundo de espiritus y la Umbanda engendrd una religion
descendente, en la que se implora, se pide hablar con los “Orixas”,
las divinidades intermediarias. Los Orixas acuden a la llamada de los
tantanes y de los cantos para incorporarse en los “Caballos”, perso-
nas con dotes de médium, que escuchan los deseos y dan consejos
para cualquier problema, sufrimiento, fisico o moral.

En estos ritos afro-brasilefos, los pobres, los desheredados, los
negros hallaron un refugio y hoy todavia encuentran en ellos algo

que les falta en las grandes urbes adonde les han empujado la
necesidad, la miseria y el hambre.

En lo que me concierne, respeto profundamente todas las religio-
nes, lo mismo que respeto profundamente al “otro”. Por eso me
abstendré de emitir un juicio sobre la Umbanda y sus ceremo-
nias. Como antropdlogo que estudia el presente, me intereso
simplemente por esas reuniones humanas y sus ritos.

Esta pelicula vale como documento que refleja una realidad
auténtica, vivida cada viernes en la “Tenda de Umbanda Joao
Batista de Andrade”:

[ En un barrio popular de los suburbios de Sao Paulo, la “Tenda
de Umbanda Joao Batista de Andrade” nos espera con su puer
ta guardada por la doble representacion del orixa Exu. La
“larolixa” Luiza Ana da Conceicdo dirige la vida espiritual de la
comunidad religiosa. Detras de su rostro suave se oculta un tem-
peramento enérgico. Su cuerpo voluminoso descansa sobre dos
piernas paralizadas desde la edad de los siete afios y sin prote-
sis no podria desplazarse y recibir su orixa.

“Para mi, la Umbanda es como una paz de amor. Algunos dicen
que es un trauma, pero no, no es un trauma, es confianza.

Desde el punto de vista espiritual, llegamos a Dios como espiri-
tu. Nosotros, que nos dedicamos a El, tenemos plena confianza.
Hasta ahora, siempre hemos tenido la fe muy grande que prote-
ge a todas las personas tocadas por la gracia de Jesucristo,
nuestro Padre. Tenemos la conviccion de que es un padre verda-
dero, y también creemos que es un espiritu en nuestra religion,
un espiritu digno. Es nuestro creador y, de cuanto conseguimos
gracias a El, estoy segura de que nada vale la grandisima fe, la
grandisima libertad, la grandisima alegria que nos proporciona la
Umbanda. En mi carrera espiritual, me dedico verdaderamente a
la fuerza espiritual, pues estoy segura de que trae la paz, la fe,
el amor, y siento que la fuerza de la espiritualidad nos ayuda a
encontrar la fe verdadera en el Padre Creador, que es el Padre
Supremo. Estoy totalmente convencida de que todo lo que me ha
dado hasta ahora, es la fe, el amor, la paz y la tranquilidad. Sin
esta fuerza y todo ese amor, creo que no estaria de pie.

Cuando era pequefia, pequefita, andaba. Luego, me quedé
paralizada. Mi fe fue tan grande, tan grande que hoy estoy de
pie. Usaba dos muletas, un sillon de ruedas, no podia moverme.
Pensé: Padre Mio, voy a vencer mi mal, ya que eres mi Padre.
Voy a ir a la Umbanda con tal amor que lo conseguiré. Lo he
conseguido: he abandonado el sillén, las muletas, estoy de pie
y sé que voy a liberarme de mi protesis. Rezo, imploro y con
todo mi corazdn busco ese amor, esa paz, esa tranquilidad. Voy
a recuperar mi libertad, pues he nacido libre, sin prétesis, feliz,
alegre, satisfecha, sonriente, llena de vida, en la fe del Padre
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Supremo. Tengo una total confianza y me siento maravillosa
mente bien”.

Aquella sefora, desbordante de fe y voluntad, no sabe leer, ni
escribir. A lo largo de sus treinta y cuatro afios de vida, ha des
cubierto el camino que la lleva hacia Dios y los demas.

Sin duda alguna, los contactos con estas personas nos aportan
mucho mas que los libros, pues sus pensamientos y sentimien
tos no pasan por ningun filtro encargado de purificar el estilo, la
lengua o las ideas. ]

Mi encuentro con la Umbanda me dejé huella y solo deseaba que
llegara el dia en que pudiera conocer directamente algun rito afri-
cano relacionado con ella, aunque la separacion del tiempo vy del
espacio hubiera deformado el contexto, pero no el fin.

Ese dia llegd durante mi permanencia en Togo, donde, una vez
mas, me acerqué al pueblo. Como siempre, me acogieron sin el
menor recelo y una vez mas, me brindaron la oportunidad de lle-
varme con mi camara unos fragmentos de su cultura.

Ritos de Togo
(Bassa/Gboto Vodupé, Togo, 1987)

[ Sedice que en los origenes, todo ser humano Ilevaba en si una
parte divina y de esta manera los dioses participaban en la tie-
rra como hombres. Con el rito se pretende alcanzar la divinidad,
aunque soélo sea por unos momentos. Entonces, si ésta lo desea,
se personifica a través del rito, hilo conductor.

El rito es el lenguaje de una experiencia emocional que atestigua
la presencia de lo divino y esto mismo hace que encierre algo
extrafio y sobrenatural. Sin embargo, profundizando el analisis,
veremos que, en cierto modo, los ritos son portadores de una
suplica “econdémica”, pues la imploracion, la ceremonia religiosa
buscan una correspondencia palpable que, si no es en especie,
repercutira en el sistema economico, ya que asegurara la cose-
cha, el alejamiento de una enfermedad o evitara trastornos per-
sonales o colectivos. También es verdad que, si todo acto cere-
monial es vector de intercambio, éste se eclipsara detras del con-
texto religioso, al procurar elevar hacia lo divino las mas peque-
fas exigencias del hombre frente a todo lo que le envuelve.

La religion del pueblo Fon es el fetichismo, el culto de los feno-
menos naturales, de los espiritus y de los genios bajo una forma
material. Para él, la existencia de Dios se exterioriza con su
potencia patente en las fuerzas naturales (rayo, ciclon...), al igual
que en todo ser vivo (hombre, animal, planta...).

9. Ritos de Togo (Bassa/Gboto Vodupé, Togo 1987). Ceremonia de iniciacion

9

A fin de mantener un contacto més directo con el Ser Supremo,
recurren a intermediarios, los “vudus”. Para obtener su proteccion,
deben reunir a los “vudus” de los tres elementos que forman su
entorno: el agua, el cielo y la tierra. A simple vista parece sencillo,
pero cada elemento se compone de un sinnumero de fracciones, lo
que hace una multiplicacion de “vudus” y por tanto, una multiplica-
cion de ritos.

Hemos recogido cuatro ritos que tienen una correlacion, pues si el
primero es un acto de iniciacion de las doncellas relacionado con su
fertilidad, en el simbolo del mijo que llevan en media calabaza, el
cuarto es de peticion. Sakpata es la tierra, el mas temido de todos
los fetiches, tan temido que nadie se atreve a pronunciar su nombre
en las casas. Sakpata es el dios de toda la corteza terrestre y el pro-
pagador de la viruela. La suplica en este rito esta destinada a alejar
la enfermedad que se hace epidemia. Entre estos extremos esta el
culto Kokou, que invoca la bajada de los seres divinos a través de
los “vudus” para resolver problemas transitorios. Después, descubri-
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mos la conmemoracion en la danza T'Bol (del fuego), acto de agra-
decimiento al dios Gou, divinidad del hierro, dios de la guerra e ins
pirador del herrero. ]

Terminaré mi exposicion sobre el cine como instrumento de la
Antropologia en su mirar hacia otras culturas con el tema de la muerte
en Méjico. La muerte, natural o violenta, siempre ha formado parte de
la vida social del pueblo mejicano, ya que los avatares del tiempo, la
imposicién de otra cultura y de otra religion no han podido borrar una
tradicion ancestral: la comunicacion con el difunto a través de los ali-
mentos que se le ofrecen y el acercamiento a él en el mas alla con las
velas encendidas y las plegarias, buscando el vinculo entre el cielo que
nos cubre, la tierra que pisamos y la “negrura” que nos separa.

Por ello acabaré con dos peliculas donde la muerte puede interpre-
tarse seguin el mirar de cada uno. Sin embargo, diria que el antro-
pologo no es un salvador de almas. Es un hombre que intenta cono
cer a otros hombres con unas formas de ser, de pensar y de actuar,
en muchos casos diametralmente opuestas a las suyas, pero eso no
le autoriza para erigirse en juez paternalista o severo. Debe presen
tar y analizar la experiencia vivida en su cruda realidad.

Las Calacas y el Zocalo
(Méjico D.F., 1986)

[ Finalizaba el mes de octubre. Los escaparates de las calles y ave-
nidas que desembocan en el Zocalo desbordaban de imaginacion
para rendir homenaje a los Muertos en su fiesta. Todo un desfile
interminable, donde se multiplicaban calaveras y “calacas” (esque-
letos) de azucar, papel picado y carton, que nos traian a la memo-
ria los versos populares conocidos como “Calaveras”:

Es calavera el inglés,
calavera el italiano,

y el Pontifice romano,

y todos los cardenales,
reyes, dugues, concejales,
y el Jefe de la Nacion,

en la tumba son iguales:
calaveras del monton.

El 19 de septiembre de 1985, la ciudad de Méjico sufrio un violen
to y tragico terremoto, saldado con miles de muertos. Un afio mas
tarde, el drama era revivido por las manos de una familia de arte-
sanos que modelaron el impresionante conjunto de “Calacas
Temblorosas”. Mientras tanto, una vez mas, nos sorprendié una
escena que se repite con mucha frecuencia en la inmensa Plaza
del Zécalo: bajo unas lonas y unos plasticos amarrados a las pare-
des de la Catedral, se cobijaban unas cincuenta personas -muje-

res, hombres y nifos-, anclados alli desde hacia mas de ocho dias
para pedir justicia, denunciar la injusticia y decir que la muerte no
es solamente una tradicion festiva o un recuerdo, sino la realidad
cotidiana, fruto de la lucha por la tierra.

Entré en contacto con los campesinos del plantén, que venian de las
Huastecas en busca de comprension, pero sufrian una indiferencia
de muerte cuando, al caer la tarde, el sol se escondia y sonaba el
clarin para arriar la bandera, que no los amparaba:

“Nos hemos plantado en el atrio de la Catedral Metropolitana para
dar a conocer la situacion de represion y de muerte que se vive en
las Huastecas y la Sierra Oriental. Solicitamos de las organizaciones
democraticas y del pueblo en general su solidaridad moral y econé-
mica. Seguimos firmes en la exigencia de libertad de los compafie-
ros detenidos y torturados”.

Como testigo y antropdlogo, fijé las dos realidades paralelas del
Zocalo y de las “Calacas” -dentro de un universo complejo y lleno
de contradicciones y dolor-, capaces de converger en el Unico
punto comun: recordar a los muertos para nunca ser “calaveras
del monton”. ]

En la actualidad, los purépechas constituyen el grupo mas numero-
so entre los trece millones de indigenas con que cuenta Méjico.
Ascienden a unas trescientas mil personas, que en su mayoria viven
en comunidades, manteniendo una gran uniformidad cultural, con
muy pequenas variantes en sus actividades economicas, basica-
mente la agricultura y la artesania.

La tierra se explota en régimen comunitario. Los purépechas, como
otros grupos indigenas, tienen graves enfrentamientos con las auto-
ridades y los grandes propietarios para defender la integridad de sus
tierras, oficialmente reconocidas, pero raramente respetadas. Esta
triste realidad queda condensada en el lema del Consejo Mundial de
Pueblos Indigenas: “Un indio sin tierra, es un indio muerto”.

La Comunidad Indigena Purépecha de Santa Fe de la Laguna se
ubica en el centro del Estado de Michoacan, en el kilometro 413 de
la carretera nacional nimero 15, que va de Méjico a Guadalajara.

Un dia, Santa Fe se hundi6 en el luto, al perder al que siempre fue
simbolo de la lucha por la tierra.

Elpidio Dominguez: Murié por la tierra!
(Santa Fe de la Laguna, Méjico, 1989)

[ “Elpidio nacié en Santa Fe de la Laguna hace treinta y ocho afios;
sus padres fueron el sefior Inés Dominguez Tzintzun y la sefiora
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Inocencia Castro Orozco. Quedo huérfano a los dos afios; su herma
na Adela, que tenia trece afos, la hizo siempre su mama. Estudio ins
truccion primaria en Teneria y la secundaria en Tenancigo, también
del Estado de Méjico. Posteriormente regres6 a Michoacan a conti-
nuar con su preparacion e ingres6 a la Normal Rural de Tirepetio,
donde termino la carrera de maestro. Empezo a dar clases en el
poblado de San José de Cuaro, del municipio de Huandacareo”?.

“Miembro del Consejo Supremo Purépecha, ex Presidente del
Comisariado de Bienes Comunales de Santa Fe de la Laguna, vy
uno de los principales dirigentes de los indigenas michoacanos
en la lucha por la integridad de las tierras comunales, Elpidio fue
asesinado a las diez de la mafiana del 31 de diciembre de 1988,
a la entrada de la via que lleva a Santa Fe"*.

Para nosotros, todo comenzo en un dia del verano de 1980 (después
de coincidir en el “V Congreso Mundial de Sociologia Rural” -Méjico-),

10. Planton de campesinos indios delante de la Catedral Metropolitana (Méjico D.F.,
1986)

11. Plaza y fuente (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1986)

12. Las Calacas temblorosas. Obra de la familia Linares (Méjico D.F., 1986)

13. Mural: Esta comunidad ha dicho jBASTA! (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1986)

13

cuando nos esperabas delante de la Tenencia de Santa Fe de la Laguna
con un grupo de comparieros. Atravesabamos la plaza bajo el sol del
mediodia y Santa Fe, en esa mafana templada, parecia un pueblo
mecido por la rutina de las horas, mientras los pajaros trinaban para dis-
traer el tiempo; largo tiempo para llenar los cantaros en la fuente sedien-
ta, de donde sdlo discurria un hilo de agua. Sin embargo, la cal de las
paredes estaba impregnada de gritos contra la injusticia y un magnifico
mural daba fe de los hechos sangrientos de 1979 terminando con la
frase cortante: “Esta Comunidad ha dicho BASTA!”.

A partir de ese momento, siempre estuvimos uno al lado de otro.
Fisicamente, en Santa Fe, Morelia, Méjico, El Zapotillo, Nueva
Italia, Chupicuaro, Las Palmas de Gran Canaria, Paris... y en la
ausencia, el correo me traia tu presencia y tu reflexion.

“Agradezco el contenido de su ultima carta, puesto que reconoz
co que la critica constructiva siempre procede de los grandes
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amigos y de los grandes comparieros; pero resulta que ustedes,
para mi, son mas que amigos y mas que compafieros, porque en
la practica tenemos coincidencias y creo que, para ambas par
tes, importa mas hacer que estar en una mesa discutiendo teo-
rias que si pueden tener aplicabilidad, pero, si no se ha andado
el camino, ;qué chiste tiene obstinarse con puras palabras sobre
la verdad de una teoria? Estamos convencidos de que carecemos
todavia de mucha infraestructura organica, y que nuestras movi
lizaciones son permitidas hasta cierto nivel; por tanto, debemos
actuar con cautela...

Seguimos insistiendo en el reconocimiento de nuestros derechos,
que abarcan la tierra y nuestra condicion social-étnica. En cuan-
to a los indigenas, el fondo de la cuestion es la tenencia de la tie-
rra. Frente a la propiedad comunal, virtud de su identidad y de
su unidad, el desarrollo del capitalismo rural tiene que ser

14. Ofrenda a Elpidio (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1989)

mucho mas violento para destruir el esquema que no encaja en
su esencia: la gran propiedad privada territorial y, concretamen-
te, el aprovechamiento de los indios que se quedan en las tierras
para ocuparlos como asalariados. Puede usted darse cuenta de
todo el dafio que, como indios, a través de los siglos nos han
causado personas que nos han considerado como seres inferio-
res y hasta irracionales ;Se imagina cuédnta rabia contenemos
dentro de nuestros pechos? Y de esa rabia queremos que nazca
la explosion, para que se cumpla nuestra esperanza de ser real
mente indios libres...

Todos los habitantes de mi comunidad, historicamente, tenemos
derecho a la tierra'y, por supuesto, la misma obligacion de defen-
derla. En principio, no disponemos de recursos suficientes para
explotar todas nuestras tierras. Los créditos bancarios, generak
mente, a todo campesino le dejan mas deudas que ganancias.
Somos una comunidad muy asediada para ser despojada y para
eso el Gobierno tiene armas legales mediante la Ley del Fomento
Agropecuario, que dice que las tierras ociosas pueden ocuparse
por quien pueda hacerlas producir. Debemos comprender que la
tierra es un medio de vida y entre los indigenas no debe mante-
nerse Unicamente como una reliquia histérica. Esto es bueno, y
puede ser fundamental para nuestra identidad cultural, pero
hagamos el esfuerzo de no solamente morir, sino disfrutar por lo

que morimos”*.

En Diciembre, una vez mas, estdbamos juntos en esas tierras de
Michoacan, con la ilusion de ir a Matugeo el dia 1 de enero.
Nosotros cruzabamos la plaza de Santa Fe, cuando el lago se
viste de plata y el sol comienza a levantarse. Tu, como siempre,
estabas en la cita, con el rostro sereno y placido, pero el cuerpo
inerte que yacia, sembrado de luces rojas, me decia que cabal
gabas en suefos, mas alla de la “negrura”. ]

Recoger en imagenes el velatorio y entierro de Elpidio fue mi ultimo
encuentro con él, encuentro de dolor que las lagrimas no redimen,
pero no se pueden evitar, cuando un companero muere “como si
estuviera en el rastro, a fuerza, pero sin soltar la rienda” *.

Como conclusion, diré que, al proyectar estas peliculas con la
escritura sobre la pantalla blanca del papel, no he tenido otro
propdsito que exponer cuanto supuso, en las encuestas, el tomar
con la camara momentos fundamentales del andar del hombre
en sus dias: el trabajo, la fiesta, la religion y la muerte.

Para mi, la antropologia ha sido apasionante en la investigacion
de campo, pues no solo pretendia conseguir la meta que me
habia impuesto con método y rigor, sino convivir con las gentes
y encerrar, con la ayuda del tomavistas, toda la realidad que me
esperaba, para guardarla en el espejo inmovil de la vida, parada
en el tiempo: el Cine.
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Notas > Dances del Angel Custodio. Sena, 1979 (16')

> Dances de Santa Ana. Castejon de Monegros, 1981 (16')
1 ‘e .
De una cancion que cantan en el Carnaval. Recogido de Josefina Loste.

La Voz de Michoacan, Morelia, 2 de enero de 1989.
®la Jornada, Méjico, 2 de enero de 1989.

Textos de Elpidio, sacados de la correspondencia que mantuvimos sin interrupcion duran-

te nueve afos.

Filmografia de Julio Alvar
Africa

Benin

> Tres poblados de Benin. 1987 (19')
Togo

> Caminos de Togo. 1987 (32)

> Ritos de Togo. 1987 (22)

Europa

Alemania

> Heidelberg-Corpus Christi. 1986 (20')
Austria

> Primavera en Viena. 1989 (50)
Chequia

> Primavera en Praga. 1989 (4)

Espafa

Alicante

> Moros y Cristianos. Villena, 1981 (50')
Almeria

> Campos de Nijar. 1981 (22')

> La Chanca. 1981 (50')

Caceres

> Plaza Mayor. 1987 (9)

Islas Canarias

> Carnaval. 1987 (13')

> Alfareria en Hoya de Pineda. Gran Canaria, 1987 (10')
> Rastro en Vegueta. Las Palmas, 1987 (28')
Granada

> Semana Santa. Huéscar, 1981 (10’)
Huesca

> Toros en Sarifiena. 1976 (10")

> Espectaculo Comico. Sarifiena, 1976 (11°)
> Dances de San Antolin. Sarifiena, 1976 (8')
> Juegos aragoneses. Aineto, 1979 (4)

> Jota de Echo. Echo, 1979 (10")

> El telar. Sabifianigo, 1981 (6')

> Dances de la Virgen del Rosario. Aimudévar, 1983 (6')
> XII Festival de Folclore. Jaca, 1975 (18’)

> La Morisma. Ainsa, 1979 (22')

> |glesias Mozarabes. Serrablo, 1979 (18')

> Dances de San Antolin. Sarifiena, 1979 (26')

> Dances de San Antolin. Sarifiena, 1983 (16)

> Rito del Fuego. San Juan de Plan, 1981 (16')

> Carnaval. San Juan de Plan, 1980 (32’)

> Fiesta del Moro. Jaca, 1980 (31')

> Dances de la Virgen de la Pefa. Graus, 1983 (17)
> La Morisma. Ainsa, 1983 (20’)

> Dances de Santa Orosia. Yebra de Basa, 1981 (27)
> Dances de San Lorenzo. Huesca, 1981 (50')
Lérida

>Via Crucis. Bosost, 1975 (11')

> La Hierba. Pont d'Arrés, 1978 (12')

> Alfareria en Verdu. 1978 (20')

> Fiesta Mayor. Arrds, 1982 (14)

> Las Cuatro Estaciones. Arrés, 1986 (13')

> Las Hormigas. Arros, 1986 (11)

Murcia

> Juego de Bolos. 1978 (5')

> Entierro de la Sardina. 1980 (9')

> Procesion de Salzillo. 1980 (10')

> Corrida de Toros. 1978 (16')

> Corrida de Toros con Rejoneadores. 1980 (12)

> Bando de la Huerta. 1980 (16)

> Procesion del Demonio. 1980 (16")

> Los Caballos del Vino. Caravaca de la Cruz, 1978 (50)
> |Los Caballos del Vino. Caravaca de la Cruz, 1981 (12')
Navarra

> San Fermin. Pamplona, 1976 (26’)

Salamanca

> Alfareria en Alba de Tormes. 1978 (17')

Sevilla

> Feria de Abril. 1978 (12')

> El Costalero. 1987 (9')

>Semana Santa. 1987 (57')

Teruel

> Toro Embolado. Mora de Rubielos/Alcala de la Selva, 1980 (6')

> Fiesta del Angel. 1980 (12)

> E| Azafran. Blancas, 1980 (13')

> Jotas. Monreal del Campo, 1980 (9')

> Semana Santa. Monreal del Campo, 1982 (12')
> Tambores de Alcafiz. 1979 (20')

>Tambores de Calanda. 1973, (12')

>Tambores de Hijar. 1978 (18)

> Dances de San Roque. Calamocha, 1984 (17')
> Dances de San Pedro Martir. Jorcas, 1981 (23')
> E| Rebafio. Monreal del Campo, 1986 (16’)

> Dances de la Virgen de la Vega. Alcald de la Selva, 1981 (23)

> Drama de la Cruz. Alcorisa, 1986 (26")
Zamora

> EI Badajo. Toro, 1976 (7')

> Flauta y Tamboril. Toro, 1978 (6')

> Alfareria en Moveros -el botijo-. 1978 (11")
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> Alfareria en Moveros -el cantaro-. 1978 (12')

> Asador de castafas. Pereruela, 1976 (7')

> Alfareria en Moveros-la barrila-. 1976 (16’)

> Alfareria en Pereruela -Horno de pan. 1978 (177)
Zaragoza

> Calle de Aguadores. 1975 (8)

> Sos del Rey Catodlico. 1975 (107)

> Tarazona. 1978 (8')

> Uncastillo. 1975 (3')

> Romeria de San Juan. Paniza, 1978 (28’)

> Novillada Picada. 1979 (20')

> Corrida de Toros. 1979 (18')

> Dances de la Virgen de la Puerta. Longares, 1983 (12')
> De Zaragoza a Teruel -Torres Mudéjares. 1978 (28')

Francia

> Le Centre Pompidou. Paris, 1986 (5')

> |e Cimetiére du Pére-Lachaise. Paris, 1985 (27')
> Le Paravent Paris, 1986 (11')

> Chinatown. Paris,1986 (15')

> Le Plateau Beaubourg. Paris, 1985 (30’)

> Féte aux Tuileries. Paris, 1985 (30’)

> Le Canal Saint-Martin. Paris, 1985 (50’)

> Le Trou des Halles. Paris, 1988 (32')

> Les Ponts de Paris. 1988 (45’)

> La Place Maubert. Paris, 1988 (11’)

> Le Cimetiere du Sud-Montparnasse-. Paris, 1989 (18')
> Les Enfants du Mali. Paris, 1990 (32')

> |e Cimetiere de Montmartre. Paris, 1992 (35")
> Art Ephémere . Paris, 1992 (16')

> Botero aux Champs-Elysées. Paris, 1992 (23’)

> Des Murs qui parlent Parfs, 1993 (24')

Holanda
> Primavera en Amsterdam. 1989 (45’)

Inglaterra
> Londres. 1975 (25)

Italia
> Rione di Monti. Roma, 1991 (16)

Iberoamérica

Bolivia
> Presente y Pasado. La Paz/Tiahuanaco, 1977 (14')

Brasil

> Impresiones: Rio de Janeiro. 1972 (11')

> Duas Janelas. Paranagua, 1977 (9')

> Buzios. Sao Paulo, 1978 (9")

> Corpus Christi. Santana de Parnaiba, 1979 (7)
> Praga Roosevelt. Sao Paulo, 1979 (5)

> Impresiones: Tedfilo Otoni. 1972 (9)

> Impresiones: Congonhas/Ouro Preto. 1972 (5')

> Impresiones: Brasilia. 1972 (5")

> Impresiones: Récife/Salvador. 1972 (10°)

> Fazenda de café e gado. Parana, 1974 (9')

> Impresiones: Curitiba/Blumenau. 1972 (5')

> Carnaval. Santana de Parnaiba, 1978 (18')

> Impresiones: Amazonas. Belém/Manaus, 1972 (12')
> Fuso e Concha. Paranagua, 1974 (25')

> Passaros. Praia da Baleia, 1978 (17')

> Congada. Atibaia, 1979 (25")

> Guaraquecaba: Mar. Guaraquegaba, 1973/74 (17')
> Guaraquegaba: Mato. Guaraquegaba, 1973/74 (23')
> Foz do Iguagt. 1974 (14)

> Casa de Oxum. Sao Paulo, 1978 (26')

> Fe, Esperanca e Caridade. Sao Paulo, 1979 (29)

> Tenda Jo&o Batista de Andrade. Sao Paulo, 1978 (45')
> Retorno a Guaraquegaba. 1991 (26)

México

> Patzcuaro. Patzcuaro, 1980 (7)

> Janitzio. Janitzio, 1980 (10)

> jJuchar Uinapikua!. Santa Fe de la Laguna, 1980 (8)

> Fiesta de San Ramon. Oaxaca, 1980 (9')

> Tortillas de maiz. Santa Fe de la Laguna, 1984 (8')

> Ocumicho. Ocumicho, 1984 (9')

> Fiesta del Elote. Jala, 1980 (17’)

> iMurieron por la Tierra! Nueva Italia, 1984 (15')

> Boda en Santa Fe. Santa Fe de la Laguna, 1984 (26')

> Mascaras. Patzcuaro, 1984 (18')

> Las Calacas y el Zocalo. Méjico D.F., 1986 (24')

> Vispera de Muertos. Patzcuaro, 1986 (12)

> Xochimilco. Xochimilco, 1986 (13’)

> Barro y Fuego. Santa Fe de la Laguna, 1984 (26’)

> Culto a los Muertos. Santa Fe de la Laguna, 1986 (28')

> Zirahuén. Zirahuén, 1984 (27')

> lhuatzio. lhuatzio, 1988 (21')

> Pastorela. Santa Fe de la Laguna, 1988 (20’)

> Tzintzuntzan. Tzintzuntzan, 1988 (12’)

> La Pifata. Patzcuaro, 1988 (15')

> Artesania en San Jeronimo. 1988 (12')

> Viernes en Patzcuaro. 1988 (207)

> Elpidio Dominguez: jMurio por la tierra!. Santa Fe de la Laguna, 1989 (12’)
> Pastorela. Zirahuén, 1989 (21)

> Domingo de Muertos. Méjico D.F.,1989 (18')

> Velas para los Muertos. Santa Fe de la Laguna, 1989 (15)
> Angahuan y el Paricutin. Angahuan, 1989 (17’)

> La Ofrenda a Elpidio. Patzcuaro/Santa Fe de la Laguna, 1989 (21)

Paraguay

> El Cristo de las Candelas. Capiata, 1977 (12)
> Santero Rodriguez. Capiata, 1977 (25")

> Por tierras del Chaco. EI Chaco, 1991 (13')
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