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Resumen

En Antropología, para nosotros, el cine es
imprescindible en las encuestas, porque permi-
te captar la realidad y visualizarla una y otra vez.
El antropólogo debe ser testigo imparcial y pre-
sentar un documento fiel. Podrá hacer un estu-
dio previo, en hechos estables como la alfarería.
Caso contrario, dependerá la filmación del desa-
rrollo del acontecimiento. Respetará al "otro",
que lo aceptó, entregándole su confianza. Así,
su documento tendrá verdadera validez. El texto
que acompaña cada ficha técnica complementa
la película con datos sobre el entorno, el com-
portamiento de las personas, sus problemas...

Mis películas encierran celosamente retazos de
vidas, de culturas y experiencias entrañables,
que perdurarán con fuerza en su proyección. 
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Entre los medios mecánicos de registro al alcance del antropólogo
para llevar a cabo sus encuestas y guardar la presencia gráfica de
los objetos y acontecimientos que va a estudiar, sin duda alguna,
el cine es un auxiliar excepcional, sobre todo para estos últimos.

Si la fotografía, otro de los medios mecánicos, fija en una instantá -
nea un hecho, el cine, al atesorar una serie de imágenes sin inte-
rrupción, consigue reproducir el movimiento y algo que ya no existe. 

Sólo el cine nos permite mudar la constante invariable del tiem-
po. Al grabar con el tomavistas el calendario de los días, los ritos
festivos, la expresión de un rostro o el lenguaje de unas manos,
habremos encerrado un pedazo de cultura para verlo resurgir,
con el mismo rigor, dentro del transcurso real de los planos de
una secuencia cinematográfica.

El cine, de uso relativamente reciente en la investigación antropoló -
gica por razones conocidas que no cabe enumerar aquí, aporta un
material de riqueza incalculable para el estudio analítico. Tenemos
que reconocer que las ciencias en general desarrollan dos clases de
actividades que se superponen o complementan. Por un lado, están
los trabajos experimentales o documentales y por el otro, los com-
parativos o analíticos, basados en los primeros.

Para la antropología, toda documentación reunida en el trabajo
de campo, y en especial la información gráfica, tiene una impor -
tancia primordial, por permitirnos observar tantas cuantas veces
queramos hechos fugaces que el ojo humano capta, pero que el
hombre no logra almacenar en su memoria, aunque le quede un
recuerdo. Este recuerdo nunca tendrá la fidelidad y exactitud de
la reproducción dada por uno de estos medios mecánicos.

Antes de seguir adelante, creo conveniente recalcar unos concep -
tos esenciales que, por sabidos, muchas veces se olvidan. Estos
aparatos, a pesar de sus cualidades, nunca resuelven todas los
problemas que se nos plantean; no son los metros de película
impresionados los que harán la obra científica.

Si consideramos la etnografía como la parte descriptiva de la
antropología, aparece como una rama de una ciencia madre, a
la que alimenta con informaciones, observaciones, descripcio -
nes, documentos y objetos. La etnografía por sí sola es una dis-
ciplina con su técnica particular, sus directrices para el compor -
tamiento de los investigadores frente al “otro” en esas encuestas
y sus materiales propios de registro. También cuenta en el gabi-
nete con bibliografía, archivos y objetos. Pero con esta autonomía
de la etnografía, no se produce una dicotomía entre ella y la
antropología, ya que no existen dos tipos de investigadores: unos
técnicos trabajando al servicio de otros, cuya función consistiría
en supervisar y elaborar las síntesis. Hemos de decir sencilla -
mente que la antropología implica la actividad etnográfica en el
trabajo de campo y es el antropólogo quien junta los materiales
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para su comparación y análisis posterior, dividiendo su tarea
entre el terreno y el gabinete.

Los hombres que concibieron el cine eran científicos en busca de
un medio para fijar algo que no se para. Etienne Marey, médico y
fisiólogo francés, perfecciona la forma de registrar gráficamente
los movimientos del corazón o el vuelo de los pájaros. En 1882,
crea la cronofotografía al inventar su “fusil fotográfico”, con el que
desmenuza en imágenes consecutivas el movimiento, derivándose
de él lo que había de llamarse el cinematógrafo. El antropólogo
que se sirve de un tomavistas hace lo mismo: aprisiona en la pelí-
cula lo que no se repetirá más que en la magia de la proyección.

Cuando Marey da a conocer la cronofotografía, Auguste Lumière tiene
veinte años y su hermano Louis dieciocho. Trece años más tarde, este
último presenta en público su primer film, el 28 de diciembre de
1895, en el “Grand Café” del Boulevard des Capucines, en París. 

Auguste y Louis Lumière estuvieron unidos en el descubrimien-
to del cine, hasta que éste se hizo espectáculo. Entonces,
Auguste lo abandona todo en manos de su hermano para dedi-
carse a sus investigaciones biológicas, donde obtuvo éxitos
importantes, como la introducción en la terapeútica de las sales
de magnesio.

El paso se había dado y el cine se iba a convertir en una curiosi-
dad de masas, donde el propio hombre se reflejaba en movimien-
to delante de otros hombres, como si se tratara de un espejo a la
caza de imágenes. Louis Lumère filma: Salida de una fábrica ,
Entrada de un tren en la estación, envía operadores a Venecia y a
la coronación del zar Nicolás II, quedando sobre la emulsión reta-
zos de vida, como si pretendiera retener a la muerte.

En España se ve la primera proyección en el hotel Rusia, en la
Carrera de San Jerónimo, en Madrid, el 15 de mayo de 1896.
Esta exhibición, a cargo de los Estudios Lumière, se debe a
Promio, su mandatario. La industria y el comercio de los produc-
tos cinematográficos han emprendido su carrera.

Las películas que en un comienzo se ruedan en nuestro país,
también se suponen de Promio, según aparece en un programa
de los Lumière, de 1897, que presentó: Salida de los alabarderos
de la Reina del Palacio Real , Maniobras de artillería en Vicálvaro
y La Puerta del Sol. De hecho, se inició la producción española
con Salida de la misa de doce del Pilar de Zaragoza (1896), de
Eduardo Gimeno, Riña en un café (1897) y Salida de los trabaja-
dores de la España Industrial, de Sans (1898),de Fructuoso
Gilabert. El cine-documento de esos principios puede mirarse
como los balbuceos del futuro cine etnográfico, si bien tenemos
que esperar hasta 1922 para que aparezca un documental con
tal carácter, realizado por Robert Flaherty, sobre la cultura de los
esquimales, titulado: Nanook of the North.

A continuación, apoyándonos en nuestra experiencia personal procu-
raremos exponer el papel que desempeña para nosotros el cine en la
antropología. Antes, tendremos que precisar lo que consideramos
cine etnográfico, ya que muchas veces, sin querer, uno puede caer
en el error de un cine reconstituido o seudoprofesional que adultera
y falsea ciertos hechos, quitándoles espontaneidad y desfigurando la
realidad que ha de ser la razón de nuestro cine. El antropólogo debe
limitarse a recoger en la película todo aquello que le parece primor-
dial, dentro de su objetividad, entre lo que desfila delante de su
cámara en un espacio de tiempo que no se para y que él detiene,
aunque de manera fraccionaria. Más tarde, podrá recrear este tiem-
po gracias a los medios técnicos de que dispone. Si no respetamos
inflexiblemente la realidad de la que somos testigos influenciándola
de algún modo, entonces no haremos cine etnográfico, haremos
nuestro cine, un cine que querrá acercarse al cine “mayor”, sin nin-
gún valor antropológico, por haber traicionado lo que buscamos: la
verdad. No hemos de pasar de simples testigos, pues es el “otro”
quien crea lo que vive y vive lo que crea, sin más cuidado que la con-
tinuidad dentro de su hilo cultural, al que está sujeto y del que no pre-
tende sacar conclusiones, por no necesitar explicaciones sobre algo
que forma parte de su cultura.

Este cine, como cine científico, tiene exigencias propias y, en
cierto modo, se opone al cine comercial o de argumento, por per-
seguir fines totalmente distintos. El antropólogo hace cine etno-
gráfico, lo mismo que otros investigadores filman sus trabajos,
para avanzar en sus estudios.

Conozco perfectamente los problemas que se plantean al antro-
pólogo, fuera de los técnicos, que abundan. Por lo general, no se
sabe lo que va a ocurrir, salvo en las actividades repetitivas,
como la cerámica, el tejido u otra artesanía. En este caso, basta
con hacer una encuesta, cuanto más profunda mejor, para estar
al corriente de lo que ocurrirá cuando llegue el momento de fil-
mar. Como en los demás casos, deberá mantenerse la cronolo-
gía de lo que suceda para obtener un documento fiel.

Al encontrarnos ante grupos en movimiento que se desplazan en
una área determinada, sólo podremos examinar previamente el
recorrido para localizar los puntos que juzguemos estratégicos
para la filmación. Esto no impide que a veces no alcancemos
nuestra meta y tengamos que resolver sin vacilación alguna la
situación para no tener lagunas, quizá gravísimas, en el docu-
mento. La función de observador nos obliga a estar dentro del
acontecimiento, viviéndolo sin participar, pero pendiente de todo
para captar el conjunto y los detalles.

Filmar escenas en movimiento en un lugar fijo y escenas en movimien-
to dentro de un espacio conocido de antemano resulta relativamente
fácil. Nuestra misión se complica cuando asistimos a un evento total-
mente imprevisto, que obedece a causas específicas, puramente cir-
cunstanciales, sin la menor oportunidad de informarnos, ya que los
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mismos protagonistas ignoran lo que va a pasar. De todas maneras,
somos unos extraños y no debemos forzar la situación para sacar datos
precisos. En este caso, hemos de rendirnos a la evidencia e intentar
seguir cuanto pueda sobrevenir, para que después sea nuestra pelícu-
la la que nos hable y exponga lo ocurrido, dado que nosotros no logra-
ríamos, como ya he dicho, registrar con orden y nitidez lo que vimos. 

Para ilustrar mis propósitos, relataré una experiencia vivida en
México, copiando el texto que escribí en su día para acompañar
la ficha técnica de la película ¡Murieron por la tierra! (1984).

¡Murieron por la tierra!
(Nueva Italia, Méjico, 1984)

[ Cuando clareaba el día 27 de junio de 1984, murieron por la
tierra, en Huerta de Gámbara, sobre el suelo que habían sembra-
do, asesinados por la espalda: Sergio López Páramo, Antonio
Murrieta Virrueta, Severino Pablo Hernández.

Yo estaba en la comunidad indígena de Santa Fe de la Laguna
(Michoacán), cuando el Presidente de Bienes Comunales me comu-
nicó el asesinato de tres compañeros en Huerta de Gámbara, en las
Tierras Calientes y me pidió que filmara el entierro, que se celebraría
allí a la mañana siguiente, para conservar un testimonio.

En la madrugada del 28, salimos por carretera y a la entrada de
Nueva Italia nos esperaba un grupo de comuneros que nos anun-
ció que el sepelio sería en esa ciudad, adonde habían traído los
cadáveres por orden de la policía. Nadie sabía si ésta permitiría
que el traslado al cementerio se hiciera sin su custodia. Después
de largas negociaciones, aceptó y dejó a los campesinos libres de
movimiento. Entonces, el Presidente de Bienes Comunales de
Santa Fe de la Laguna me dijo: “¡Andele y filme!, no tenga miedo,
que nosotros lo protegemos”.

El entierro se convirtió en una manifestación silenciosa de protesta
en la que desplegaron dos banderolas enormes, donde reivindicaban
el derecho a la tierra. Todo lo demás fue improvisado, ya que los
comuneros desconocían el trayecto y no podían prever su duración,
ni si la homilía del sacerdote durante la misa traería alguna conse-
cuencia, lo mismo que el último homenaje a los muertos delante de
las sepulturas. Por mi parte, como “observador-participante”, me
obligaba a estar dentro del acontecimiento lo más discreto posible
para no alterar en nada la ceremonia.

Con nuestro documento queremos rendir homenaje a la memo-
ria de los tres comuneros asesinados por pistoleros. ]

Nunca he creído en un guión preestablecido al que el antropólo-
go deba supeditarse. Me parece aventurado, por muchos conoci-

mientos que tengamos, hacer conjeturas sobre lo que vamos a
filmar. No obstante, como ya he señalado, cuando documente-
mos el trabajo repetitivo de un artesano, podremos observarlo
una y otra vez, imaginando la futura película.

Seguidamente anotaré, como primer ejemplo, el texto que com-
plementa la película Alfarería en Pereruela (Horno de pan), 1978.

Alfarería en Pereruela
(Horno de pan), Zamora

[ El barro, como materia, es un denominador común de muchas
culturas, aunque su lenguaje y usos sean diferentes.

El agua, la tierra, el aire y el fuego hacen posible la obra de cerá-
mica. Los dos primeros elementos le dan el cuerpo y los dos últi-
mos la fuerza. Con su uso el hombre no se endiosa, tan sólo
doma los elementos y se sirve de ellos.

Oficio noble y bizarro,
entre todos el primero,
pues en las artes del barro,
Dios fue el primer alfarero,
y el hombre el primer cacharro.
(Popular)

Pereruela, pueblo de la provincia de Zamora, a quince kilómetros de
la Capital, está situado en una región seca, que vive del cultivo exten-
sivo de cereales,  y de algo de ganado lanar, además de la cerámica.

La fabricación de la cerámica concierne exclusivamente a las muje-
res. Los hombres no se encargan más que de extraer y amasar la
arcilla. Esta cerámica, una de las más antiguas de España, conserva
unas formas muy sencillas, realizadas con técnicas rudimentarias.

A proximidad del pueblo, cerca de la vía romana que iba a Braga,
en Portugal, existe un yacimiento de caolín, de donde se saca “la
tierra”. Este yacimiento, que ya era explotado a cielo abierto por
los romanos y más tarde por los árabes, es un bien municipal.

Se mezcla “la tierra” (el caolín) con el “barro colorado” (la arci-
lla) en el mismo suelo, en la calle, que sirve de taller.

Producen ollas, “cazuelas de asar”, redondas u ovaladas (ya
famosas en la época de Quevedo, que elogió sus cualidades) y
hornos de pan. Todas las piezas están vidriadas -menos los hor-
nos de pan-, sin decoración alguna.

Nuestra película presenta la elaboración del horno, cuya produc-
ción se ha incrementado recientemente por una subida importan -
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te del precio del pan, que ha llevado a mucha gente a hacerlo de
nuevo en casa.

Los hombres mezclan dos quintos de caolín, lo mismo de arcilla
y un quinto de boñigas de mular. Luego, agregan agua y lo mue-
ven todo con una pala de madera, hasta obtener una pasta
homogénea, que cubren con una arpillera y amasan con los pies. 

Las mujeres son las ejecutantes del horno. Comienzan preparan-
do una base circular, de un metro de diámetro, sobre la que
levantarán una bóveda, a base de “rollos” (colombinos), limpios
de “duros” (caliches), sin más ayuda que sus manos y el “faña-
dero” (madera en forma de media luna para alisar la obra).

Esta labor se desarrolla en tres etapas y con el fin de acelerar el
secado, en cada una de ellas, queman dentro ramas de seto bajo.

Cerrada la cúpula, recortan la boca del horno, delimitada previa-
mente con un cordón de barro.

Estas enormes piezas cuecen en un horno para cerámica duran-
te siete horas y se enfrían otras siete, antes de ser sacadas, lis-
tas para la venta. ]

En mi prolongada estancia en el Estado del Paraná, en Brasil,
durante los años 1973 y 1974, para llevar a cabo un trabajo de
investigación en la región de Guaraqueçaba, que dio como fruto
la obra Guaraqueçaba, mar e mato (dos volúmenes), no encon-
tré ningún indio guaraní de los que habían morado allí, pues, por
razones propias, abandonaron aquellas tierras, regresando a
Paraguay, su país de origen. 

En 1998, cuando volví a Guaraqueçaba para estudiar los cam -
bios sufridos desde el 74, tuve la sorpresa de dar en el “mato”
con un grupo de guaraníes en una reserva, cuyo acceso estaba
negado por el Gobierno Federal a cualquier “extraño”, según
rezaba en un cartel oficial. No obedecí y fui bien recibido, sin
la menor desconfianza y con sincera simpatía. Con ellos com -
partí largos momentos, durante mi estancia de varios meses.
Me informaron de su caótica situación y de los problemas que
acarreaba. Pude ver su modo de vida y el trabajo que realiza-
ban con la destreza de sus manos, para sobrevivir, ya que les
habían prohibido hasta la caza y, como único alimento, tenían
a su disposición los plátanos que abundan por todas partes.

Gracias a la herencia tradicional y a su gran maestría, sacaban de
trozos de madera, de hasta veinte centímetros, animales como arma-
dillos, caimanes, jaguares, lechuzas, tortugas, tucanes.... decorados
con la ayuda de un clavo rusiente o de una navaja. Esta artesanía les
permitía adquirir, por trueque, en una tiendecita de Guaraqueçaba,
azúcar, aceite y otros productos indispensables. Fue verdaderamente

1

1. Alfarería en Pereruela
2. ¡Murieron por la tierra! Nueva Italia (Michoacán, Méjico, 1984)
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triste descubrir aquella realidad insoportable que yo no podía reme-
diar. Seguramente el choque fue más fuerte, dado que, en el año
1977, había conocido a otros guaraníes en Paraguay, incorporados a
la sociedad actual, conservando su cultura y tradiciones, que recogí
en mi película Santero Rodríguez (Capiatá, Paraguay, 1977).

Santero Rodríguez
(Capiatá, Paraguay, 1977)

[ En 1977, en Paraguay, no quedaban más que la familia del
Santero Rodríguez y otro artesano que supieran reproducir los
santos que, en su tiempo, los franciscanos habían enseñado a
hacer a los indios, para que olvidaran la iconografía perniciosa
de su propia religión.

Para el indio, con gran rigor
y su gran sabiduría, 
significa un gran valor
el hacer su artesanía.
(Anónimo)

En nuestra película, fijamos el entorno donde vive y trabaja la
familia Rodríguez, como he dicho, de origen guaraní y seguimos
con atención la labor de todos sus miembros, admirando con
cuánta sabiduría la madera de cedro toma la forma de un santo,
que al final será policromado.

A partir de un pedacito de madera, de diez a quince centímetros, cor-
tado con un machete y dividido en tres partes -cabeza, cuerpo y
peana-, tallan el santo deseado con una navaja que manejan con habi-
lidad y arte. Para no equivocarse de personaje, antes de comenzar,
escriben la inicial de su nombre en lo que ha de ser la cabeza.

Terminada la imagen, la policroman, con la misma técnica que
se utilizaba en las tallas barrocas de España.

La procesión de imágenes es rica: Cristo en la Cruz, la
Inmaculada Concepción, Santa Rosa de Lima, San Francisco de
Asís, San Isidro Labrador... el Nacimiento completo, sin que fal -
ten la Muerte y el Diablo.

En su artesanía perdura el encuentro de dos culturas, como ocu-
rre con las piezas del ajedrez que han creado, donde las blan-
cas son símbolos católicos y las negras símbolos guaraníes: el
Bien y el Mal indistintamente, pues dependerá de qué lado
juguemos. ]

Ahora, daremos paso al conocimiento de una fiesta en la que se
condensa el vivir de un pueblo a lo largo del año. Desfilan los

3. Animales. Obra de Dª. Florinda, india guaraní de Guaraqueçaba, Paraná (Brasil,
1988)
4. Familia del Santero tallando figuras (Capiatá, Paraguay, 1977)
5. Nacimiento del Santero Rodríguez.
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personajes del Carnaval, cargado de símbolos, donde la muerte
es el elemento central, ya que se acaba con ella inmolándola por
el fuego, con la certeza de que volverá y habrá que aceptarla
hasta otra nueva primavera, en que una vez más se repetirá el
ritual. Grabé esta celebración en la película Carnaval (San Juan
de Plan, Huesca, 1980).

Carnaval
(San Juan de Plan, Huesca, 1980)

[ Nos vamos adentrando, contra la corriente, por el apacible valle
de Gistain, hasta subir a Plan, desde donde descubrimos la sola-
na de San Juan de Plan. El cielo azul, sin una nube, sirve de
fondo a la torre de la iglesia que se recorta, protectora o domina-
dora del pueblo. A sus pies, el pequeño cementerio, puerta de
entrada a San Juan. Cerca de él, junto a los suyos, una mujer
teje la lana con sus agujas, mientras cuida de una docena de
cabras y corderos, que devoran flores y hierbas caldeadas por el
sol de la tarde. 

San Juan aparece desierto. Se oye el ruido machacón de un mar-
tillo en el yunque, que nos delata la presencia de un maestro for-
jador trabajando pacientemente el hierro. Un pequeño rebaño de
corderos, llevado por una mujer, atraviesa la encrucijada de
calles, perdiéndose por el recodo en donde suena el yunque.

Dentro de las casas, las mujeres se afanan en decorar huevos
que serán collares y pendientes o transforman los sombreros de
fieltro en ricos tocados de colores. Lo que era una simple bata
blanca se convertirá en campo verde por arte y gracia de las
hojas que el hilo pega. Junto al leño que arde en la chimenea,
los sueños toman cuerpo para festejar durante dos días esa vuel-
ta a la vida -tan esperada-, ese renacer anual de la naturaleza. El
gallo deja sus plumas en la máscara enigmática que cambiará al
hombre en algo que no será ni hombre, ni gallo.

En la plaza de la iglesia surge el herrero, llevando en alto, como
un estandarte desnudo, el esqueleto del “Carnaval”, hecho con
varillas de hierro. En seguida, cuatro mujeres rodean al esquele-
to, grande como una persona, y ceremoniosamente modelan su
cuerpo con paja de centeno. La piel es un mono azul que se va
hinchando poco a poco, hasta cobrar aspecto humano. Le crece-
rán manos y pies por la magia de unos guantes, de unos calce-
tines y de unas botas que anduvieron muchas leguas pisando
nieves. Coronarán la obra con la cabeza, una gran bolsa de tela,
cubierta con un sombrero pardo. Una nariz de plástico comple-
tará la cara, cuyos ojos son dos puntos negros en el tejido.

El “Carnaval” -el invierno- o “Muñeco” acaba de reencarnarse,
tomando la forma de un mortal para someterse, como cada año, al

7
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6. "Hombre gallo" tirando del burro (San Juan de Plan, 
Huesca, 1980)
7. "Carnaval" montado en el burro (San Juan de Plan, Huesca, 1980)
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juicio y a la sentencia de los hombres que sufren en esta tierra los
días helados y las noches glaciales del luto blanco del invierno, en
la espera, junto al fuego, de la primavera que traerá flores y soles
a su vida. El condenado debe presentarse dignamente, con cami-
sa, corbata y chaqueta. También vestirá una especie de correaje de
trapo, símbolo de su gloria pasada, cuando con su poder, fuerza y
dominio, encerró a hombres y rebaños en casas y establos.

Oscurece y el “Carnaval” pasa su primera noche en capilla, en el
pajar de la plaza de la iglesia, hasta que canten los gallos...

Se levanta la mañana y con ella los mozos del pueblo. Enjaezan un
burro con una colcha verde y roja; al cuello le cuelgan dos cencerros
y en el testuz le atan los cuernos de un carnero que no cambian su
expresión triste y apacible. Media docena de jóvenes con palos,
esquilas, pieles de jabalí y el "mardano" van a buscar al reo. El acto
reviste solemnidad bufa. El “Carnaval” , con los brazos abiertos y su
nariz colorada de payaso, se acomoda en la cabalgadura. La proce-
sión inicia el recorrido por las calles de San Juan de Plan. El sol va
ascendiendo en el cielo, la escarcha se derrite y el ambiente se cal-
dea. El “via crucis” pagano es largo. En cada alto, se regala el gaz-
nate con magdalenas, pastas, tortas y vino, para que los cantos se
armonicen con el festejo, aunque desafinen con la música:

Si te ha pillao la vaca,
¡jódete! ¡jódete!
Si te ha pillao la vaca,
te vuelves a joder.
Si te ha pillao...
Si te ha pillao...

Los aguinaldos llenan las cestas de patatas y huevos; el espeto
ensarta los pedazos de tocino blanco, mientras la palanca se
adorna con ristras de morcillas y longanizas que nacieron en el
invierno con la muerte del cerdo...

El sol se desliza perezosamente al otro lado de la montaña. Se
encienden las luces de las esquinas, la noche puntea el cielo de
estrellas, resuena el eco de la música y las parejas bailan sobre
el cemento de la plaza cuadrada.

Un domingo de Carnaval,
de gitana me vestí
y en un gran salón de baile,
a mi novio perseguí.
¡Adiós!, Pepe de mi alma,
¡Adiós!, Pepe de mi corazón,
que me aguardan mis padres
y me tengo que ir ya 1

El despertar de los gallos pone en movimiento a los mozos.
Nuevamente el cortejo sale a la luz del día y continúa la ronda. El

sol no falta a la cita en el cielo azul inmaculado donde brillan, como
hojas de cinc, las nieves que cubren los picos. Se multiplican las
patatas, los huevos, el tocino, las morcillas y las longanizas.

Si te ha pillao la vaca,
¡jódete! ¡jódete!
Si te ha pillao la vaca,
te vuelves a joder.

Grito de guerra o grito de muerte. Amonestación que retumba en
el valle como anuncio de lo que le espera al “Carnaval”.

El día se desgrana pacientemente. Las horas pasan entre vino,
tortas y caldo caliente -para que el cuerpo se entone y aguante-
hasta la caída de la tarde, cuando la solemnidad da paso al des-
file de las “madamas”.

Los mozos cambian sus atuendos y metamorfosean su comporta-
miento. Ahora llevan sombrero de fieltro y una camisa blanca con
pajarita. La comitiva y el ritual son dirigidos por un mancebo -traje
caqui, botas y boina negras -quien, con los brazos en alto, cierra
el círculo con una larga vara que mece al son de la música que
acompaña con el compás de sus pies. Atracción, hipnosis o sim-
ple inercia, las mujeres casadas se dejan llevar en su danza por el
cuerpo del joven. Detrás, cogidos del brazo, los caballeros y las
“madamas” con pasos ritmados. Las doncellas y los solteros, en
procesión iniciática, van arropados por las mujeres con experien-
cia, que sintieron el calor del hombre en sus cuerpos y saben lo
que es dar vida. Todos siguen al joven hecho péndulo, cuya vitali-
dad arrastra la fiesta. El cortejo termina con el grupo compacto de
los asistentes, entre los cuales se encuentran los hombres casa-
dos, un poco al margen de los acontecimientos. Un día, ellos fue-
ron jóvenes, se iniciaron y sembraron los cuerpos femeninos para
que la vida continuase en una nueva primavera.

Se aproxima la hora del conjuro, la hora en que las estrellas se
paran para ser testigos, el fuego es purificación, el baile será rito
y la música melopea.

El gallo hecho hombre tira del ronzal del mítico asno-carnero, doble-
mente macho, que lleva en su lomo al impasible y vilipendiado
“Muñeco”. Unas vueltas a la plaza, para que el pueblo contemple
por última vez al que durante meses hundió todo el valle en el frío
y en el silencio de la muerte-vida. Mil veces que se le mate, mil
veces resucitará, como surge la primavera de la muerte blanca.

Las doce campanadas de la medianoche suenan en la torre de
la iglesia. Los muchachos arrojan al suelo al “Carnaval”, vengán -
dose en él de los días crudos del invierno, de las noches frías
como cuchillos y de los vientos con remolinos de nieve, cuando
el jabalí baja hasta el pueblo y los pájaros enmudecen sus trinos.
Le rasgan las ropas, destrozan con furia su cuerpo. Por todos los
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rotos brota la paja, que en verde fue símbolo de vida y hoy es pre-
sagio de muerte.

En el centro de la plaza, sobre el frío cemento, un montón huma-
no sacia su violencia en el “Muñeco”. La rabia descuaja la cabe-
za del condenado, una mano la levanta en alto, otra le prende
fuego. El “Carnaval” arde en una gran llamarada, la noche de la
plaza se ilumina y el humo sube implorando al cielo...

Todo se ha consumado y reducido a cenizas. Sólo resiste a la
destrucción el esqueleto que forjó el herrero. Este armazón, aun-
que se destroce o se transforme, ya roció la tierra, el cielo y el
valle, con la muerte del invierno, que volverá implacable para que
nazca una nueva primavera. ]

Los mitos, con sus ritos, humanizan necesariamente lo sobrehu -
mano; son un engaño, un espejismo, y sin embargo, no dejan
de encerrar un significado, una verdad, al informarnos sobre el
hombre y su comportamiento frente a los elementos que lo
envuelven. 

Cada cultura tiene sus teorías y sus mitos sobre el origen del uni-
verso o el nacimiento de nuestro mundo. La aparición del ser
fuera de la nada, o mejor dicho, su materialización dentro del
cosmos, no puede tener una historia, puesto que no hay testigos.

La magia es considerada como un sistema desordenado, faculta-
tivo, no estructurado, mientras que la religión se tiene como un sis-
tema ordenado, obligatorio, donde se codifican los sentimientos
del grupo en unos principios morales. Tanto la religión como la
magia nacen de lo racional y pretenden alcanzar el dominio de los
elementos y, a través de ellos, la inmortalidad a la que el hombre
se cree predestinado. Todos los pueblos buscan esta inmortalidad
en la existencia y supervivencia del alma.

Al antropólogo como investigador no le incumbe analizar la ver-
dad o la falsedad del pensamiento religioso. Las creencias para
él son hechos sociológicos, no teológicos. El problema es cientí-
fico, no metafísico.

Entre todas mis películas que tratan de prácticas religiosas, he
elegido dos, las dos realizadas en los suburbios de São Paulo
(Brasil), porque cuentan para mí como documentos de un valor
humano inestimable. Al filmarlas, recibí una lección de compren-
sión, porque todos consintieron que me llevara algo suyo tan ínti-
mo como la fe. Toda mi prevención quedó desvanecida cuando
me di cuenta de que mi intrusión no alteraba en absoluto el cere-
monial y me ignoraban completamente. Era un testimonio de
aceptación del “otro”, sin prejuicios, y, al abrirse en lo más
hondo a un extraño, mostraban su generosidad, adquiriendo lo
humano su verdadero sentido.

8

8. Tenda de Umbanda Joâo Batista de Andrade (Sâo Paulo, Brasil, 1978). La "Iarolixá"
Luiza Ana da Conceiçâo en trance

Búzios (São Paulo, Brasil, 1978)

[ Un día, Paula, nieta de esclavos, se lanzó, como otros tantos,
a la aventura del éxodo, atraída por la gran metrópoli. Como
único equipaje para tan largo viaje, se llevó su vestido de bahia-
na, sus “búzios” (caracoles marinos) y su tarot, que guarda
como reliquias, toda una cultura venida de otro continente.

Paula Fernandes de Almeida, 44 años, nació en Jaguari (comu-
na de Affonso Pena -Salvador-). Está convencida de que aprendió
a servirse de los “búzios” y del tarot gracias a los espíritus: “El
espíritu me ha enseñado. Él se manifiesta y me muestra cómo
actuar. Con frecuencia son los espíritus de algunas personas con
las que yo converso que me transmiten todo lo que yo sé”. Para
Paula, los espíritus son personas desencarnadas. Esos espíritus
no van a reunirse con Dios. Se quedan en nuestro mundo para
hacer lo que hacían cuando estaban en vida.

Así, a lo largo de la conversación, aprendí muchísimo y sobre
todo descubrí las ideas claras que tienen sobre el hombre como
ser humano los que creen y practican, sin la problemática del
erudito o del investigador que analiza fríamente, a través del pris -
ma de su formación.

Paula utiliza tres métodos, llamados líneas, que convergen en el “otro”,
para ayudarle en la vida de todos los días y hacerle más soportables los
sufrimientos, apoyándose en la Fe, la Esperanza y la Caridad.

La línea de los caracoles es de origen africano (nagô). La de las
cartas -en total, setenta y ocho- procede de los cíngaros y forma
parte de las ciencias ocultas. En cuanto a la línea del agua, tam -
bién tiene su nacimiento en Africa. Fueron los esclavos del grupo
Jeje quienes la llevaron en su bagaje cultural a Brasil.
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Para Paula todo tiene un sentido: los colores, los collares, los
pendientes, las perlas, los anillos, los caracoles, las cartas y el
agua. Todo se desenvuelve según un orden y un ritual transmiti-
dos por los espíritus y reforzados por la oración: 

Yo me encomiendo a Jesús,
a la Santísima Cruz,
al Santísimo Sacramento,
a las tres reliquias que él contiene,
a las tres misas de Navidad,
para que no venga ningún mal.
Que Santa María esté siempre conmigo.
Que mi Angel de la Guarda vele por mí
y me proteja del malvado Satán.
Amén.

Gracias a todo ello y a la fe, “el agua blanda  sobre la piedra dura
golpea tanto y tanto que al final la perfora”.

Hace diez años que Paula dejó su tierra natal y vive en una “fave-
la” de São Paulo. Trabaja de noche como asistenta de enferme-
ra en un hospital. Con frecuencia vuelve a sus orígenes para leer
el porvenir de los demás en el agua, en los caracoles marinos y
en el tarot. Entonces, siente dentro de ella el palpitar de la tierra
más africana de Brasil. ]

Tenda de Umbanda João Batista de
Andrade (São Paulo, Brasil, 1978)

La Umbanda, según el Doctor Cavalcanti Bandeira, gran especialis-
ta y adicto a ella, es un culto espiritista brasileño, con un ritual afro-
amerindio, enriquecido con ciertos elementos de la liturgia católica.

En São Paulo, existen cientos de centros, así como en el resto de
Brasil. La Umbanda es una religión que progresa. Salida de las cla-
ses modestas, gana las esferas más altas, por motivos que no vamos
a analizar ahora. Tal vez deba su fuerza a la necesidad del más allá
que siente el hombre. La Umbanda le ayuda a acercarse a él de una
manera más concreta. Los blancos dieron a Brasil una religión ascen-
dente, abstracta en la que uno no consigue nunca hablar con el Ser
Supremo. Sólo puede dirigirle oraciones y peticiones. Los negros tra-
jeron un mundo de espíritus y la Umbanda engendró una religión
descendente, en la que se implora, se pide hablar con los “Orixás”,
las divinidades intermediarias. Los Orixás acuden a la llamada de los
tantanes y de los cantos para incorporarse en los “Caballos”, perso-
nas con dotes de médium, que escuchan los deseos y dan consejos
para cualquier problema, sufrimiento, físico o moral.

En estos ritos afro-brasileños, los pobres, los desheredados, los
negros hallaron un refugio y hoy todavía encuentran en ellos algo

que les falta en las grandes urbes adonde les han empujado la
necesidad, la miseria y el hambre.

En lo que me concierne, respeto profundamente todas las religio-
nes, lo mismo que respeto profundamente al “otro”. Por eso me
abstendré de emitir un juicio sobre la Umbanda y sus ceremo-
nias. Como antropólogo que estudia el presente, me intereso
simplemente por esas reuniones humanas y sus ritos.

Esta película vale como documento que refleja una realidad
auténtica, vivida cada viernes en la “Tenda de Umbanda João
Batista de Andrade”:

[ En un barrio popular de los suburbios de São Paulo, la “Tenda
de Umbanda João Batista de Andrade” nos espera con su puer-
ta guardada por la doble representación del orixá Exú. La
“Iarolixá” Luiza Ana da Conceição dirige la vida espiritual de la
comunidad religiosa. Detrás de su rostro suave se oculta un tem-
peramento enérgico. Su cuerpo voluminoso descansa sobre dos
piernas paralizadas desde la edad de los siete años y sin próte-
sis no podría desplazarse y recibir su orixá.

“Para mí, la Umbanda es como una paz de amor. Algunos dicen
que es un trauma, pero no, no es un trauma, es confianza.

Desde el punto de vista espiritual, llegamos a Dios como espíri-
tu. Nosotros, que nos dedicamos a Él, tenemos plena confianza.
Hasta ahora, siempre hemos tenido la fe muy grande que prote-
ge a todas las personas tocadas por la gracia de Jesucristo,
nuestro Padre. Tenemos la convicción de que es un padre verda-
dero, y también creemos que es un espíritu en nuestra religión,
un espíritu digno. Es nuestro creador y, de cuanto conseguimos
gracias a Él, estoy segura de que nada vale la grandísima fe, la
grandísima libertad, la grandísima alegría que nos proporciona la
Umbanda. En mi carrera espiritual, me dedico verdaderamente a
la fuerza espiritual, pues estoy segura de que trae la paz, la fe,
el amor, y siento que la fuerza de la espiritualidad nos ayuda a
encontrar la fe verdadera en el Padre Creador, que es el Padre
Supremo. Estoy totalmente convencida de que todo lo que me ha
dado hasta ahora, es la fe, el amor, la paz y la tranquilidad. Sin
esta fuerza y todo ese amor, creo que no estaría de pie.

Cuando era pequeña, pequeñita, andaba. Luego, me quedé
paralizada. Mi fe fue tan grande, tan grande que hoy estoy de
pie. Usaba dos muletas, un sillón de ruedas, no podía moverme.
Pensé: Padre Mío, voy a vencer mi mal, ya que eres mi Padre.
Voy a ir a la Umbanda con tal amor que lo conseguiré. Lo he
conseguido: he abandonado el sillón, las muletas, estoy de pie
y sé que voy a liberarme de mi prótesis. Rezo, imploro y con
todo mi corazón busco ese amor, esa paz, esa tranquilidad. Voy
a recuperar mi libertad, pues he nacido libre, sin prótesis, feliz,
alegre, satisfecha, sonriente, llena de vida, en la fe del Padre
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Supremo. Tengo una total confianza y me siento maravillosa-
mente bien”.

Aquella señora, desbordante de fe y voluntad, no sabe leer, ni
escribir. A lo largo de sus treinta y cuatro años de vida, ha des-
cubierto el camino que la lleva hacia Dios y los demás.

Sin duda alguna, los contactos con estas personas nos aportan
mucho más que los libros, pues sus pensamientos y sentimien-
tos no pasan por ningún filtro encargado de purificar el estilo, la
lengua o las ideas. ]

Mi encuentro con la Umbanda me dejó huella y sólo deseaba que
llegara el día en que pudiera conocer directamente algún rito afri-
cano relacionado con ella, aunque la separación del tiempo y del
espacio hubiera deformado el contexto, pero no el fin.

Ese día llegó durante mi permanencia en Togo, donde, una vez
más, me acerqué al pueblo. Como siempre, me acogieron sin el
menor recelo y una vez más, me brindaron la oportunidad de lle-
varme con mi cámara unos fragmentos de su cultura.

Ritos de Togo 
(Bassa/Gboto Vodupé, Togo, 1987)

[ Se dice que en los orígenes, todo ser humano llevaba en sí una
parte divina y de esta manera los dioses participaban en la tie-
rra como hombres. Con el rito se pretende alcanzar la divinidad,
aunque sólo sea por unos momentos. Entonces, si ésta lo desea,
se personifica a través del rito, hilo conductor.

El rito es el lenguaje de una experiencia emocional que atestigua
la presencia de lo divino y esto mismo hace que encierre algo
extraño y sobrenatural. Sin embargo, profundizando el análisis,
veremos que, en cierto modo, los ritos son portadores de una
súplica “económica”, pues la imploración, la ceremonia religiosa
buscan una correspondencia palpable que, si no es en especie,
repercutirá en el sistema económico, ya que asegurará la cose-
cha, el alejamiento de una enfermedad o evitará trastornos per-
sonales o colectivos. También es verdad que, si todo acto cere-
monial es vector de intercambio, éste se eclipsará detrás del con-
texto religioso, al procurar elevar hacia lo divino las más peque-
ñas exigencias del hombre frente a todo lo que le envuelve.

La religión del pueblo Fon es el fetichismo, el culto de los fenó-
menos naturales, de los espíritus y de los genios bajo una forma
material. Para él, la existencia de Dios se exterioriza con su
potencia patente en las fuerzas naturales (rayo, ciclón...), al igual
que en todo ser vivo (hombre, animal, planta...).

A fin de mantener un contacto más directo con el Ser Supremo,
recurren a intermediarios, los “vudús”. Para obtener su protección,
deben reunir a los “vudús” de los tres elementos que forman su
entorno: el agua, el cielo y la tierra. A simple vista parece sencillo,
pero cada elemento se compone de un sinnúmero de fracciones, lo
que hace una multiplicación de “vudús” y por tanto, una multiplica-
ción de ritos.

Hemos recogido cuatro ritos que tienen una correlación, pues si el
primero es un acto de iniciación de las doncellas relacionado con su
fertilidad, en el símbolo del mijo que llevan en media calabaza, el
cuarto es de petición. Sakpata es la tierra, el más temido de todos
los fetiches, tan temido que nadie se atreve a pronunciar su nombre
en las casas. Sakpata es el dios de toda la corteza terrestre y el pro-
pagador de la viruela. La súplica en este rito está destinada a alejar
la enfermedad que se hace epidemia. Entre estos extremos está el
culto Kokou, que invoca la bajada de los seres divinos a través de
los “vudús” para resolver problemas transitorios. Después, descubri-

9. Ritos de Togo (Bassa/Gboto Vodupé, Togo 1987). Ceremonia de iniciación
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mos la conmemoración en la danza T’Bol (del fuego), acto de agra-
decimiento al dios Gou, divinidad del hierro, dios de la guerra e ins-
pirador del herrero. ]

Terminaré mi exposición sobre el cine como instrumento de la
Antropología en su mirar hacia otras culturas con el tema de la muerte
en Méjico. La muerte, natural o violenta, siempre ha formado parte de
la vida social del pueblo mejicano, ya que los avatares del tiempo, la
imposición de otra cultura y de otra religión no han podido borrar una
tradición ancestral: la comunicación con el difunto a través de los ali-
mentos que se le ofrecen y el acercamiento a él en el más allá con las
velas encendidas y las plegarias, buscando el vínculo entre el cielo que
nos cubre, la tierra que pisamos y la “negrura” que nos separa.

Por ello acabaré con dos películas donde la muerte puede interpre-
tarse según el mirar de cada uno. Sin embargo, diría que el antro-
pólogo no es un salvador de almas. Es un hombre que intenta cono-
cer a otros hombres con unas formas de ser, de pensar y de actuar,
en muchos casos diametralmente opuestas a las suyas, pero eso no
le autoriza para erigirse en juez paternalista o severo. Debe presen-
tar y analizar la experiencia vivida en su cruda realidad.

Las Calacas y el Zócalo
(Méjico D.F., 1986)

[ Finalizaba el mes de octubre. Los escaparates de las calles y ave-
nidas que desembocan en el Zócalo desbordaban de imaginación
para rendir homenaje a los Muertos en su fiesta. Todo un desfile
interminable, donde se multiplicaban calaveras y “calacas” (esque-
letos) de azúcar, papel picado y cartón, que nos traían a la memo-
ria los versos populares conocidos como “Calaveras”:

Es calavera el inglés, 
calavera el italiano,
y el Pontífice romano,
y todos los cardenales,
reyes, duques, concejales,
y el Jefe de la Nación,
en la tumba son iguales:
calaveras del montón.

El 19 de septiembre de 1985, la ciudad de Méjico sufrió un violen-
to y trágico terremoto, saldado con miles de muertos. Un año más
tarde, el drama era revivido por las manos de una familia de arte-
sanos que modelaron el impresionante conjunto de “Calacas
Temblorosas”. Mientras tanto, una vez más, nos sorprendió una
escena que se repite con mucha frecuencia en la inmensa Plaza
del Zócalo: bajo unas lonas y unos plásticos amarrados a las pare-
des de la Catedral, se cobijaban unas cincuenta personas -muje-

res, hombres y niños-, anclados allí desde hacía más de ocho días
para pedir justicia, denunciar la injusticia y decir que la muerte no
es solamente una tradición festiva o un recuerdo, sino la realidad
cotidiana, fruto de la lucha por la tierra.

Entré en contacto con los campesinos del plantón, que venían de las
Huastecas en busca de comprensión, pero sufrían una indiferencia
de muerte cuando, al caer la tarde, el sol se escondía y sonaba el
clarín para arriar la bandera, que no los amparaba:

“Nos hemos plantado en el atrio de la Catedral Metropolitana para
dar a conocer la situación de represión y de muerte que se vive en
las Huastecas y la Sierra Oriental. Solicitamos de las organizaciones
democráticas y del pueblo en general su solidaridad moral y econó-
mica. Seguimos firmes en la exigencia de libertad de los compañe-
ros detenidos y torturados”.

Como testigo y antropólogo, fijé las dos realidades paralelas del
Zócalo y de las “Calacas” -dentro de un universo complejo y lleno
de contradicciones y dolor-, capaces de converger en el único
punto común: recordar a los muertos para nunca ser “calaveras
del montón”. ]

En la actualidad, los purépechas constituyen el grupo más numero-
so entre los trece millones de indígenas con que cuenta Méjico.
Ascienden a unas trescientas mil personas, que en su mayoría viven
en comunidades, manteniendo una gran uniformidad cultural, con
muy pequeñas variantes en sus actividades económicas, básica-
mente la agricultura y la artesanía.

La tierra se explota en régimen comunitario. Los purépechas, como
otros grupos indígenas, tienen graves enfrentamientos con las auto-
ridades y los grandes propietarios para defender la integridad de sus
tierras, oficialmente reconocidas, pero raramente respetadas. Esta
triste realidad queda condensada en el lema del Consejo Mundial de
Pueblos Indígenas: “Un indio sin tierra, es un indio muerto”.

La Comunidad Indígena Purépecha de Santa Fe de la Laguna se
ubica en el centro del Estado de Michoacán, en el kilómetro 413 de
la carretera nacional número 15, que va de Méjico a Guadalajara.

Un día, Santa Fe se hundió en el luto, al perder al que siempre fue
símbolo de la lucha por la tierra.

Elpidio Domínguez: ¡Murió por la tierra!
(Santa Fe de la Laguna, Méjico, 1989)

[ “Elpidio nació en Santa Fe de la Laguna hace treinta y ocho años;
sus padres fueron el señor Inés Domínguez Tzintzun y la señora
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Inocencia Castro Orozco. Quedó huérfano a los dos años; su herma-
na Adela, que tenía trece años, la hizo siempre su mamá. Estudió ins-
trucción primaria en Tenería y la secundaria en Tenancigo, también
del Estado de Méjico. Posteriormente regresó a Michoacán a conti-
nuar con su preparación e ingresó a la Normal Rural de Tirepetio,
donde terminó la carrera de maestro. Empezó a dar clases en el
poblado de San José de Cuaro, del municipio de Huandacareo” 2.

“Miembro del Consejo Supremo Purépecha, ex Presidente del
Comisariado de Bienes Comunales de Santa Fe de la Laguna, y
uno de los principales dirigentes de los indígenas michoacanos
en la lucha por la integridad de las tierras comunales, Elpidio fue
asesinado a las diez de la mañana del 31 de diciembre de 1988,
a la entrada de la vía que lleva a Santa Fe”3.

Para nosotros, todo comenzó en un día del verano de 1980 (después
de coincidir en el “V Congreso Mundial de Sociología Rural” -Méjico-),

cuando nos esperabas delante de la Tenencia de Santa Fe de la Laguna
con un grupo de compañeros. Atravesábamos la plaza bajo el sol del
mediodía y Santa Fe, en esa mañana templada, parecía un pueblo
mecido por la rutina de las horas, mientras los pájaros trinaban para dis-
traer el tiempo; largo tiempo para llenar los cántaros en la fuente sedien-
ta, de donde sólo discurría un hilo de agua. Sin embargo, la cal de las
paredes estaba impregnada de gritos contra la injusticia y un magnífico
mural daba fe de los hechos sangrientos de 1979 terminando con la
frase cortante: “Esta Comunidad ha dicho BASTA!”.

A partir de ese momento, siempre estuvimos uno al lado de otro.
Físicamente, en Santa Fe, Morelia, Méjico, El Zapotillo, Nueva
Italia, Chupícuaro, Las Palmas de Gran Canaria, París... y en la
ausencia, el correo me traía tu presencia y tu reflexión.

“Agradezco el contenido de su última carta, puesto que reconoz-
co que la crítica constructiva siempre procede de los grandes

10. Plantón de campesinos indios delante de la Catedral Metropolitana (Méjico D.F.,
1986)
11. Plaza y fuente (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1986)
12. Las Calacas temblorosas. Obra de la familia Linares (Méjico D.F., 1986)
13. Mural: Esta comunidad ha dicho ¡BASTA! (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1986)
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amigos y de los grandes compañeros; pero resulta que ustedes,
para mí, son más que amigos y más que compañeros, porque en
la práctica tenemos coincidencias y creo que, para ambas par-
tes, importa más hacer que estar en una mesa discutiendo teo-
rías que sí pueden tener aplicabilidad, pero, si no se ha andado
el camino, ¿qué chiste tiene obstinarse con puras palabras sobre
la verdad de una teoría? Estamos convencidos de que carecemos
todavía de mucha infraestructura orgánica, y que nuestras movi-
lizaciones son permitidas hasta cierto nivel; por tanto, debemos
actuar con cautela...

Seguimos insistiendo en el reconocimiento de nuestros derechos,
que abarcan la tierra y nuestra condición social-étnica. En cuan-
to a los indígenas, el fondo de la cuestión es la tenencia de la tie-
rra. Frente a la propiedad comunal, virtud de su identidad y de
su unidad, el desarrollo del capitalismo rural tiene que ser

mucho más violento para destruir el esquema que no encaja en
su esencia: la gran propiedad privada territorial y, concretamen-
te, el aprovechamiento de los indios que se quedan en las tierras
para ocuparlos como asalariados. Puede usted darse cuenta de
todo el daño que, como indios, a través de los siglos nos han
causado personas que nos han considerado como seres inferio-
res y hasta irracionales ¿Se imagina cuánta rabia contenemos
dentro de nuestros pechos? Y de esa rabia queremos que nazca
la explosión, para que se cumpla nuestra esperanza de ser real-
mente indios libres...

Todos los habitantes de mi comunidad, historícamente, tenemos
derecho a la tierra y, por supuesto, la misma obligación de defen-
derla. En principio, no disponemos de recursos suficientes para
explotar todas nuestras tierras. Los créditos bancarios, general-
mente, a todo campesino le dejan más deudas que ganancias.
Somos una comunidad muy asediada para ser despojada y para
eso el Gobierno tiene armas legales mediante la Ley del Fomento
Agropecuario, que dice que las tierras ociosas pueden ocuparse
por quien pueda hacerlas producir. Debemos comprender que la
tierra es un medio de vida y entre los indígenas no debe mante-
nerse únicamente como una reliquia histórica. Esto es bueno, y
puede ser fundamental para nuestra identidad cultural, pero
hagamos el esfuerzo de no solamente morir, sino disfrutar por lo
que morimos”4.

En Diciembre, una vez más, estábamos juntos en esas tierras de
Michoacán, con la ilusión de ir a Matugeo el día 1 de enero.
Nosotros cruzábamos la plaza de Santa Fe, cuando el lago se
viste de plata y el sol comienza a levantarse. Tú, como siempre,
estabas en la cita, con el rostro sereno y plácido, pero el cuerpo
inerte que yacía, sembrado de luces rojas, me decía que cabal-
gabas en sueños, más allá de la “negrura”. ]

Recoger en imágenes el velatorio y entierro de Elpidio fue mi último
encuentro con él, encuentro de dolor que las lágrimas no redimen,
pero no se pueden evitar, cuando un compañero muere “como si
estuviera en el rastro, a fuerza, pero sin soltar la rienda” 4.

Como conclusión, diré que, al proyectar estas películas con la
escritura sobre la pantalla blanca del papel, no he tenido otro
propósito que exponer cuanto supuso, en las encuestas, el tomar
con la cámara momentos fundamentales del andar del hombre
en sus días: el trabajo, la fiesta, la religión y la muerte.

Para mí, la antropología ha sido apasionante en la investigación
de campo, pues no sólo pretendía conseguir la meta que me
había impuesto con método y rigor, sino convivir con las gentes
y encerrar, con la ayuda del tomavistas, toda la realidad que me
esperaba, para guardarla en el espejo inmóvil de la vida, parada
en el tiempo: el Cine.

14

14.  Ofrenda a Elpidio (Santa Fe de la Laguna. Méjico, 1989)
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Notas
1 De una canción que cantan en el Carnaval. Recogido de Josefina Loste.
2 La Voz de Michoacán , Morelia, 2 de enero de 1989.
3 La Jornada, Méjico, 2 de enero de 1989.
4 Textos de Elpidio, sacados de la correspondencia que mantuvimos sin interrupción duran-
te nueve años.

Filmografía de Julio Alvar

África

Benin
> Tres poblados de Benin. 1987 (19’)
Togo
> Caminos de Togo. 1987 (32’)
> Ritos de Togo. 1987 (22’)

Europa

Alemania
> Heidelberg-Corpus Christi . 1986 (20’)
Austria
> Primavera en Viena. 1989 (50’)
Chequia
> Primavera en Praga. 1989 (4’)

España

Alicante
> Moros y Cristianos . Villena, 1981 (50’)
Almería
> Campos de Níjar. 1981 (22’)
> La Chanca . 1981 (50’)
Cáceres
> Plaza Mayor. 1987 (9’)
Islas Canarias
> Carnaval. 1987 (13’)
> Alfarería en Hoya de Pineda. Gran Canaria, 1987 (10’)
> Rastro en Vegueta . Las Palmas, 1987 (28’)
Granada
> Semana Santa . Huéscar, 1981 (10’)
Huesca
> Toros en Sariñena . 1976 (10’)
> Espectáculo Cómico. Sariñena, 1976 (11’)
> Dances de San Antolín. Sariñena, 1976 (8’)
> Juegos aragoneses. Aineto, 1979 (4’)
> Jota de Echo . Echo, 1979 (10’)
> El telar. Sabiñánigo, 1981 (6’)
> Dances de la Virgen del Rosario . Almudévar, 1983 (6’)
> XII Festival de Folclore. Jaca, 1975 (18’)
> La Morisma. Ainsa, 1979 (22’)
> Iglesias Mozárabes. Serrablo, 1979 (18’)

> Dances del Angel Custodio. Sena, 1979 (16’)
> Dances de Santa Ana. Castejón de Monegros, 1981 (16’)
> Dances de San Antolín. Sariñena, 1979 (26’)
> Dances de San Antolín. Sariñena, 1983 (16’)
> Rito del Fuego . San Juan de Plan, 1981 (16’)
> Carnaval. San Juan de Plan, 1980 (32’)
> Fiesta del Moro. Jaca, 1980 (31’)
> Dances de la Virgen de la Peña. Graus, 1983 (17’)
> La Morisma. Ainsa, 1983 (20’)
> Dances de Santa Orosia . Yebra de Basa, 1981 (27’)
> Dances de San Lorenzo. Huesca, 1981 (50’)
Lérida
> Via Crucis. Bosost, 1975 (11’)
> La Hierba . Pont d’Arrós, 1978 (12’)
> Alfarería en Verdú. 1978 (20’)
> Fiesta Mayor. Arrós, 1982 (14’)
> Las Cuatro Estaciones. Arrós, 1986 (13’)
> Las Hormigas. Arrós, 1986 (11’)
Murcia
> Juego de Bolos. 1978 (5’)
> Entierro de la Sardina. 1980 (9’)
> Procesión de Salzillo . 1980 (10’)
> Corrida de Toros . 1978 (16’)
> Corrida de Toros con Rejoneadores. 1980 (12’)
> Bando de la Huerta. 1980 (16’)
> Procesión del Demonio . 1980 (16’)
> Los Caballos del Vino. Caravaca de la Cruz, 1978 (50’)
> Los Caballos del Vino. Caravaca de la Cruz, 1981 (12’)
Navarra
> San Fermín. Pamplona, 1976 (26’)
Salamanca
> Alfarería en Alba de Tormes. 1978 (17’)
Sevilla
> Feria de Abril. 1978 (12’)
> El Costalero. 1987 (9’)
> Semana Santa . 1987 (57’)
Teruel
> Toro Embolado. Mora de Rubielos/Alcalá de la Selva, 1980 (6’)
> Fiesta del Ángel. 1980 (12’)
> El Azafrán. Blancas, 1980 (13’)
> Jotas. Monreal del Campo, 1980 (9’)
> Semana Santa . Monreal del Campo, 1982 (12’)
> Tambores de Alcañiz. 1979 (20’)
> Tambores de Calanda. 1973, (12’)
> Tambores de Híjar. 1978 (18’)
> Dances de San Roque . Calamocha, 1984 (17’)
> Dances de San Pedro Mártir. Jorcas, 1981 (23’)
> El Rebaño . Monreal del Campo, 1986 (16’)
> Dances de la Virgen de la Vega. Alcalá de la Selva, 1981 (23’)
> Drama de la Cruz . Alcorisa, 1986 (26’)
Zamora
> El Badajo . Toro, 1976 (7’)
> Flauta y Tamboril. Toro, 1978 (6’)
> Alfarería en Moveros -el botijo-. 1978 (11’)
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> Alfarería en Moveros -el cántaro-. 1978 (12’)
> Asador de castañas . Pereruela, 1976 (7’)
> Alfarería en Moveros-la barrila-. 1976 (16’)
> Alfarería en Pereruela -Horno de pan-. 1978 (17’)
Zaragoza
> Calle de Aguadores. 1975 (8’)
> Sos del Rey Católico. 1975 (10’)
> Tarazona. 1978 (8’)
> Uncastillo . 1975 (3’)
> Romería de San Juan. Paniza, 1978 (28’)
> Novillada Picada. 1979 (20’)
> Corrida de Toros . 1979 (18’)
> Dances de la Virgen de la Puerta . Longares, 1983 (12’)
> De Zaragoza a Teruel -Torres Mudéjares. 1978 (28’)

Francia
> Le Centre Pompidou. París, 1986 (5’)
> Le Cimetière du Père-Lachaise. París, 1985 (27’)
> Le Paravent. París, 1986 (11’)
> Chinatown. París,1986 (15’)
> Le Plateau Beaubourg. París, 1985 (30’)
> Fête aux Tuileries. París, 1985 (30’)
> Le Canal Saint-Martin. París, 1985 (50’)
> Le Trou des Halles. París, 1988 (32’)
> Les Ponts de París. 1988 (45’)
> La Place Maubert. París, 1988 (11’)
> Le Cimetière du Sud-Montparnasse-. París, 1989 (18’)
> Les Enfants du Mali. París, 1990 (32’)
> Le Cimetière de Montmartre. París, 1992 (35’)
> Art Ephémère . París, 1992 (16’)
> Botero aux Champs-Elysées. París, 1992 (23’)
> Des Murs qui parlent. París, 1993 (24’)

Holanda
> Primavera en Amsterdam. 1989 (45’)

Inglaterra
> Londres. 1975 (25’)

Italia
> Rione di Monti . Roma, 1991 (16’)

Iberoamérica

Bolivia
> Presente y Pasado . La Paz/Tiahuanaco, 1977 (14’)

Brasil
> Impresiones: Rio de Janeiro. 1972 (11’)
> Duas Janelas. Paranaguá, 1977 (9’)
> Buzios. São Paulo, 1978 (9’)
> Corpus Christi. Santana de Parnaiba, 1979 (7’)
> Praça Roosevelt. São Paulo, 1979 (5’)

> Impresiones: Teófilo Otoni . 1972 (9’)
> Impresiones: Congonhas/Ouro Preto. 1972 (5’)
> Impresiones: Brasilia. 1972 (5’)
> Impresiones: Récife/Salvador. 1972 (10’)
> Fazenda de café e gado . Paraná, 1974 (9’)
> Impresiones: Curitiba/Blumenau . 1972 (5’)
> Carnaval. Santana de Parnaiba, 1978 (18’)
> Impresiones: Amazonas. Belém/Manaus, 1972 (12’)
> Fuso e Concha. Paranaguá, 1974 (25’)
> Pássaros . Praia da Baleia, 1978 (17’)
> Congada. Atibaia, 1979 (25’)
> Guaraqueçaba: Mar . Guaraqueçaba, 1973/74 (17’)
> Guaraqueçaba: Mato. Guaraqueçaba, 1973/74 (23’)
> Foz do Iguaçú. 1974 (14’)
> Casa de Oxum. São Paulo, 1978 (26’)
> Fe, Esperança e Caridade . São Paulo, 1979 (29’)
> Tenda João Batista de Andrade. São Paulo, 1978 (45’)
> Retorno a Guaraqueçaba. 1991 (26’)

México
> Pátzcuaro. Pátzcuaro, 1980 (7’)
> Janitzio . Janitzio, 1980 (10’)
> ¡Juchar Uinapikua!. Santa Fe de la Laguna, 1980 (8’)
> Fiesta de San Ramón. Oaxaca, 1980 (9’)
> Tortillas de maíz. Santa Fe de la Laguna, 1984 (8’)
> Ocumicho. Ocumicho, 1984 (9’)
> Fiesta del Elote. Jala, 1980 (17’)
> ¡Murieron por la Tierra! Nueva Italia, 1984 (15’)
> Boda en Santa Fe . Santa Fe de la Laguna, 1984 (26’)
> Máscaras . Pátzcuaro, 1984 (18’)
> Las Calacas y el Zócalo . Méjico D.F., 1986 (24’)
> Víspera de Muertos . Pátzcuaro, 1986 (12’)
> Xochimilco. Xochimilco, 1986 (13’)
> Barro y Fuego . Santa Fe de la Laguna, 1984 (26’)
> Culto a los Muertos. Santa Fe de la Laguna, 1986 (28’)
> Zirahuén. Zirahuén, 1984 (27’)
> Ihuatzio . Ihuatzio, 1988 (21’)
> Pastorela. Santa Fe de la Laguna, 1988 (20’)
> Tzintzuntzan . Tzintzuntzan, 1988 (12’)
> La Piñata. Pátzcuaro, 1988 (15’)
> Artesanía en San Jerónimo . 1988 (12’)
> Viernes en Pátzcuaro. 1988 (20’)
> Elpidio Domínguez: ¡Murió por la tierra!. Santa Fe de la Laguna, 1989 (12’)
> Pastorela . Zirahuén, 1989 (21’)
> Domingo de Muertos. Méjico D.F.,1989 (18’)
> Velas para los Muertos. Santa Fe de la Laguna, 1989 (15’)
> Angahuan y el Paricutín. Angahuan, 1989 (17’)
> La Ofrenda a Elpidio. Pátzcuaro/Santa Fe de la Laguna, 1989 (21’)

Paraguay
> El Cristo de las Candelas . Capiatá, 1977 (12’)
> Santero Rodríguez. Capiatá, 1977 (25’)
> Por tierras del Chaco. El Chaco, 1991 (13’)


