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Resumen

Los discursos de la representación y de la imple-
mentación de lo simbólico apenas tienen un
punto común con el proceso material que en la
segunda mitad del siglo XX siguieron las ciudades
españolas a las que podemos denominar como
"capitales de la memoria", y entre las cuales
resulta sumamente emblemática Salamanca. El
texto que sigue trata de deconstruir y reducir al
plano de la evidencia toda la arquitectura metafó-
rica y la identidad retórica y publicitaria que se ha
elevado sobre el antiguo locus patriae, en realidad
devastado por operaciones corsarias, y en cuya
realidad actual el autor gusta más de señalar el
peso de las sombras y de las ausencias, que la
entidad misma, fragmentada y silenciada, de lo
que ha podido sobrevivir a tiempos singularmen-
te confusos. 

Cuanto abarca de bienes culturales el materialista histórico con la mirada, tiene, sin
excepción, una procedencia que no puede contemplar sin prevención  (W. Benjamin)

Años dos mil, siglo veintiuno. Momentos, sin duda, de cambio epocal,
en los cuales las condiciones en que han existido hasta hoy y han sido
pensadas las ciudades patrimoniales españolas entran en una nueva
fase histórica, decisiva para su destino y modo de supervivencia. 

Nueva “era”, entonces, de la que, con seguridad, se puede ya afir-
mar que cambiará para siempre la significación de un conjunto de
ciudades emblemáticas, de un ser y de una especificidad de la penín-
sula y de “lo español”, transformando hondamente el sentido que
hasta hoy han adquirido en su pasaje por una historia compleja.
Pues, en efecto, podemos decir de la memoria urbana, memoria de
la ciudad o imago urbis que, en realidad, se diseña y rediseña cultu-
ralmente con el paso del tiempo. 

La ciudad, su imaginario, cambia ciertamente, como quería el poeta
Baudelaire, con más rapidez que lo hacen las generaciones que la
habitan, dejando enseguida obsoletas las descripciones que se alma-
cenan en su archivo.

El ser distintivo, lo que podríamos llamar el carácter, de estos primitivos
núcleos urbanos y emplazamientos patrimoniales significativos, disemi-
nados como reductos por la geografía peninsular, ha pasado a ocupar
ahora, en los últimos años, una posición vital en el dispositivo imagina-
rio de una industria de la cultura que necesita el pasado para ensayar
cualquier porvenir. En términos del historiador italiano Assunto, es
ahora, precisamente, cuando “la antigüedad se propone como futuro”1.

La fabricación para las masas del concepto enteramente novedoso
de un ocio viajero y de un turismo cultural determina la creación en
los territorios nacionales de una red de puntos nodales donde el
pasado se sustantive, cobre una forma reconocible y se pueda, al fin,
constituir como destino de desplazamientos y horizonte escénico de
trayectos cualificados. 

Se trata, en realidad, bajo diversas estrategias y matices, de la crea-
ción de grandes parques temáticos de la historia, donde ésta, al fin,
estabilizada y domesticada, se mostrará entre nosotros al modo de un
perfecto “museo” o inventario de lo que aún queda del ayer.

En estos “lugares de la memoria” se condensaría el depósito último
de unos valores, de una idiosincrasia nacional, que acompañada de
sus correspondientes morfologías, se encuentra en franco retroceso en
todo otro lugar, debido a los efectos de unos modelos urbanos globa-
lizados, que forman parte de un conurbación ya sin límites (y podría-
mos decir que sin marca precisa, más allá de venir a representar éstos
el puro presente, sin profundidad ni densidad específica alguna). 

En el espíritu de esta determinación incrementada de lograr la iden-
tificación, el establecimiento y fijación de unos sacras o emblemas
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urbanísticos sobrevivientes del pasado, contrapuestos al presente que
todo lo ocupa, y, por tanto, absolutamente necesarios para la econo-
mía simbólica de un país, la política misma y la planificación econó-
mica penetran hoy (lo hace en realidad desde hace ya decenios) la
estructura hasta hace poco opaca y desplazada de la antes olvidada
ciudad patrimonial o histórica española para extraer de ella una últi-
ma rentabilidad y servicio. Esta intervención ideológico-urbanística
convierte activamente las viejas urbes históricas en una suerte de
nuevo fetiche cultural, sujeto a todas las estrategias transformativas
posibles (la primera de ellas la implantación en la conciencia de
masas de la accesibilidad a su encanto, la total entrega que se hace
de su “misterio” histórico constitutivo).

Las estrategias que convierten de sujeto y protagonista, antes, en
objeto paciente, ahora, el hecho de la ciudad histórica española, se
mueven, tanto en el plano de las intervenciones “reales” o materia-
les, como en otra dimensión (no menos transformativa y eficaz) de
los discursos que sobre la misma se tienden, en la esperanza (fraca-
sada) de apresar su ser intangible, el “espíritu”, siempre ambiguo y
elusivo, en el que ha cuajado su historia tormentosa.

Sin arquitectura no podemos recordar

Pero la vieja, la altiva renuencia de ciudades emblemáticas, como esta
de Salamanca de la que venimos finalmente a hablar; ciudad esencial-
mente pasadista desde antiguo poseída por una suerte de aversión a
remodelarse, a modernizarse, a cambiar de estilo (o de spirit), que era
cosa que tanto habían apreciado los viajeros conservadores y los filóso-
fos de la tradición, es también ello mismo, y ahora, cosa ya del pasa-
do. Más cuando, precisamente, la propia ciudad ha decidido abierta-
mente apoyarse en lo ya para ella ha sido, en lo histórico irremediable-
mente transcurrido y acaecido, para poder contar en algún futuro pre-
visible, integrándose entonces, de una manera que no podemos tomar
como “natural”, en tanto que el espacio donde al fin también se reali-
za una suerte de coiné europea, y olvidando con ello toda una tradición
severa de alejamiento de la modernidad y de la racionalidad occiden-
tal, cuyos destellos -digámoslo: cuya original extrañeza y otredad orgu-
llosa- supo captar, con pulso maestro, en un momento que ya nos debe
parecer fabulosamente lejano, la intuición unamuniana.

La vieja advertencia de Marinetti a los españoles, poseedores de un
inigualable paisaje histórico y de una profundidad temporal cuajada
en piedras y ciudades enteras, ha sido, al fin, inevitablemente des-
atendida. De nada parece haber servido aquella llamada que desde
el fondo del Manifiesto futurista clamaba por que se impidiera “a los
turistas millonarios venir a visitar vuestra España, como un ideal
cementerio”. Al fin se ha hecho manifiestamente cierta también
aquella otra amenaza lejana para 1909: “Sé muy bien -continuaba el
Manifiesto- que hay quien se esfuerza por alucinaros con las enormes
ganancias que podría reportaros el comercio inteligente de vuestro
glorioso pasado...”2.

Las élites políticas, financieras y culturales que han tomado las rien-
das de estos nuevos destinos ahora improvisados, no poseen en rea-
lidad respecto a estas ciudades-emblema (uno de cuyos modelos
acrisolados bien podría ser Salamanca) otro valor de cambio que el
del propio capital patrimonial, el cual, como en el cuento de la leche-
ra, crece y crece en su imaginario (mientras, en la realidad, se ero-
siona y fragmenta, pues el espacio, especialmente el espacio cons-
truido, como nos han enseñado los filósofos de la estirpe heraclitea,
“se deshace como la arena que se desliza entre los dedos”.
Finalmente, en efecto: “el tiempo se lo lleva todo, y sólo nos deja
unos cuantos pedazos informes” –Paul Virilio-)3.

La remodelación y cambio de signo de la ciudad patrimonial está,
pues, en marcha (en la dimensión cuasi militar del término). Puede
decirse de tal proceso que, en general, busca transferir la carga trá-
gica, la pesada herencia histórica de carácter absolutista y confesio-
nal que le cabe en tanto antigua ciudad hispana de naturaleza cleri-
calizada, levítica e inquisitorial, ahora conducida hacia un review o
disposición renovada de apertura lúdica, ilustrativa, pedagógica de
bajo perfil, que pueda captar en la red de una real mercantilización -
de una activa macburguerización de los centros históricos- los primi-
tivos lugares de significación dramática y espectacular Ancien
Regime, ofrecidos ahora con free access al mayor número de mira-
das no especializadas. 

La ciudad, pues, se abre. Salamanca, cittá apperta, podría ser el
nuevo slogan, sin que en él desapareciera del todo la connotación
estratégica que el término recibe en italiano y en otras lenguas: ciu-
dad (al fin) “abierta”, rendida, ciudad franca, ante la pujanza de lo
extraño a ella, de lo no propio y extranjero. Con ello se consigue poner
de rodillas al pasado, rebelde siempre, intratable y dogmático, y ello
frente a los ídolos nuevos del presente, que hoy más que nunca
muestran su decisivo poder de transformación en lo material, al tiem-
po que exhibe una capacidad inagotable de operar cualquier rese-
mantización en el régimen de lo imaginario.

Este tránsito desde la vieja ciudad ocluida y oscura, levítica y peniten-
cial del pasado a la ciudad expositiva (más bien, en términos de acu-
ñación turística: “ciudad de exposiciones”), patrimonio cultural de
una Humanidad que de ella poco sabe, ciudad ya sin clausura (ni
misterio alguno), no se ha realizado sin grandes costes y, en todo
caso, sin que ello afecte sobre todo al propio orden central de lo sim-
bólico y de lo imaginario. Pero el mismo proceso ha supuesto también
cambios y remodelaciones integrales en el ámbito más común y per-
ceptible de lo visible, originando entonces las morfologías o, más
propiamente, dejándolas habitar por el nuevo espíritu de una
modernidad todopoderosa que en realidad desprecia y minusvalora
la ejemplaridad suntuosa y dramática de lo pasado. La animadver-
sión a tal pasado (tal y como fue; es decir siempre –e inevitable-
mente– tiránico, absolutista, confesional...) es parte de las pulsio-
nes que organizan los mecanismos centrales que conducen el desa-
rrollo y el progreso.
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Puede decirse de Salamanca, en general, sin por ahora remontarse
mucho más lejos, que su misma consagración como capital cultural,
política y casi también “sentimental” del primer y más intempestivo
franquismo, marcó decisivamente el proceso según el cual su pasado
estaba obligado a hacerse cada día más opaco, hasta venir a caer en
la total incomprensión y, en realidad, en el olvido despectivo mismo de
todos los fantasmas regresivos que habían sido los verdaderos invento-
res, en la lejana temporalidad “fuerte”, siglodorista, de esta singular
ciudad, donde cuajó como en parte alguna la metafísica hispana.

Para esta “operación saldo”, y hasta, cuando menos, operación olvido
de la Salamanca producida por una España verdaderamente “negra”
ha sido con todo necesario la combinación de dos fuerzas de signo
contrario -arcaicas y conservadoras las unas; progresistas y moderniza-
doras, las otras-, las cuales han actuado, con rara unanimidad en este
caso, al unísono, con el objetivo manifiesto de desvirtuar el significado
real de esta auténtica Christianópolis (desactivando la carga potencial
de una historia). Se trataba de maquillar al espectro de la temporalidad
histórica, con el objeto de hacerlo revertir y confluir dulcemente en lo
que hoy es un proceso general consensuado para la interpretación del
pasado nacional, prontamente ya lavado de todas sus culpas, exonera-
do de su alto potencial desestructurador, nihilista, dramático. 

De aquel primer y genuino fascismo, que tomó la ciudad como suya
(como sucedió con tantas otras especialmente del interior de la
Península), convirtiéndola en el Cuartel General de la España libera-
da, cabe decir que, al menos en su primer momento, no fue agresi-
vo con la vieja ciudad del Tormes, y que, incluso, permitió por
muchos años después de su elección como capital militar y moral del
Régimen el que esa misma ciudad vegetara, somnolienta y abstraída
en su pasado. Cosa que, en efecto, sucedió, por lo menos hasta el
primer aldabonazo transformativo con que se dejó sentir la gran
máquina de remodelación territorial (y espiritual) de España que fue
el Primer Plan de Desarrollo, que empezó a engrasar el motor trans-
formativo español por los años 50.

Pero la agresividad constitutiva del nacional-catolicismo español no dejó
por ello de mostrar cierta inquina y profundo malcontento, en definitiva,
con una ciudad que, no habiendo sabido mantener en lo ideológico la
tensión imperial a que como fábrica intelectual estaba destinada, se
había dejado arrastrar a las profundidades de una gran decadencia, per-
diendo la alta resonancia europea -vaciando de contenido el antiguo
“renombre”- que algún día, ya por siempre muy lejano, había tenido.

Así, los proyectos urbanísticos de Victor D´ors en los primeros cuaren-
ta, con su retórica ampulosa y de signo neoclásico, trataron de cortar
en seco hasta hacer olvidar esa decadencia pueblerina y curil en que
estaba envuelta Salamanca, para recuperar in loco una perdida pro-
yección cesárea, dominadora. Las perspectivas abiertas (pero sólo en
el proyecto de papel) por aquel urbanista mediocre y soñador de una
Roma imperial que realizar en la estepa castellana evidencian su estra-
tegia de creación de espacios para el encuadramiento militarista de

multitudes y la construcción de hitos conmemorativo-emblemáticos
que destruyen por completo el deshilvanado casulario salmantino. 

Las fantasías grandilocuentes (casi “speerianas”, diríamos, atendien-
do al fautor coetáneo de un Berlín capital de un reich milenario) de
este modesto arquitecto del régimen en su primera hora convocaban,
con fuerza imaginaria, el hecho de una capital transformada y redise-
ñada como potente núcleo de semanticidad dictatorial, casi gestiona-
da “a la romana”. Se pretendía con ello el incubar en ella misma la
pretensión de configurar un día una gran urbs nova que, en el progra-
ma de sus ideólogos, se pudiera incluso proyectar como nueva metró-
poli del concepto superior y global de Hispanidad, aprovechando con
ello, más el anecdotario derivado de la fugaz estancia de Colón en la
ciudad, que las evidencias ideológicas que podrían extraerse de los
períodos de formación en el alma mater salmantina de Francisco
Vitoria o, mucho menos, el padre Las Casas.

Estas trazas y diseños y, en realidad, esta primera utopía urbanística
del falangismo cultural para ésta que fue su muy querida “capital
moral” pronto se disolvió en el aire, y la ciudad pudo prolongar sus
sueño, su “siesta” (en términos de Leopoldo Alas Clarín, el gran
observador de la provincia hispana), más allá de lo que la propia lógi-
ca de los tiempos demandaba en punto a gestión del patrimonio y
utilización estratégica de un pasado que, en lo que a la ciudad se
refiere, permanecía todavía más bien virgen. 

La no realización de obras de importancia en la ciudad salida de la
guerra no quiere decir que este primer momento de epifanía y mani-
festación de una cultura primitiva de signo totalitario -el urfascismo
español- fuera con la ciudad enteramente inofensivo. Los servicios de
propaganda del Régimen continuaron una larga tradición salmantina
que había hecho ya de la Ciudad de los Estudios un espacio muy pre-
parado (por su escenografía y por sus figurantes, siempre entregados)
para las manifestaciones representativas y espectaculares de un
Antiguo Régimen que concebía en realidad espacio público y ciudad
como un dominio publicitario de los valores que le daban soporte, y,
además, que soñaban con ver convertidas sus calles en la escenogra-
fía ideal para su marcial determinación. 

En esos primeros años de la lucha, la ciudad prestó el teatro de sus
seculares espacios significativos para los grandes carnavales diplo-
máticos y fiestas significativas del Régimen, alcanzando un gran nivel
sobre todo en las recepciones de los embajadores de las potencias
del Eje (no en vano se evocaba aquí la fidelidad habsbúrgica, saltan-
do por encima siglos de afrancesamiento borbónico, que en lo que a
la ciudad respecta nada parecía por entonces contar).

No vale la pena recordarlo ahora, en el momento en que en este
monográfico nos determinamos a revisar conceptos amplios relati-
vos al proceso patrimonial, pero alguien tendrá algún día que histo-
riar el modo en que las catedrales contrarreformistas y, sobre todo,
la gran plaza ilustrada, construida por el “caballero” Llanes en la
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Salamanca más clásica, sirvieron como ideal telón de fondo a las
primeras y potentes mascaradas político-religiosas de carácter
nacional. Lo cual por algunos años fue de mucha admiración por
las multitudes que en las ciudades menos espectaculares y dis-
puestas de la España plural veían estos festivales representativos
bajo el prisma documentador del NO-DO. 

El tiempo a veces parece invertirse y la Ilustración y el Neoclasicismo
pueden no ser más que un momento pasajero en la historia de un
sempiterno barroco hispano. Salamanca realizaba a la perfección ese
ejercicio de memoria “barroca”, como custodia de “sacras tradicio-
nes”, como osario, en realidad, donde quedaba definitivamente depo-
sitado el cuerpo incorrupto de la Santa España.

Esta capacidad de Salamanca para convertirse en “fachada” o telón
de fondo del aparato celebrativo del Estado dañó profundamente su
imagen en el exterior, convirtiéndola en una suerte de “ciudad non-
grata” a los temperamentos demócrataliberales, que, en efecto, deja-
ron enseguida de habitarla y de visitarla.

No será, con todo, esa la única herida inferida a la ciudad patrimo-
nial, pues si bien en el objetivo general de aquella política de utiliza-
ción de la imagen consolidada de una Salamanca conservadora y tra-
dicionalista figuraba, como dice hoy un poeta actual, el que gentes
como Antonio Tovar -el consejero cultural de Franco más dotado-
tuvieran la intención de que “Roma fuera Salamanca”, y como en
aquella otra, asentar al fin en ésta la “basa, el fuste, el plinto y la plan-
ta” de una soñada España renacida, es también verdad que cuando
esa intención acabó por mostrar su filo retórico, haciéndose realidad
tan sólo en la elocuencia vacía del púlpito, de la cátedra o de la tribu-
na, el propio consejero Tovar montó en camiones las joyas bibliográ-
ficas de la depredada y triste Biblioteca de Estudios, y se fue con ese
tesoro salmantino a Madrid, en busca de otros aires y, como se decía

entonces, de otros “destinos” y servicios a la vieja patria, que en
Salamanca, entretanto, quedaba en estado de perfecta automoribun-
dia, degradada en lo urbanístico y sin pulso en lo social y cultural. 

Entonces, por largos años, Salamanca se disolvió en su ruina y en su
estancado mundo cultural sin pretensiones, un poco cociéndose en
su propia salsa de ciudad de ínfima categoría en lo económico, en lo
cultural, en lo turístico, incluso. De esos que fueron ominosos años,
y aún décadas enteras -de los cincuenta, de los sesenta-, sólo que-
dan relatos parciales, esquirlas críticas que reconstruyen la imagen
de un espacio profundamente depredado y a los que ahora no pode-
mos volver para realizar la arqueología documentada de las pérdidas
entonces producidas.

El tedio y la inmovilidad generan en aquel momento clave un modo
propio y melancólico de vivir la ciudad como “entre visillos” (para alu-
dir a la significativa obra de Martín Gaite, publicada en 1958). En
efecto, entonces también se dijo por un ocasional habitante de
Salamanca, el escritor Martín Santos, que los hombres podían encon-
trar en tal ciudad “no sólo su determinación como persona y su razón
de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos
invencibles que le impiden llegar a ser”4. Ello probaba, por lo demás,
la carga de verdad que Unamuno había situado a principios de siglo
en un texto fundamental y explícito: Sobre la influencia respectiva de
las grandes y pequeñas ciudades en la formación del espíritu (1908)5.

Salamanca, en esto de mostrar por entonces su influencia fascinado-
ra a las clases intelectuales españolas, tampoco seguirá el ejemplo que
en Europa dieron antes y por entonces un puñado representativo de
“ciudades muertas”, ciudades que arrastran una decadencia secular,
sin ser tocadas nunca por el viento del progreso industrial o siquiera
comercial, y que, entonces, en su condición detenida, suspensa, exal-
tan con una cierta belleza podrida a los intelectuales sensibles. No.
Antes bien, se diría que su para siempre agostada entraña contrarre-
formista, eclesiástica y franquista, cortó en seco cualquier acceso
benevolente a su espíritu definitivamente malherido, pero siempre
áspero, altivo, antipático con el viajero y visitante, cosa que se encar-
garon de revelar desde muy pronto los espíritus europeos refinados,
desde Norberto Caino hasta Mario Praz en su Península pentagonal,
donde se maltrata elocuentemente la entraña hostil y antimoderna de
la capital de provincias hispana. Como rezaba de manera muy meta-
fórica el título del escritor Manuel San Martín en una novela dedicada
a Salamanca en los primeros sesenta: en efecto, La luz pesa. 

Enlazando con la decadencia postbarroca, son éstos los años del pro-
fundo olvido simbólico, el cual ocurre por paradoja increíble en la ciu-
dad misma que se podía autorrepresentar en otros tiempos como
ideal república de las musas y gran anfiteatro donde se mostraba en
estado puro el ser y el genio de una nación imperial.

Fueron aquellos, ciertamente, los años pobres, los años del abando-
no por parte de las máquinas administrativas que, por aquel enton-

1

1. En estos "lugares de la memoria" se condensaría el depósito último de unos valo-
res, de una idiosincrasia nacional, que acompañada de sus correspondientes morfolo-
gías, se encuentra en franco retroceso en todo otro lugar, debido a los efectos de unos
modelos urbanos globalizados, que forman parte de un conurbación ya sin límites
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ces, años cincuenta, sesenta, habían ya decidido emplear sus ener-
gías de progreso y de cambio en otras zonas más atractivas del país;
allí donde una geografía más dúctil y un espacio sin la carga de
memoria histórica que llevan, de una manera un tanto agónica, las
tierras de Castilla, soportaría por entonces mucho mejor la espiral de
transformación acelerada y de cambio sin reversibilidad en que se vio
envuelto pronto gran parte del país y del paisanaje.

El espacio espiritual de la ciudad

Esta Salamanca dormida, y, en realidad, arruinada profundamente y
muerta en sus fuerzas sociales y agentes de proyección y cambio, era
entonces apenas el recurso folklórico para una fotografía y unas inci-
pientes artes cinematográficas, además de para una pintura “tipista”,
que se conformarían largamente con evocar, con rasgos a la fuerza
elegiacos, el hinc fuit Salamanca. 

Los edificios fantasmas de la antigua Ciudad de los Estudios, capta-
dos aquellos aquí y allá en pinceladas y tomas obtusas, no denuncia-
ban nada, como por entonces era fiel costumbre, sino que, en reali-
dad, saludaban inconscientes el inesperado regalo que a los ojos de
tal generación de “artistas” suponía el que se produjera allí mismo
aquello que Marx preconizaba para unos tiempos por venir en que
necesariamente: “Todo lo que antes era sólido debiera -al fin- disol-
verse en el aire”6. Las bellas arquitecturas -había dicho Ruskin- pro-
ducen más bellas ruinas7.

El pasado de Salamanca, casi dicho en términos benjaminianos,
adoptaba en esto un gesto patético, una facies hipocrática o, incluso
francamente cadavérica, a la que por entonces las todavía inexisten-
tes operaciones de lifting restaurativo no podían librar de los aspec-
tos terminales que comenzaba a mostrar por todos lados un patrimo-
nio que se había quedado sin defensores, aún cuando conservara
todavía a sus rapsodas.

El silencio político impuesto permitió por entonces el que, si bien la
piel de toro se remozaba y cobraba nuevos tonos, el viejo espíritu de
la misma agonizara sin los sacramentos de la denuncia, en los gran-
des pueblos sombríos y en puntos tétricos que habían constituido el
corazón (ahora infartado) de España. Pueblos entre los cuales
Salamanca cobraba por entonces un valor de símbolo y de metáfora
de una peculiarísima angustia hispana por no saber encontrar en la
memoria del ayer el fundamento de los sucesivos futuros que empe-
zaban a insinuarse en el horizonte.

Pero esta dormición y esta paz anestésica que le fue recetada a la
ciudad y, en definitiva, aquello que hoy puede leerse con más bene-
volencia como un período de tregua concedida por entonces a su
caserío, en donde, por la pura osamenta, todavía podía reconocerse
al cuerpo que encarnó en tal despojo, fue pronto sentida como un
descanso y en realidad como una lapso que el pasado se tomaba

2. El cambio de signo de la ciudad patrimonial busca transferir la carga trágica, la
pesada herencia histórica de carácter absolutista y confesional que le cabe en tanto
antigua ciudad hispana de naturaleza clericalizada, levítica e inquisitorial, ahora con-
ducida hacia un review o disposición renovada de apertura lúdica
3. Alguien tendrá algún día que historiar el modo en que las catedrales contrarrefor-
mistas y, sobre todo, la gran plaza ilustrada, construida por el "caballero" Llanes en la
Salamanca más clásica, sirvieron como ideal telón de fondo a las primeras y potentes
mascaradas político-religiosas de carácter nacional

2

3
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antes de venir a desaparecer, expulsado de los sagrados lugares
donde había secularmente residido.

Entonces, a lo largo de los sesenta e intensificándose el proceso en
los años setenta, la ciudad sale bruscamente de su limbo preservati-
vo, y abandona aquella “campana de cristal” en la que había sido
separada del aire contaminante del progreso y la transformación.

Antes de que esto se produzca, o justamente en los momentos en que
empieza a acaecer, la cámara melancólica de Basilio Martín Patino
realiza la elegía coetánea de la ciudad, al convertirla, no diríamos en
“fondo”, sino en auténtico leit-motiv de un filme que ha sido recono-
cido como extraordinario, y que nosotros, ahora, desde nuestra parti-
cular perspectiva, habremos de considerar como el documento veraz
y la radiografía de las interacciones que se producen entre arquitectu-
ras, modelo urbano y el propio clima moral de los ciudadanos.

Desgranándose en fotogramas fijos, el ayer de Salamanca se mostra-
ba por última vez allí, antes o en el preciso momento en que el pro-
ceso de desarrollo económico generalizado en el país de aquellos
años dejara sentir sus efectos en una ciudad habitada casi en exclu-
siva por clases pasivas y funcionarios, al lado de unos comerciantes
empeñados en mantener las esencias arcaicas de un paisaje de con-
tornos casi precapitalista.

Los restos del naufragio histórico emergían aquí y allá con sus pode-
rosas descarnaduras en la superficie rota y fracturada de la ciudad de
Salamanca, punteando obsesivamente el relato melancólico que un
temprano desencanto trenzaba en Nueve cartas a Berta, un monu-
mento en imágenes a una caída o decaída Salamanca a fines de los
60. Desde la evocación de los prostíbulos celestinescos, que habían
hecho legendaria la “Ciudadela del Saber”, hasta la estructura intoca-
da del pobre comercio profundamente provinciano, las postales móvi-
les de Basilio Martín Patino ofrecían un viaje fascinante por el pasado
y, en él, los travelling parecían montados por ese propio “ángel de la
historia” que, pintado por Paul Klee y evocado por Benjamin, sabemos
con certeza que ingresa en el futuro, movido por el viento del progre-
so, pero cuyo rostro de modo inevitable se detiene en observar, con
espanto, el territorio de ruinas en que se ha convertido el pasado.

En esa suerte de galería fúnebre y espectral en que se habían conver-
tido los grandes edificios patrimoniales; en aquella sucesión de estan-
cias deshabitadas, “cuarteles robados” de la historia, otrora gloriosa,
la mirada crítica del cineasta ofrecía un documento arqueológico, fun-
damentalmente de orden arquitectónico y urbanístico, pues allí los
aspectos constructivos cobraban una suerte de dimensión sicológica,
constituyendo casi en términos unamunianos una suerte de un todo
con el espíritu del tiempo, viniendo a constituir, en efecto, el “cuer-
po” de las almas, la envoltura de piedra. 

En aquella historia propiamente inmortal, gestada en los 70, la ciu-
dad se revelaba por última vez como un palimpsesto, donde la escri-

tura de la historia se amontonaba en estratos apretados, y en cuyo
suelo original y primero se encontraba, como légamo fecundador de
futuros que luego no terminarían de llegar, una España imperial y
cesárea. A lo cual, además, había que añadir el proyecto humanista
al cabo dramáticamente abortado casi en flor, pero que podemos
suponer que dejó, en la figura señera de un Fray Luis, literalmente
impregnadas las piedras (y mucho más que ellas mismas: las propias
memorias y en realidad todo recuerdo de Salamanca, que allí donde-
quiera se produzca opera su abertura con una cita del gran fraile y
poeta). La Celestina, también, y, con ella El Lazarillo, cerraban esa trí-
ada renacentista, expresión de un pensamiento crítico, que a la pos-
tre habría acabado sin descendencia como representante de un
mundo finalmente vencido, ello en una ciudad que desde muy pron-
to había terminado por ser “reducida” a la ortodoxia y a la obedien-
cia estricta, al convertirse en una suerte de “capital” moral del pen-
samiento absolutista y confesional.

En seguida también, pues, a estas fuertes presencias evocativas,
hombres y destinos poderosos mezclados, se debe unir la fuerte
impronta ambiental y las muestras físicas exorbitadas del poder de
una Iglesia.

Iglesia que presentaba precisamente aquí su signo abiertamente con-
trarreformista -vale decir retóricamente dispuesta a inducir el asom-
bro y la aceptación de sus valores por vías acríticas e impositivas-;
tupido tejido eclesial que, en el Barroco, y aún entrado ya bien el
Siglo de las Luces, quemaría en esta sede privilegiada de su poder
sus energías simbólicas y su propia capacidad poética en un arte
vehemente e impresivo. 

A ese arte “espiritual” que caracterizará para siempre a la ciudad del
Tormes, sirvieron por entonces con entrega generaciones de artistas
“churriguerescos” –“góngoras de la piedra”, como bien fueron llama-
dos burlescamente-, contra los que una aufklärung y un criticismo
europeo, encarnado en un Jovellanos con implicaciones reformistas
en la ciudad, había ya en su tiempo reaccionado, acusándoles seve-
ramente de cometer solecismos bárbaros con las artes del espacio,
además de haber perpetrado figuras retóricas monstruosas mediante
su trabajo de ataracea de la piedra. Todo lo cual hacía de los García
de Quiñones, de los Sagarvinaga y de los innúmeros Churrigueras
merecedores de un apelativo degradador, que casi hasta nuestros
días ha constado en realidad como un baldón en la historia del arte
nacional: Sí. Ellos eran los despreciados “jerigoncistas salmantinos”,
los autores de un arte degradado, donde venían a extraviarse defini-
tivamente las puras líneas de un Renacimiento que entre nosotros
había durado el tiempo justo de una primavera fugaz. 

Se produce, en los caminos por donde Salamanca vino a ser lo que
hoy imaginamos que es, una ironía de la que tanto gusta la propia
historia, la cual en ocasiones subvierte las categorías estéticas para
poder, finalmente, monumentalizar todo pasado, aún cuando ese
pasado fuera un día un presente al que no se le reconocía futuro algu-
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no. Pues bien, dos siglos después de haber sido rechazados por el
canon estético ilustrado y “moderno” estos frutos tardíos del barro-
quismo de una ciudad que como Salamanca se había entregado
entusiasta al delirio churrigueresco en sus retablos y fachadas maes-
tras, es la propia Europa la que abraza a aquellos en cuyo nombre
antes se había expulsado de su seno. 

Bien es cierto que, entre nosotros, y a la temprana altura de los años
20, ya Eugenio  D´Ors había previsto ese momento reivindicativo de
lo más propiamente delirante y castizo de este arte hispanísimo que
en Salamanca había dejado la huella de su talento sobresaliente y
casi bárbaro:

“Churriguera -había escrito el gran crítico-, arquitecto maldito, sirena
deliciosa... Tus altares en las iglesias hispanas, tus portales, tu sal-
mantina casa municipal, me traen y traerán un día al mundo, con el
deslumbramiento tumultuoso de tu pasión, con todo su mal gusto,
un trágico cantar de abismo y de océanos... preveo para Churriguera,
en hora próxima, una justiciera venganza”8.

Las sectas o dinastías de arquitectos barrrocos salmantinos, como reco-
nocería de un modo explícito el acta de nombramiento de la ciudad
como Patrimonio Universal del año 89, han sido, en realidad, los “inge-
nieros líricos” (diríamos con palabra autóctona: los orífices) de la pecu-
liaridad constructiva de la ciudad, y a ellos se debe su más impresiva
imagen, en definitiva. Al menos aquella imagen que, en conexión con el
espíritu unamuniano, muestra abiertamente el genus loci (el aura inves-
tida), su preconizado carácter de ciudad “espiritual” y, como tal, arreba-
tada y turbulenta en sus quiméricas aspiraciones “hacia lo alto”.

Tal “alto soto de torres” (Unamuno) es, así, el producto tardío de
unos artistas desequilibrados y retardatarios, ya en su propia época,
que se habrían refugiado en una ciudad cruzada por una determina-
ción esencialmente conservadora, antimoderna, para ejercer al servi-
cio de la Iglesia las grandilocuencias a que los llevaba su muy casti-
zo espíritu. Entonces pudieron entregarse con energías admirables a
la construcción de un tipo singular de espacio, que Azorín definiría
tiempo después con dos adjetivos mordaces, cuanto sumamente pre-
cisos: “tétricos y católicos”; “estilo tétrico y católico”, pues. Esa es la
determinante estético–moral que marca férreamente con su signo dis-
tintivo el cuerpo de piedra de la ciudad. 

Los Churriguera representan el cosmos mismo de las inquietudes
barrocas y desmedidas, grabándolo en piedra en la topografía de su
ciudad y capital simbólica, y repletándola, como escribe Severo
Sarduy, de una cornucopia en que abundan los “emblemas florales,
los nudos y las flechas, orlas y volutas, lámparas mudéjares que osci-
lan; capiteles de frutas sefardíes, retablos virreinales y espesas coro-
nas góticas suspendidas sobre remolinantes angelotes tredentinos”9.

Y es por ello, pese a esa aversión “ilustrada” (“el ornamento es deli-
to”, al cabo), que tales artistas cosecharon, que no puede dejar de

decirse que en las torsiones, gallonados, gallardetes y flámulas de
piedra de que supieron cubrir el espacio aéreo de la ciudad estos
arquitectos del exceso racial, el cual llevan impreso (o esculpido)
incluso en su nombre dinástico, hemos al fin aprendido a reconocer
la existencia posible de un mensaje metafísico que, todavía, en algu-
na tarde singular por los tonos potentes que pueda imprimir un
ocaso, revela súbitamente la esencia desgarrada en que funda siem-
pre su estatuto la comunidad de los hombres.

De esta “aura metafísica”, que el hecho mismo de la existencia de
una específica teología salmantina avala, se beneficia extraordinaria-
mente la ciudad soñada que Salamanca siempre es, por encima de
cualquier contingencia epocal: pues la ciudad vive, todavía -y al
menos allí permanece inmutable su imagen- alojada en los discursos
del exceso que genera.

Y, en todo caso, en el entorno muy próximo de algunos de sus hitos
arquitectónicos extraordinarios, la vieja urbe teológica, la “república
de las letras” con que soñara Saavedra Fajardo, opone aún su “ener-
gía de pasado”, manteniendo fiel y firmemente la afirmación de sus
valores. En las Escuelas Mayores, en la Clerecía de San Marcos, en
San Esteban, en el Colegio de Calatrava, en sus cuerpos de campa-
nas, como el de la Catedral, en algunas logias y claustros, como el
“de profundis” y cementerios de teólogos, todo el espíritu de pasado
se repliega hacia lo que son ya sus últimas posiciones. De estos luga-
res emanativos, auráticos, arrastrados fatalmente hacia el seno de un
malenström desacralizador, se puede decir que suponen la encripta-
ción definitiva de una memoria perdida. 

La estructura de los recuerdos se parece a
la de una ciudad en ruinas 

Mientras eso ocurría, y ocurre todavía, en los “cielos de la ciudad”, por
aquellos mismos años setenta, y luego también en los ochenta demo-
cráticos, la ciudad se entregó entusiasmada e ingenua a un lavado
integral de su pasado, indistintamente, reciente o lejano, pues se tra-
taba por entonces de homologarse con un futuro al que se pudiera
ingresar sin demasiadas rémoras. Todo empezó con una operación de
aislamiento del verdadero núcleo poderoso de la ciudad arcaica, al
que literalmente por entonces se le puso en “estado de sitio”. 

En una operación urbanística, que los teóricos americanos de la
modernidad han denominado como wrapping (encapsulamiento,
encriptamiento), el desarrollismo violento acabó imponiendo su
nueva lógica de predominio visual desde los nuevos ejes de desarro-
llo que crearon las recién abiertas “rondas” de la ciudad. En este efec-
to “envoltura”, que supuso la preservación y el aislamiento de un pasa-
do intocado dentro de una realidad presente sumamente cambiante, la
ciudad moderna ciñó por completo el tejido del castizo caserío salman-
tino, mientras se deshacía o camuflaba convenientemente cualquier
resto de antigüedad que cayera del otro lado de esa frontera del tiem-
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po que establecieron entonces las rondas de circunvalación interior de
una ciudad, que, incluso, se precipitó por entonces en aceptar los
caminos del desarrollismo urbano antes incluso de que el tren del pro-
greso avanzado se pudiera vislumbrar en su horizonte.

Aquí venía a realizarse con precisión inversa el lema que, enunciado
por Ford, habría de conducir la revolución industrial de este siglo:
“Hagamos los coches, luego ya vendrán las carreteras”

En lo términos siempre precisos de los poetas de entonces, la elegía
de la inviabilidad de una memoria de la ciudad podía expresarse en
el modo confirmativo de la catástrofe: “¡Ciudad! ¡Ciudad perdida! Ya
todo son murallas”10.

Un cinturón de edificios sobredimensionados comenzaron a ocultar,
en un proceso ya iniciado con brutal energía en los sesenta, la reali-
dad de un perímetro urbano histórico literalmente asfixiado, y al que,
al menos en los primeros momentos, se desatendió profundamente,
degradándose dentro de él la vida urbana en los fenómenos bien
conocidos de la explosión de la delincuencia y la droga, que durante
un tiempo que pareció eterno señoreó las oscuras calles por donde
antes se había paseado la sombra de Celestina o del mismísimo
“estudiante de Salamanca”. Fue entonces, en medio de esa derrota
en toda regla de la tradición “clásica” salmanticense, cuando la ciu-
dad perdió, en términos del urbanista Marconi, su “forma simbólica”.

El epicentro mismo donde habría venido a concentrarse el “espíritu
fuerte” de la ciudad; lugares como la Cueva de Salamanca, la Iglesia
de san Cebrián, el Colegio de Pan y Carbón, el convento de la Merced,
las ruinas confusas del Trilingüe, las construcciones subterráneas y los
despojos de decenas de “lugares de memoria”, como las casas de los
Nebrija, de los Churriguera, de los Comuneros... sufrieron entonces sus
últimos menoscabos. Ya no se repondrían de estas condenas inexplíci-
tas, dictadas por el espíritu de un tiempo que, como Saturno, devora-
ba ahora a sus hijos más granados; más adelante, sólo un puñado de
construcciones aleatorias alcanzaría a ser mal recompuestas con inter-
venciones quirúrgicas in extremis. Algo que cambió por completo el
aura turbia y singular de estos lugares, convirtiéndolos en ejemplos
maestros de lo que fueron las primeras políticas restaurativas, práctica-
mente carentes de sentido histórico, y deseosas sólo de poner en ren-
tabilidades (políticas o económicas) los edificios sobre los que por
entonces con una urgencia fingida se actuaba.

Entonces, la Antigüedad, el fantasma mismo del Tiempo Pasado,
tuvo que retroceder forzosamente hacia los interiores y lugares más
oscuros e impenetrables de la ciudad, viniendo a residir en lugares
peculiares, en elementos insólitos (columnas truncadas, claustros
incompletos, escaleras olvidadas, capitales insensatos, bóvedas ocul-
tas por falsos techos, pozos hondos a los que se había arrojado la
llave de la memoria...) que estaban y están ahí para dar testimonio
de lo que la pequeña Roma española fue. En torno a ellos, se produ-
ce un aura, cuyo fulgor de fragmento y de tesela definitivamente arrui-

4

4. Los edificios fantasmas de la antigua Ciudad de los Estudios no denunciaban nada,
sino que saludaban inconscientes el inesperado regalo que suponía el que se produje-
ra allí mismo aquello que Marx preconizaba para unos tiempos por venir en que nece-
sariamente: "Todo lo que antes era sólido debiera -al fin- disolverse en el aire" 
5. A lo cual, además, había que añadir el proyecto humanista al cabo dramáticamen-
te abortado casi en flor, pero que podemos suponer que dejó, en la figura señera de
un Fray Luis, literalmente impregnadas las piedras 

6. Y, en todo caso, en el entorno muy próximo de algunos de sus hitos arquitectónicos
extraordinarios, la vieja urbe teológica, la "república de las letras" con que soñara
Saavedra Fajardo, opone aún su "energía de pasado", manteniendo fiel y firmemente
la afirmación de sus valores

5

6
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nada fuera descrito en su día por Marcel Proust, aunque en su caso
referido a las columnas de la Piazzetta de Venecia. En efecto, allí: 

“A su alrededor, los días actuales, los días que estamos viviendo, giran,
se apresuran, zumbando en torno a las columnas, pero al llegar junto
a ellas se detienen bruscamente, huyen como abejas espantadas; pues
ellas, estas esbeltas y delicadas esclavas del pasado, no pertenecen al
presente, sino a otra época donde el presente tiene prohibido penetrar.
Alrededor de las columnas rosas, de donde brotan sus espléndidos
capiteles, los días actuales se apresuran y zumban. Pero interpuestas
entre ellos, los apartan, preservando con su delgado espesor un lugar
de inviolabilidad del Pasado: del Pasado familiarmente surgido en
medio del presente, con ese color un poco irreal que tienen los objetos
que una especie de ilusión nos hace ver a pocos pasos, cuando en rea-
lidad se encuentran a muchos siglos de distancia, dirigiendo todas sus
facetas, tal vez demasiado directamente a la mente, exaltándola más
que si se tratara de un espectro de una época sepultada en el tiempo;
y que no obstante está ahí, entre nosotros, próximo, codeándose con
nosotros, tocándonos inmóvil, a plena luz del día”11.

Lifting urbano

La época de inhabitación de lo que ya no podría más llamarse “ciu-
dad antigua”, sino tal vez sólo, como empezó a hacerse común en
los folletos, “barrio antiguo”, y, en realidad, conjunto de hitos dis-
persos por una geografía de perdida coherencia, duró poco, pero
fue extremadamente dañosa para esa Salamanca histórica de la
que tanto se hablaba ya, mientras que simultáneamente podía des-
aparecer, literalmente tragada por sus ruinas y evaporada más tarde
por la proliferación de reconstrucciones historicistas -y, por veces,
dantescas-, de lo que habían sido sus hitos significativos.

Entonces se pudo decir con certeza, incluso por quienes habían sido
sus reconstructores, que la mirada se instalaba definitivamente ante
un “paisaje de barrios mártires, que yacen muertos e insepultos, a
los que se ha dejado como carroñas para que se calcinen al sol”
(Chueca Goitia)12. 

Se trataba, en efecto, del wrapping, la dinámica aisladora mediante
la cual estaba escrito que una ciudad nueva iba a crecer desprecian-
do absolutamente el solar primitivo en que se sustentaba su ser, y
que conformaba el “pilar” de toda su historia posible, a lo que tam-
bién debemos unir la intención de rodear el núcleo duro del pasado,
abandonándolo paralelamente a sus dinámicas destructivas propias,
que determinó la existencia de una ciudad antigua literalmente con-
sumida por las tensiones explosivas que en su interior producía un
vecindario sumamente conflictivo y, en realidad, en plena desbanda-
da y saldo de sus tristes posesiones. Esto sucedía en un medio que,
incomprensiblemente, había visto descender su calidad de vida a
varios grados bajo el cero de lo que fuera incluso una posible norma-
lidad en el Tercer Mundo. 

7. En una operación urbanística, que los teóricos americanos de la modernidad han
denominado como wrapping, el desarrollismo violento acabó imponiendo su nueva
lógica de predominio visual desde las recién abiertas "rondas" de la ciudad
8. Entonces, la Antigüedad, el fantasma mismo del Tiempo Pasado, tuvo que retroce-
der forzosamente hacia los interiores y lugares más oscuros e impenetrables de la ciu-
dad, viniendo a residir en lugares peculiares
9. Las mismas riberas fueron en buena parte destruidas con el objeto banal de crear en
ella un hinterland, una tierra de nadie. En el borde mismo de esta frontera en desorden,
se colocó una estatua del Lazarillo de Tormes y eso pareció por entonces suficiente

7

8

9



PH Boletín del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, nº 58, mayo 2006, pp. 96-105 105

A las potencialmente destructivas tensiones interiores de ese “casco” o
barrio” o “centro” descentrado, hay que sumar en estos años de liqui-
dación por derribo el hecho mismo de que las sagradas perspectivas,
las cuales verdaderamente construyen la realidad de aquello que pode-
mos llamar una ciudad, que siempre toma asiento en un territorio y en
una peculiar geografía, fueron radicalmente amputadas en sus tres cuar-
tas partes. En realidad, sólo se vino a salvar, como diría un poeta de
aquellos “últimos días” de la Salamanca clásica, la fachada al ponien-
te de la “república literaria”, el rostro cansado de la ciudad que caía des-
fallecido hacia el río como “brillante joya que claudica hacia poniente”13.

Pero ni siquiera esta fachada, la más tradicional de tal ciudad, podemos
decir que ha conservado el gesto característico de su morfología primitiva.
Las mismas riberas fueron en buena parte destruidas, sin objeto aparen-
te, o más exactamente con el objeto banal de crear en ella un hinterland,
una tierra de nadie, que cortó por entonces el tradicional diálogo sereno
de la ciudad con su río milenario, entretanto él mismo también malheri-
do. En el borde mismo de esta frontera en desorden, se colocó una esta-
tua del Lazarillo de Tormes y eso pareció por entonces suficiente.

Futuro pasado

Este resumen apresurado empieza a traernos al presente, en el que se
produce la autocomplacencia por el éxito turístico y el relanzamiento
que la ciudad experimenta, sobre todo en los planos simbólicos de los
discursos de representación (que entretanto no han dejado de incre-
mentarse). Ello no nos puede hacer pasar u olvidar una tendencia pato-
lógica que dentro de esta cápsula intensa finalmente también habita, y
que la hace en cierto modo un objeto propiciatorio. Esta ciudad de las
evocaciones, Salamanca, protomodelo pasadista, es uno de esos luga-
res donde lo presente se encarniza de modo singular con lo pasado y
le muestra su poder aniquilador, presa de un resentimiento que en
buena medida es histórico, y que aquí creo que no caprichosamente
hemos vinculado expresamente con una pulsión de signo fascista.

La ciudad ha sufrido en su carne victimaria los largos años de la
Transición y las perplejidades y titubeos a que ese tiempo ha condena-
do a quienes han vivido dentro de él, han sido somatizados los tales
años por el tejido urbano, que al fin muestra ser una coagulación de lo
político. Las huellas de todo ello son visibles por doquier, sobre todo en
el aspecto desorganizado, sectorial de las políticas de conservación, de
desarrollo, de recuperación aquí llevadas a cabo. De todo lo cual resul-
ta una evidencia: la de que en su propio hábitat se muestra, como
quizá en parte alguna de la geografía española, la irresolución determi-
nante que afecta a esta época de desconciertos varios. 

De este presente se diría sobre todo que ya no es capaz de “desper-
tar al pasado”, sino sólo de evocarlo y llamarlo débilmente. 

Momento, pues, en que la cuestión misma de ese pasado -el qué
hacer con el pasado- cobra entre nosotros una dimensión trascenden-

tal, al tiempo que esto se oculta y todo se entrega a un nuevo guiño
modernizador, reparador, europeizante y turistificable. 

Con todo, el gesto impresivo que el pasado grabó a sangre de toro en la
memoria inmaterial sobrevive. Las potentes masas arquitectónicas deter-
minan en Salamanca todavía una presencia de lo bien podríamos supo-
ner que es ya todo ausencia. Los antiguos dioses, las divinidades lares,
ciertamente, han deshabitado la ciudad, pero como percibiera Heidegger
ante el templo derruido de Apolo en Basa, siempre queda la huella mné-
mica, queda la presencia inmaterial de la ausencia sobrevenida. 

La destrucción activa a que se entregó el espacio histórico en una
fatal hora de España, y ya, al día de hoy, el trabajo del cambio de
signo de las cosas, no puede acabar del todo con la historia que lleva
el agua bajo los ojos del puente ¿romano? 

El ángel de la historia, que es el ángel de la elegías y de las Elegías
(Rilke)14, y que es esa criatura que reaparece ya plenamente cumplida
la transformación de lo visible en invisible, sobrevuela aún la ciudad en
algunas mañanas de nieblas o en los crepúsculos del verano de Castilla,
alentando, con el ruido con que rasga un intocado espacio del aire, un
cierto revivir de las memorias dormidas y, en realidad, perdidas y acá y
allá fragmentadas en medio de la marea del presente absoluto.
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