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el relato del traslado de la estatua de David a
través de las calles de Florencia.

Gian Corrado Orsini había asistido, ocho años
antes de mi nacimiento, siendo gonfaloniero
Piero Soderini, a esa complicada operación.
Durante cuatro días, el gigante de mármol
recorrió el camino que separaba el taller del
maestro de la plaza de la Señoría. Cuarenta
hombres tiraban de él, por las callejas, y la
escena se vincula, plásticamente, con otras,
muy antiguas, como la del corcel troyano.
Hacían rodar la erguida escultura sobre

Bomarzo
Manuel Mújica Láinez

vigas engrasadas y empleando un sistema
de poleas y contrapesos que suspendía al
coloso, como una admirable máquina bélica,
de un armazón de maderos, y la protegía de
los choques. Avanzaba despacio, gravemen-
te, entre la multitud florentina que poster-
gaba su cotidiano ajetreo para discutir la
calidad del recién llegado. Todos opinaban,
porque en Florencia el arte era un tema de
debate popular, como los precios del merca-
do y la política de la comuna. Avanzaba
David y su frente aventajaba a menudo el
nivel de los techos. De noche encendían

Estábamos una noche -era invierno- alrede-
dor de la chimenea, en la sala principal. Mi
abuela ya se había retirado. Mi padre,
Girolamo y Maerbale se calentaban delante
de los leños. Yo, alejado, confundido con las
sombras en la parte más oscura del aposen-
to, aguardaba la oportunidad de evadirme sin
que se percataran. Me había escurrido sigilo-
samente hacia una puerta y, cuando me
aprestaba a salir y a escapar hacia las habita-
ciones de mi abuela, mi padre alzó el tono y
comenzó a contar algo que tenía que ver con
Miguel Ángel. Me detuve y agucé el oído. Era
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¿Una novela histórica? Puede que así sea cuando Manuel Mújica Láiñez logra reflejar la composición y

reglas de funcionamiento de la sociedad italiana del Renacimiento. Pero Bomarzo es, ante todo, una nove-

la sobre el arte, pero un arte vivo que, como tal, se experimenta y está presente en las ciudades y sus gen-

tes, integrándose en los relatos biográficos de cada ser humano. Bomarzo es la reconstrucción de uno de

esos relatos, narrado a través de la memoria de su protagonista, Pier Francesco Orsini, un duque deforme

al que pronostican una vida inmortal el día de su nacimiento.
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fogatas a sus pies y los adversarios del
artista, envidiosos, emboscados, le arrojaban
piedras. (La envidia y la imbecibilidad de cier -
to tipo de hombres es eterna y se reproduce
a lo largo de los siglos con virulencia intacta:
en 1504 apedrearon al David de Miguel
Ángel; en 1910, la municipalidad de
Florencia juzgó apropiado vestirlo con una
hoja de viña, lo que armó un gran revuelo.
Los esfuerzos de los Braghettoni desafían a
los siglos). Y a la madrugada, la estatua tor-
naba a avanzar solemnemente. David no era
un pequeño pastor; era un gigante. Al vencer
a Goliat, había crecido y se había transforma-
do en él, ante el estupor de los filisteos. En
eso consistía el premio de su audacia. Un rey
es un gigante. Y mientras los cuarenta hom-
bres voceaban a compás, tirando de las cuer-
das, como si izaran un inmenso velamen, y
las vigas giraban con pesaroso crujido, y,
entre pausas de encantado silencio, golpea-
ban las armas de los alabarderos, ladraban
los canes, pregonaban los vendedores,
retrocedían locas las cabalgaduras, desgañi-
tábanse las comadres, sonaba aquí y allá un
laúd, una lira, un clavicímbalo, una viola da
bamba, una aguda, hiriente trompeta, a la
que hacía coro el estridor de los gallos, y el
pueblo se arremolinaba, como en una feria,
alrededor del andante David, y los jóvenes
señores, hermosos, lujosos y sinuosos como
leopardos, como los leopardos imperiales
fúlgidos de joyas, se ponían a las ventanas,
con las doradas meretrices, para acariciar al
triunfador de mármol blanquísimo que pasa-
ba, entre el rechinar de los maderos, inmuta-
bles los anchos ojos que surgían a la altura
de las terrazas y las cornisas -y el silencio
volvía a renacer con majestad sinfónica-, era
como si la augusta Belleza, más fuerte que
las mezquindades que dividen a los hombres
en exiguos bandos avarientos y ambiciosos,
entrara definitivamente en la ciudad del
Arno, quietas las manos y palpitantes los
músculos en la caja rítmica del cuerpo, para
asentar allí su permanente monarquía.

(...)

Y al avistar a Florencia, las lágrimas agolpa-
das en mis ojos la convirtieron en un lugar
distinto de cuanto yo conocía, acero en una
de esas vagas poblaciones de las leyendas
que yacen sepultas en lo hondo de los lagos
y del mar, porque las lentas nubes grises
pasaban sobre ella y sobre sus cúpulas y sus
campanarios, sobre la reverberación de sus
palacios y de sus pórticos y la adivinada lámi -
na del Arno, como si fueran cetáceos enor-
mes que flotaban en la acuática irisación de
mi llanto, sobre la paz letal de la ciudad hun-
dida. Sólo cuando las campanas empezaron a
tañer, dialogando, y un ancho vuelo de

golondrinas se desplazó encima de los
muros, como una mecida oriflama, me con-
vencí de que Florencia se desperezaba,
densa de gente y de pasión, y de que en ella
me aguardaba la vida con sus armas prontas.
Apreté entonces las espuelas para llegar
cuanto antes a la ciudad a la cual debía la
única memoria feliz de mi padre, la ciudad por
cuyas calles había desfilado el David gigan-
tesco, camino de la Señoría, y donde la belle-
za imperaba. No debí apresurarme tanto.
¿Qué le llevaba yo a Florencia, capital de la

hermosura, qué le llevaba yo que no fuera mi
fealdad, mi desdicha, mi ultraje, mi desubica-
ción en el mundo, mis ansias de amor y de
amistad y la certeza de que me estaba veda-
da la clara alegría, porque donde yo aparecía
mi sombra de fantoche, de Polichinela vani-
doso, manchaba el suelo con su irrisión? ¿Y
qué podía darme ella a cambio, si mi presen-
cia era suficiente para romper el equilibrio de
su orden, logrado con el rítmico rigor de una
música cortesana, en el que las palabras y los
edificios, los gestos y los mármoles, lo muy
nuevo y lo muy antiguo, se respondían como
los instrumentos de una partitura?

(...)

Se sentía en Florencia, más que en ninguna
otra parte, la fuerza de la vida. Se sentía latir
y vibrar y estremecerse a la ciudad de puer-
ta en puerta. Y se sentía al arte también, la
presencia permanente, vital, del arte. Los
rostros, los ademanes, se transfiguraban en
esa atmósfera, como si requirieran el fondo
familiar de las pinturas o el modelado del
mármol y del bronce para destacarse con
intensidad propicia. Iban por la calle unos
niños cantando. Danzando, y componían un
bajorrelieve de Mino da Fiesole o de Luca
della Robbia; iban unos graves, pulcros ado-
lescentes, y era Donatello; iba un guerrero, y
era Pollaiuolo; iban unos paisanos, y era
Ghiberti; iba un caballero delgado, como una
flor el traje de brocado de plata, y era
Benvenuto Cellini; iban unas damas, con
collares de rica armazón y alhajas en las
mangas de terciopelo, ceñidas las frentes
por aros de oro, y era Pontormo; iba un atle -
ta, y era Miguel Ángel.
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