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Diego Rivera a decorar los muros del Detroit
Institute of Arts y ahora, en 1999, yo estaba
aquí —oficialmente, digo— para realizar una
serie de TV sobre éste y otros murales mexi-
canos en los Estados Unidos. Empezaría con
Rivera en Detroit y seguiría con Orozco en
Dartmouth y California, para seguir con un
misterioso Siqueiros que me encargaron des-
cubrir en Los Ángeles y con las obras perdidas
del propio Rivera: el mural condenado del
Rockefeller Center porque allí aparecían Lenin
y Marx; y la serie para la New School —varios
grandes paneles, desaparecidos también.

Los años con Laura Díaz
Carlos Fuentes

(...)

Llegamos con el equipo al Instituto de Artes.
Primero atravesamos el mismo páramo inter-
minable, cuadra tras cuadra de terrenos baldí-
os, aquí y allá la ruina de una mansión victoria-
na y al fin del desierto urbano (o más bien, en
su mero centro) una construcción pompier de
principios de siglo, pero limpia pero bien con-
servada pero amplia y accesible mediante
anchas escalinatas de piedra y altas puertas
de vidrio y fierro. Era como un memento feliz
en el baúl de las desgracias, era una anciana

Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi pre-
sencia misma era, en cierto modo, una menti-
ra. Vine a Detroit para iniciar un documental de
televisión sobre los muralistas mexicanos en
los Estados Unidos. Secretamente, me intere-
saba más retratar la decadencia de una gran
ciudad, la primera capital del automóvil, nada
menos; el sitio donde Henry Ford inauguró la
fabricación en serie de la máquina que gobier-
na nuestras vidas más que cualquier gobierno.

Entre las pruebas del poderío de la ciudad se
cuenta que en 1932 invitó al artista mexicano
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A través de la historia de Laura Díaz, Carlos Fuentes abarca en su novela cien años de la historia de México. En

paralelo a la vida de la protagonista, sirviéndose de ella como testigo privilegiado, se narran los acontecimien-

tos nacionales e internacionales que conforman el México actual. El autor urde un cruce de caminos donde se

dan cita la vida individual, la saga familiar de Laura Díaz, y la vida colectiva, apoyándose en este caso en figu-

ras de la talla de Frida Kahlo o Diego Rivera, para mostrar aspectos centrales de la historia cultural y política del

país, y para guiarnos a una reflexión sobre la historia, el arte, la sociedad y la idiosincrasia de los mexicanos. 
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erguida y enjoyada que ha sobrevivido a todos
sus descendientes, una Raquel sin lágrimas.
The Detroit Institute of Arts.

(...)

Allí estaba Rivera, Diego, Diego María de
Guanajuato, Diego María Concepción Juan
Nepomuceno Estanislao de la Rivera y
Barrientos Acosta y Rodríguez, 1886-1957.

Perdónenme la risa. Es una buena risa, una
carcajada irreprimible de reconocimiento y
acaso de nostalgia. ¿De qué? Creo que de la
inocencia perdida, de la fe en la industria; el
progreso, la felicidad y la historia dándose la
mano gracias al desarrollo industrial. A todas
estas glorias había cantado Rivera, como se
debe, en Detroit. Como los anónimos arquitec-
tos, pintores y escultores de la Edad Media
construyeron y decoraron las grandes catedra-
les para alabar al Dios único, invariable e indu-
dable, Rivera vino a Detroit como los peregri-
nos de antaño a Canterbury y a Compostela:
lleno de fe. Reí también porque este mural era
como una postal a colores del escenario móvil,
en blanco y negro, de la película de Chaplin,
Tiempos modernos. Las mismas máquinas
pulidas como espejos, los engranajes perfec-
tos e implacables, las confiables máquinas que
Rivera el marxista veía como signo igualmente
fidedigno de progreso, pero que Chaplin vio
como fauces devoradoras, máquinas de de-
glución como estómagos de fierro que se tra-
gan al trabajador y lo expulsan, al final, como
un pedazo de mierda.

Aquí no. Este era el idilio industrial, el reflejo
de la inmensamente rica ciudad que Rivera
conoció en los años treinta, cuando Detroit
le daba empleo y vida decente a medio
millón de obreros.

(...)

El artista nunca sabe lo que sabe el especta-
dor. Nosotros conocemos el futuro y ese mural
de Rivera, los rostros negros que sí se atrevió
a mirar, que sí se atrevieron a mirarnos, tenían

puños no sólo para construirle autos a Ford.
Sin saberlo, por pura intuición, Rivera pintó en
1932 a los negros que el 30 de julio de
1967—la fecha está grabada en el corazón de
la ciudad— le prendieron fuego a Detroit, la
saquearon, la balacearon, la redujeron a ceni-
zas y le entregaron cuarenta y tres cadáveres
a la morgue. ¿Esos eran los únicos que miraban
de frente en el mural, esos cuarenta y tres
futuros muertos, pintados por Diego Rivera en
1932 y desaparecidos en 1967 , diez años
después de la muerte del pintor, cuarenta y
cinco años después de ser pintados?

Un mural sólo en apariencia se deja ver de un
golpe. En realidad, sus secretos requieren
una mirada larga y paciente, un recorrido que
no se agote, siquiera, en el espacio del mural,
sino que lo extienda a cuantos lo prolongan.
Inevitablemente, el mural posee un contexto
que eterniza la mirada de las figuras y la del
espectador. Me sucedió algo extraño. Tuve
que dirigir mi propia mirada fuera del períme-
tro del mural para regresar violentamente,
como una cámara de cine que del full-shot se

dirige como flecha al acercamiento brutal, al
detalle, a las caras de las mujeres trabajado-
ras, masculinizadas por el pelo corto y el ove-
rol, pero sin duda figuras femeninas. Una de
ellas era Frida. Pero su compañera, no Frida
sino la otra mujer de la pintura —sus faccio-
nes aguileñas, consonantes con su gran
estatura, su mirada melancólica de cuencas
sombreadas, sus labios delgados pero sen-
suales por su descarnamiento mismo, como
si las líneas fugitivas de su boca proclamasen
una superioridad estricta, suficiente, sin
coloretes, sobria e inagotable por ello, abun-
dante en secretos al decir, al comer, al amar...

Miré esos ojos casi dorados, mestizos, entre
europeos y mexicanos, los miré como los había
mirado tantas veces en un pasaporte olvidado
en un cajón tan cancelado como el propio
documento de viaje. Los miré igual que en
fotos exhibidas, desparramadas o arrumbadas
por toda la casa de mi joven padre asesinado
en octubre de 1968. Esos ojos que mi recuer-
do muerto no conoció pero que mi memoria
viva conserva en el alma, treinta años más
tarde, ahora que voy a cumplir treinta y cuatro
y el siglo XX se nos va a morir; esos ojos los
miré temblando, con un azoro casi sagrado, tan
largo sin duda que mis compañeros de trabajo
se detuvieron, se acercaron, ¿me pasaba algo?

¿Me pasaba algo? ¿Recordaba algo? Yo miraba
el rostro de esa bella y extraña mujer vestida
de obrero y al hacerlo, todas las formas del
recuerdo, la memoria o como se llamen esos
instantes privilegiados de la vida, se agolparon
en mi cabeza como un océano desatado cuyas
olas son siempre iguales y nunca las mismas:
acabo de mirar el rostro de Laura Díaz, esa cara
descubierta en medio de la plétora del mural es
la de una sola mujer y su nombre es Laura Díaz.

W Detalle del mural En el arsenal, de Diego
Rivera (1928-1929), ubicado en la Secretaría de
Educación Pública de México / Carmen Iñiguez
Berbeira

Q Mural de la pared norte del Detroit Institute of
Arts. Diego Rivera, 1932-1933  / Rein Nomm

FUENTES, Carlos. Los años con Laura Díaz . Madrid:
Grupo Santillana de Ediciones S.A., 1999, pp. 9-14

La publicación de estos fragmentos de la obra Los
años con Laura Díaz ha sido posible gracias a la
autorización de la Agencia Literaria Carmen Balcells
y del Grupo Santillana de Ediciones S.A.
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Novedades
R Publicaciones 

La Rioja pone en la calle una
revista de cultura popular

El Instituto de Estudios Riojanos ha iniciado la
edición de una nueva revista, de carácter divul-
gativo, dedicada a la cultura popular y tradicio-
nes riojanas. Belezos, como así se llama la
publicación, está abierta -con una periodicidad
cuatrimestral- a pueblos, paisajes y senderos,
tradiciones populares, ritos y leyendas, herra-
mientas u oficios, juegos, música, folclore y
danzas. Todo ello con el propósito de descubrir
-a unos- nuevos mundos y de recordar -a
otros- antiguas costumbres que una vez vie-
ron o vivieron. La revista ofrece la posibilidad
de suscripción anual (tel.: 941291187 /
correo-e.: belezos.ier@larioja.org). Además, los
artículos de la revista se publicarán en la web
www.larioja.org/ier/publicaciones/belezos.htm
-en formato pdf- a número pasado. 

Se impulsa en Internet un foro
de difusión sobre conservación
del patrimonio arquitectónico 

La Red Temática de Conservación, Restaura-
ción y Rehabilitación del Patrimonio Arquitec-
tónico ReCoPaR, proyecto de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la
Universidad Politécnica de Madrid, ha comen-
zado la edición de una revista electrónica que

pretende analizar y difundir los aspectos y
casos más relevantes en el campo de la con-
servación del patrimonio arquitectónico. La
publicación, del mismo nombre ReCoPaR, tiene
una periodicidad trimestral y sacó el primer
número el pasado mes de marzo; su consulta
en pdf puede realizarse a través de la web en
la dirección www.recopar.com.

En la misma página también está disponible el
segundo número de la revista, con artículos
que giran en torno a aspectos relacionados
con la conservación de estructuras de madera.
El tercer y cuarto número estarán dedicados a
las fábricas de piedra y la arqueología de la
arquitectura, respectivamente.

La Consejería de Cultura edita
la guía básica para conocer el
Renacimiento andaluz

Cada año, desde 1992, Andalucía participa en
las Jornadas Europeas de Patrimonio que, a ini-
ciativa del Consejo de Europa, pretenden
fomentar la tolerancia entre culturas promo-
viendo el conocimiento de los elementos patri-
moniales, así como su conservación y defensa,
por parte de la ciudadanía en general. 

Con tal fin, en las catorce ediciones celebra-
das ya en Andalucía, se ha facilitado el

acceso gratuito de la población a monumen-
tos y sitios que habitualmente no están
abiertos al público. Para este año 2006, la
Consejería de Cultura (encargada de la orga-
nización de las Jornadas a través de los
Gabinetes Pedagógicos de Bellas Artes) ha
elegido como tema monográfico El Renaci-
miento en Andalucía.

La publicación que se edita con motivo de esta
edición de las Jornadas en Andalucía recoge
los elementos más significativos del
Renacimiento andaluz en cada una de las ocho
provincias, y se convierte en una guía básica
para descubrir la singularidad y belleza que
heredamos del modelo estético y cultural del
siglo XVI, cuando la nobleza expresó su poder
económico y político a través de manifestacio-
nes artísticas que se extienden por todo el
territorio andaluz. 

Para conocer y conservar,
hagamos Memoria

Desde el pasado mes de junio todos aque-
llos interesados en la Historia tienen a su
disposición una nueva revista, Memoria. La
historia de cerca, que nace con vocación
divulgativa y con el propósito de aportar su
granito de arena a la difusión cultural en
Castilla-La Mancha.

1. Portada del
segundo número
de la revista
Belezos

2. ReCoPaR, red
temática editora
de una nueva
revista electrónica
sobre conservación
de patrimonio
arquitectónico

3. Guía sobre el
Renacimiento en
Andalucía editada
para las Jornadas
Europeas de
Patrimonio 2006


