Literatura y Patrimonio

Los aflos con Laura Diaz

Carlos Fuentes

A través de la historia de Laura Diaz, Carlos Fuentes abarca en su novela cien afios de la historia de México. En
paralelo a la vida de la protagonista, sirviéndose de ella como testigo privilegiado, se narran los acontecimien-
tos nacionales e internacionales que conforman el México actual. El autor urde un cruce de caminos donde se
dan cita la vida individual, la saga familiar de Laura Diaz, y la vida colectiva, apoyandose en este caso en figu-
ras de la talla de Frida Kahlo o Diego Rivera, para mostrar aspectos centrales de la historia cultural y politica del
pais, y para guiarnos a una reflexion sobre la historia, el arte, la sociedad y la idiosincrasia de los mexicanos.

Conocia la historia. Ignoraba la verdad. Mi pre-
sencia misma era, en cierto modo, una menti-
ra. Vine a Detroit para iniciar un documental de
television sobre los muralistas mexicanos en
los Estados Unidos. Secretamente, me intere-
saba mas retratar la decadencia de una gran
ciudad, la primera capital del automdvil, nada
menos; el sitio donde Henry Ford inaugurd la
fabricacion en serie de la maquina que gobier-
na nuestras vidas méas que cualquier gobierno.

Entre las pruebas del poderio de la ciudad se
cuenta que en 1932 invit6 al artista mexicano

Diego Rivera a decorar los muros del Detroit
Institute of Arts y ahora, en 1999, yo estaba
aqui —oficialmente, digo— para realizar una
serie de TV sobre éste y otros murales mexi-
canos en los Estados Unidos. Empezaria con
Rivera en Detroit y seguiria con Orozco en
Dartmouth y California, para seguir con un
misterioso Siqueiros que me encargaron des-
cubrir en Los Angeles y con las obras perdidas
del propio Rivera: el mural condenado del
Rockefeller Center porque alli aparecian Lenin
y Marx; y la serie para la New School —varios
grandes paneles, desaparecidos también.
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Llegamos con el equipo al Instituto de Artes.
Primero atravesamos el mismo paramo inter-
minable, cuadra tras cuadra de terrenos bald-
0s, aqui y alla la ruina de una mansién victoria-
nay al fin del desierto urbano (o mas bien, en
su mero centro) una construccién pompier de
principios de siglo, pero limpia pero bien con-
servada pero amplia y accesible mediante
anchas escalinatas de piedra y altas puertas
de vidrio y fierro. Era como un memento feliz
en el baul de las desgracias, era una anciana



Q Mural de la pared norte del Detroit Institute of
Arts. Diego Rivera, 1932-1933 /Rein Nomum

erguida y enjoyada que ha sobrevivido a todos
sus descendientes, una Raquel sin lagrimas.
The Detroit Institute of Arts.

()

Alli estaba Rivera, Diego, Diego Maria de
Guanajuato, Diego Maria Concepcion Juan
Nepomuceno Estanislao de la Rivera y
Barrientos Acosta y Rodriguez, 1886-1957.

Perdonenme la risa. Es una buena risa, una
carcajada irreprimible de reconocimiento y
acaso de nostalgia. ;De qué? Creo que de la
inocencia perdida, de la fe en la industria; el
progreso, la felicidad y la historia dandose la
mano gracias al desarrollo industrial. A todas
estas glorias habia cantado Rivera, como se
debe, en Detroit. Como los anénimos arquitec-
tos, pintores y escultores de la Edad Media
construyerony decoraron las grandes catedra-
les para alabar al Dios Unico, invariable e indu-
dable, Rivera vino a Detroit como los peregri-
nos de antafio a Canterbury y a Compostela:
lleno de fe. Rei también porque este mural era
como una postal a colores del escenario movil,
en blanco y negro, de la pelicula de Chaplin,
Tiempos modernos. Las mismas maquinas
pulidas como espejos, los engranajes perfec-
tos e implacables, las confiables maquinas que
Rivera el marxista veia como signo igualmente
fidedigno de progreso, pero que Chaplin vio
como fauces devoradoras, maquinas de de-
glucion como estémagos de fierro que se tra-
gan al trabajador y lo expulsan, al final, como
un pedazo de mierda.

Aqui no. Este era el idilio industrial, el reflejo
de la inmensamente rica ciudad que Rivera
conocid en los afios treinta, cuando Detroit
le daba empleo y vida decente a medio
millén de obreros.

()

El artista nunca sabe lo que sabe el especta-
dor. Nosotros conocemos el futuroy ese mural
de Rivera, los rostros negros que si se atrevié
a mirar, que si se atrevieron a mirarnos, tenian

pufios no sélo para construirle autos a Ford.
Sin saberlo, por pura intuicion, Rivera pint6 en
1932 a los negros que el 30 de julio de
1967—la fecha esta grabada en el corazén de
la ciudad— le prendieron fuego a Detroit, la
saquearon, la balacearon, la redujeron a ceni-
zasy le entregaron cuarenta y tres cadaveres
ala morgue. ¢Esos eran los Unicos que miraban
de frente en el mural, esos cuarenta y tres
futuros muertos, pintados por Diego Rivera en
1932 y desaparecidos en 1967, diez afios
después de la muerte del pintor, cuarenta y
cinco afios después de ser pintados?

W Detalle del mural En el arsenal, de Diego
Rivera (1928-1929), ubicado en la Secretaria de
Educacién Publica de México / CarmeN INIGUEZ

BERrBEIRA

Un mural sélo en apariencia se deja ver de un
golpe. En realidad, sus secretos requieren
una mirada larga y paciente, un recorrido que
no se agote, siquiera, en el espacio del mural,
sino que lo extienda a cuantos lo prolongan.
Inevitablemente, el mural posee un contexto
que eterniza la mirada de las figuras y la del
espectador. Me sucedié algo extrafio. Tuve
que dirigir mi propia mirada fuera del perime-
tro del mural para regresar violentamente,
como una camara de cine que del full-shot se

dirige como flecha al acercamiento brutal, al
detalle, a las caras de las mujeres trabajado-
ras, masculinizadas por el pelo corto y el ove-
rol, pero sin duda figuras femeninas. Una de
ellas era Frida. Pero su compafiera, no Frida
sino la otra mujer de la pintura —sus faccio-
nes aguilefias, consonantes con su gran
estatura, su mirada melancélica de cuencas
sombreadas, sus labios delgados pero sen-
suales por su descarnamiento mismo, como
si las lineas fugitivas de su boca proclamasen
una superioridad estricta, suficiente, sin
coloretes, sobria e inagotable por ello, abun-
dante en secretos al decir, al comer, al amar...

Miré esos ojos casi dorados, mestizos, entre
europeos y mexicanos, los miré como los habia
mirado tantas veces en un pasaporte olvidado
en un cajéon tan cancelado como el propio
documento de viaje. Los miré igual que en
fotos exhibidas, desparramadas o arrumbadas
por toda la casa de mi joven padre asesinado
en octubre de 1968. Esos 0jos que mi recuer-
do muerto no conocidé pero que mi memoria
viva conserva en el alma, treinta afios mas
tarde, ahora que voy a cumplir treinta y cuatro
y el siglo XX se nos va a morir, esos 0jos los
miré temblando, con un azoro casi sagrado, tan
largo sin duda que mis compafieros de trabajo
se detuvieron, se acercaron, ;me pasaba algo?

¢Me pasaba algo? ;Recordaba algo? Yo miraba
el rostro de esa bella y extrafia mujer vestida
de obrero y al hacerlo, todas las formas del
recuerdo, la memoria 0 como se llamen esos
instantes privilegiados de la vida, se agolparon
en mi cabeza como un océano desatado cuyas
olas son siempre iguales y nunca las mismas:
acabo de mirar el rostro de Laura Diaz, esa cara
descubierta en medio de la plétora del mural es
la de una sola mujer y su nombre es Laura Diaz.

FUENTES, Carlos. Los afios con Laura Diaz . Madrid:
Grupo Santillana de Ediciones S.A.,, 1999, pp. 9-14

La publicacién de estos fragmentos de la obra Los
afios con Laura Diaz ha sido posible gracias a la
autorizacion de la Agencia Literaria Carmen Balcells
y del Grupo Santillana de Ediciones S.A.
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Novedades

BeLeZ0s

1. Portada del
segundo nimero
de la revista
Belezos

La Rioja pone en la calle una
revista de cultura popular

El Instituto de Estudios Riojanos ha iniciado la
edicion de una nueva revista, de caracter divul-
gativo, dedicada a la cultura popular y tradicio-
nes riojanas. Belezos, como asi se llama la
publicacion, estéa abierta -con una periodicidad
cuatrimestral- a pueblos, paisajes y senderos,
tradiciones populares, ritos y leyendas, herra-
mientas u oficios, juegos, musica, folclore y
danzas. Todo ello con el propdsito de descubrir
-a unos- nuevos mundos y de recordar -a
otros- antiguas costumbres que una vez vie-
ron o vivieron. La revista ofrece la posibilidad
de suscripcion anual (tel. 941291187 /
correo-e.. belezos.ier@larioja.org). Ademas, los
articulos de la revista se publicaran en la web
www . larioja.org/ier/publicaciones/belezos.htm
-en formato pdf- a nimero pasado.

Se impulsa en Internet un foro
de difusion sobre conservacion
del patrimonio arquitectonico

La Red Tematica de Conservacion, Restaura-
cién y Rehabilitacion del Patrimonio Arquitec-
ténico ReCoPaR, proyecto de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la
Universidad Politécnica de Madrid, ha comen-
zado la edicién de una revista electrénica que

2.ReCoPaR, red
tematica editora
de una nueva
revista electronica
sobre conservacion
de patrimonio
arquitectonico

pretende analizar y difundir los aspectos y
casos mas relevantes en el campo de la con-

servacion del patrimonio arquitectonico. La
publicacion, del mismo nombre ReCoPaR, tiene

una periodicidad trimestral y sac6 el primer
ndmero el pasado mes de marzo; su consulta
en pdf puede realizarse a través de la web en

la direccion www.recopar.com.

En la misma pagina también esta disponible el
segundo ndmero de la revista, con articulos
que giran en torno a aspectos relacionados
con la conservacion de estructuras de madera.
El tercer y cuarto nimero estaran dedicados a
las fabricas de piedra y la arqueologia de la
arquitectura, respectivamente.

La Consejeria de Cultura edita
la guia basica para conocer el
Renacimiento andaluz

Cada afio, desde 1992, Andalucia participa en
las Jornadas Europeas de Patrimonio que, a ini-
ciativa del Consejo de Europa, pretenden
fomentar la tolerancia entre culturas promo-
viendo el conocimiento de los elementos patri-
moniales, asi como su conservacion y defensa,
por parte de la ciudadania en general.

Con tal fin, en las catorce ediciones celebra-
das ya en Andalucia, se ha facilitado el
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3. Guia sobre el
Renacimiento en
Andalucia editada
para las Jornadas
Europeas de
Patrimonio 2006

acceso gratuito de la poblacién a monumen-
tos y sitios que habitualmente no estéan
abiertos al publico. Para este afio 2006, la
Consejeria de Cultura (encargada de la orga-
nizacion de las Jornadas a través de los
Gabinetes Pedagogicos de Bellas Artes) ha
elegido como tema monogréafico El Renaci-
miento en Andalucia.

La publicacién que se edita con motivo de esta
edicién de las Jornadas en Andalucia recoge:
los elementos mas significativos del
Renacimiento andaluz en cada una de las ocho
provincias, y se convierte en una guia basica
para descubrir la singularidad y belleza que
heredamos del modelo estético y cultural del
siglo XVI, cuando la nobleza expres6 su poder
econdmico y politico a través de manifestacio-
nes artisticas que se extienden por todo el
territorio andaluz.

Para conocer y conservar,
hagamos Memoria

Desde el pasado mes de junio todos aque-
llos interesados en la Historia tienen a su
disposicion una nueva revista, Memoria. La
historia de cerca, que nace con vocaciéon
divulgativa y con el prop6sito de aportar su
granito de arena a la difusion cultural en
Castilla-La Mancha.



