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El final del milenio arriba junto con
la mayor fragmentacion cultural
que ha conocido la historia.

En la condicion posmoderna se lo
definié como la rotura del espejo en
el cual se refleja la cultura

en miles de fragmentos que,

con fotal libertad,

pueden recomponerse
proponiendo cientos de nuevas
lecturas de un todo

ya casi irreconocible.

Ya no hay grandes maestros,

1 GUTIS a quienes Seguir.

El conocimiento ya no es atesorado
por unos pocos sino quie deambula
libremente por las autopistas

de la informacién.

Desde esta compleja y fascinante
liva proponemos a nuestros

lectores una vision diferente de
nuestra realidad patrimonial.
Abandonemos por un instante el
manual, el ensayo o el articulo
cientifico y abramos nuestros ojos a
un fragmento literario que nos

habla de cuadros, del Museo del
Prado, de conservacion preventiva y
del mercado del arte,

como no es habitual que lo veamos
en nuestro cotidiano

desarrollo profesional.

El fragmento pertenece al libro
Corazon tan blanco (Editorial
Anagrama, ISBN 84-339-0935-5) del
escritor Javier Marias, autor de una
extensa nomina de novelas, ensayos
) prestigiosas traducciones.
Ademds de su extenso curriculum
universitario y de numerosos
premios, ha sido recientemente
galardonado con

el Premio Romulo Gallegos, uno de
los mds prestigiosos del dmbito
hispanoamericano.

Ranz vivio siempre bien y por tanto también su
hijo, sin grandes excesos o con sélo aquellos que su
profesion le brindaba y aun aconsejaba. El exceso o
fortuna de mi padre consiste en cuadros y alguna
escultura, sobre todo en cuadros y numerosos
dibujos. Ahora estd retirado, pero durante muchos
afios (anos de Franco y también luego) fue uno de
los expertos de plantilla del Museo del Prado, nun-
ca director ni subdirector, nunca alguien visible,
aparentemente un funcionario que pasaba todas las
mananas en una oficina, sin que por ejemplo su hijo
tuviera nunca una idea clara de cémo las ocupaba,
al menos de nifio. Después fui sabiendo, mi padre
se pasaba los dias encerrado efectivamente en un
despacho al lado de las obras maestras y no tan
maestras de la pintura que tanto le apasionaban.
Mafianas enteras en la vecindad de cuadros extra-
ordinarios, a ciegas, sin poder asomarse a verlos, o
a ver cdmo los miraban los visitantes. Examinaba,
catalogaba, describia, descatalogaba, investigaba,
dictaminaba, inventariaba, telefoneaba, vendia y
compraba. Pero no siempre estaba alli, también él
ha viajado mucho a cargo de instituciones y de indi-
viduos que poco a poco se fueron enterando de
sus virtudes y lo contrataban para emitir opiniones
y hacer peritajes, fea palabra pero es la que emple-
an los gue los hacen. Al cabo del tiempo era con-
sejero de varios museos norteamericanos, entre
ellos el Getty y de Malibd, el Walters de Baltimore
y el Gardner de Boston, también consejero de algu-
nas fundaciones o delictivos bancos sudamericanos
y de coleccionistas particulares, gente demasiado
rica para venir por Madrid y por casa, era él quien
se desplazaba a Londres o Zirich, Chicago o Mon-
tevideo o La Haya, daba su opinién, favorecia o
desaconsejaba la venta o la compra, se llevaba un
porcentaje o un aguinaldo, regresaba. A lo largo de
los afios fue haciendo cada vez mds dinero, no sdlo
por los porcentajes y por su sueldo de experto en
el Prado (no gran cosa), sino por su corrupcion
paulatina y ligera: la verdad es que ante mi no ha
tenido nunca empacho en reconocer sus practicas
semifraudulentas, es mds, se ha jactado de ellas en
la medida en que todo sutil engano a los precavi-
dos y poderosos es en parte digno de aplauso si
ademds queda impune y no es descubierto, es
decir, si se ignora no ya el autor, sino el engafio
mismo. La corrupcidn no es tampoco muy grave en
este campo, consiste simplemente en pasar a
representar los intereses del vendedor, sin que se
note ni sepa, en lugar de los del comprador, que es
normalmente quien contrata al experto (y ademds

puede ser vendedor un dia). El Getty Museum o la
Walters Art Gallery que pagaban a mi padre eran
informados sobre la autoria y estado y conserva-
cién de un cuadro cuya adquisicion estudiaban. Mi
padre informaba con veracidad en principio, pero
ocultaba algin dato que, de haberse tenido en
cuenta, habria disminuido notablemente su valor y
su precio, por ejemplo que al lienzo en cuestion le
faltaban varios centimetros que alguien corté a lo
largo de los siglos para que cupiera en el gabinete
de uno de sus duefios, o bien que un par de figuras
muy secundarias del fondo estaban retocadas sobre
el original, por no decir rehechas. Llegar a un acuer-
do con el vendedor para silenciar estos detalles
puede suponer un porcentaje doble sobre un pre-
cio mds alto, bastante dinero para el silenciador y
aun mds para el vendedor; y el experto, si mds ade-
lante ve descubierto su fallo, siempre puede decir
que se tratd de eso, un fallo, ningdn experto es del
todo infalible, antes al contrario, es inevitable que
alguna vez se equivoquen en algin aspecto, basta
con que acierten en muchos otros para conservar
su prestigio, v asi los errores pueden administrarse.
Mi padre, no me cabe duda, tiene buen ojo y adn
mejor mano (hay que tocar la pintura para saber,
es imprescindible, a veces incluso lamerla un poco
sin causarle perjuicio), y en paises como Espana eso
ha sido impagable durante muchisimos afios, cuan-
do se desconocian o no podian costearse los andli-
sis quimicos (tampoco infalibles, dicho sea de paso)
y el crédito de los expertos dependia sélo del énfa-
sis y convencimiento con que emitieran sus vere-
dictos. Las colecciones privadas espafiolas (también
las publicas, pero menos) estdn llenas de falsos, y
sus propietarios se llevan grandes disgustos cuando
hoy en dia deciden venderlas y las encomiendan
por fin a una casa de subastas serias. Ha habido
sefioras gue se han desmayado in situ al enterarse
de que su pequefio divino Greco de toda la vida
era un pequefio Greco divino falso. Ha habido
caballeros ancianos que han hecho amago de abrir-
se las venas al recibir la noticia, sin vuelta de hoja,
de que su querida tabla flamenca de toda la vida
era una tabla flamenca querida y falsa. Por las ofici-
nas de las casas de subastas han rodado perlas
auténticas y se han roto bastones de maderas
nobles, los objetos cortantes estdn en vitrinas des-
de que se rajé a un empleado y no se extrafa
nadie ante las camisas de fuerza y las ambulancias.
Los logueros son bien recibidos.

Durante decenios los peritajes en Espafia los ha
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hecho cualquiera con suficiente vanidad, desfacha-
tez o arrojo: un anticuanio, un librero, un critico de
exposiciones, una guia del Prado de las que van
con letrero, un bedel, el expendedor de postales o
la asistenta, todo el mundo opinaba y emitia su dic-
tamen vy todos los dictdmenes iban a misa, no mds
unos que otros. Alguien que en verdad supiera era
impagable, como lo es aun en todas partes del
mundo, pero mds aqui y entonces. Y mi padre
sabia, adn sabe mds que la mayoria. Con todo, yo
he tenido la duda de si entre sus corrupciones lige-
ras no ha habido alguna mds grave y de la que no
se ha jactado nunca. El experto, aparte de las ya
mencionadas, tiene otras dos o tres maneras de
enriquecerse. La primera es legal, y consiste en
comprar para si mismo a quien no sabe o estd en
apuros (por ejemplo durante y después de una
guerra, en esos periodos se entregan obras maes-
tras por un pasaporte o por un tocino). Durante
afios y anos Ranz ha ido comprando también para
su casa, no solo para quien lo contrataba: a anticua-
rios, a libreros, a criticos de exposiciones, a guias
del Prado de las que van con letrero, a bedeles, a
expendedores de postales e incluso a asistentas, a
todo tipo de gente, les ha comprado maravillas por
cuatro cuartos: con el dinero que le pagaban en
Malibd, Boston y Baltimore invertia en arte para si
mismo, o mejor dicho, no invertia o si acaso lo
hacia para sus descendientes, ya que jamds ha que-
rido vender nada de su propiedad y seré yo quien
venda. Mi padre posee joyas que no le costaron
nada y de algunas de las cuales nada se sabe. En la
Kunsthalle de Bremen, en Alemania, desaparecieron
una pintura y dieciséis dibujos de Durero en 1945,
cuenta la historia que se esfumaron durante los
bombardeos o que se los llevaron los rusos, mds
bien esto Ultimo. Entre estos dibujos habia uno titu-
lado Cabeza de mujer con los ojos cerrados, otro lla-
mado Retrato de Caterina Cornaro y un tercero
conocido como Tres tilos. Yo no afirmo ni niego
nada, pero en la coleccién de dibujos de Ranz hay
tres que juraria que son de Durero (pero yo no
soy nadie para decirlo, y él siempre se rie cuando le
pregunto, no me contesta), y en uno de ellos se ve
una cabeza de mujer con los ojos cerrados, en otro
me da el corazén que estd el vivo retrato de Cate-
rina Cornaro y lo que veo en el dltimo son tres
tilos, aunque no entiendo mucho de drboles. Esto
es solo un ejemplo. Habida cuenta de los tan varia-
bles precios del mercado del arte, no sé lo que val-
drd el conjunto de su coleccion (mi padre también
se rie cuando le pregunto, y me contesta: “Ya lo

sabrds el dia que no tengas mds remedio que averi-
guarlo. Esto cada dia cambia, como el precio del
oro"), pero es posible que no necesite desprender-
me mds que de una o dos piezas, cuando él muera
y vender o no sea asunto mio, para dejar de tradu-
cir y viajar si ya no quiero seguir haciéndolo.

De los mejores cuadros que Ranz ha tenido siem-
pre a la vista en casa (a la vista no tantos), a las
amistades y visitas les ha dicho invanablemente que
se trataba de copias (con alguna excepcién razona-
ble: Boudin, Martin Rico y otros semejantes), exce-
lentes copias de Custardoy padre y alguna mds
reciente de Custardoy hijo. La segunda manera que
de hacerse rico tiene un experto es poner sus
conocimientos no al servicio de la interpretacion,
sino de la accién, esto es: asesorar y guiar a un fal-
sario para gue sus obras sean lo mds perfectas posi-
ble. Es de suponer que el experto que aconseje a
un falsificador se abstendrd de informar a nadie
sobre esas falsificaciones, las realizadas bajo su
supervision y criterio. Pero en cambio es probable
que el falsificador le dé un porcentaje de lo obteni-
do por la venta de uno de esos cuadros asesorados
a algdn particular o museo o banco tras el visto
bueno de otro experto, como también es probable
que el primer experto si se preste a informar sobre
las falsificaciones instruidas por ese otro. Uno de los
mejores amigos de Ranz fue Custardoy padre vy
ahora lo es Custardoy hijo, ambos copistas magnifi-
cos de casi cualquier cuadro de cualquier época,
aunque sus mejores imitaciones, aquellas en que el
original y copia podian ser confundidos, eran de los
pintores franceses del XVIIl, no muy apreciados
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durante mucho tiempo (y que por tanto nadie se
molestaba en falsificar) y hoy en dia sobremanera,
en parte por la revalonizacion decidida por los pro-
pios expertos en recientes décadas. En la casa de
Ranz hay dos copias extraordinarias de un pequefio
Watteau y un Chardin minimo, la primera de Cus-
tardoy padre y la segunda de Custardoy hijo, a
quien se la encargd hace sélo tres afios, o eso dijo.
Custardoy padre tuvo algunos problemas y sustos
poco antes de su muerte, hace ya mds de diez
afios: llegd a ser detenido y soltado al poco tiempo
sin que se lo procesara: sin duda mi padre hizo lla-
madas desde su despacho del Prado a personas
que tras la muerte de Franco no habian perdido
enteramente su influencia.

Pero por buenas cantidades que Ranz fuera ganan-
do e incrementando a través de Malibd, Boston y
Baltimore, de Zurich, Montevideo y La Haya, a tra-
vés de sus favores particulares y sus ain mds priva-
dos servicios a los vendedores, a través incluso de
su posibles consejos a Custardoy el viejo y quizd
ahora ocasionalmente al Joven, su fortuna y su
exceso consisten, como ya he dicho, en su colec-
cién personal de dibujos y cuadros y alguna escultu-
ra, aungque no sé todavia ni sabré de momento a
cudnto ascienden tal fortuna y tal exceso (espero
que a su muerte deje un informe de experto exac-
to). El nunca ha querido deshacerse de nada, de
ninguna de sus supuestas copias ni de sus seguros
auténticos, v en eso hay que reconocer, mds alld de
sus corrupciones ligeras, la sinceridad de su voca-
cién y su pasién genuina por la pintura. Si bien se
mira, regalamos el Boudin y el Martin Rico enanos
por nuestra boda debié de costarle sangre, aungque

en casa los siga viendo. Cuando trabajaba en el Pra-
do recuerdo su pdnico a cualquier accidente o pér-
dida, a cualquier deterioro y al mds minimo desper-
fecto, asli como a los guardianes vy vigilantes del
museo, a los que, segin decia, habria que pagar
maravillosamente y procurar tener muy contentos,
ya que de ellos dependia no sélo la seguridad y el
cuidado, sino la propia existencia de las pinturas.
Las Meninas, decia, existen gracias a la benevolencia
o perdon cotidiano de los guardianes, que podrian
destruirlas en cualguier momento si lo quisieran,
por eso hay que mantenerlos orgullosos y alegres y
en estado psiquico satisfactorio. El, con diversos
pretextos (no era su tarea, no lo era de nadie), se
encargaba de saber cémo les iba la vida a esos vigi-
lantes, si estaban tranquilos o por el contrario alte-
rados, si los agobiaban las deudas o se defendian, si
sus mujeres o sus maridos (el personal es mixto)
los trataban bien o los brutalizaban, si sus hijos eran
motivo de dicha o pequefos psicopatas que los
sacaban de quicio, siempre interesdndose y velando
por ellos para salvaguardar las obras de los maes-
tros, protegerlas de sus posibles iras o arrebatos de
resentimiento. Mi padre era bien consciente de que
un hombre o una mujer que pasa sus dias encerra-
do en una sala viendo siempre las mismas pinturas,
horas y horas cada mafiana y algunas tardes senta-
do en una sillita sin hacer otra cosa que vigilar a los
visitantes y mirar las telas (prohibido hasta hacer
crucigramas), podia enloquecer y propiciar amena-
zas o desarrollar un odio mortal hacia esos cuadros.
Por esa razon se ocupaba personalmente, durante
sus afos metido en el Prado, de cambiar cada mes
el emplazamiento de los guardianes, para que al
menos fueran viendo los mismos lienzos sélo
durante treinta dias y su odio se amortiguara, o
bien cambiara de destinatarios antes de que fuera
demasiado tarde. La otra cosa de la que era bien
consciente era esta: aunque ese guardidn sufriera
castigo v fuera a parar a la carcel, si el guardidn
decidia una mafiana destruir Las Meninas, Las Meni-
nas quedarian tan destruidas como los Durero de
Bremen si los destruyeron los bombardeos, ya que
no habrfa vigilante para impedir el destrozo si fuera
el propio vigilante el que destrozara, con todo el
tiempo del mundo para llevar a cabo su fechoria y
nadie que lo parara salvo si mismo. Seria ireversi-
ble, no habria manera de recuperarias,

En una ocasion salié de su despacho casi a la hora
de cerrar, cuando la mayoria de los visitantes habi-
an salido, y encontrd a un viejo guardidn llamado
Mateu (llevaba alli veinticinco afios) jugando con un
mechero no recargable y el borde de un Rem-
brandt, concretamente el borde inferior izquierdo
del titulado Artemisa, de 1634, el Unico Rembrandt
seguro del Museo del Prado, en el que la susodicha
Artemisa, con rasgos muy parecidos a los de Saskia,
mujer y frecuente modelo del pintor genio, mira de
soslayo una enrevesada copa que le ofrece una sir-
vienta joven arrodillada y casi de espaldas. La esce-
na se ha interpretado de dos formas, como Artemi-
sa, reina de Halicarnaso, en el momento de ir a
beber la copa con las cenizas de Mausolo, su mari-
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do muerto para quien hizo erigir un sepulcro que
fue una de las siete maravillas del mundo antiguo
(de ahi mausoleo), o como Sofonisba, hija del carta-
ginés Asdnibal, que para no caer viva en manos de
Escipién y los suyos que la reclamaban formalmen-
te, pidié a su nuevo esposo Masinisa una copa con
veneno como regalo de boda, copa que segun la
historia le fue procurada por mor de la fidelidad en
peligro, y eso que Sofonisba no habia sido sdlo suya
y habia estado casada ya antes con otro, el jefe
Sifax de los masesilianos, a quien de hecho acababa
de robdrsela el segundo y saqueador marido (suso-
dicho Masinisa) durante la confusa toma de Cirta,
hoy Constantina en Argelia. Asi, es dificil saber ante
el cuadro si en honor de Mausolo va a beber Arte-
misa maritales cenizas o marital veneno Sofonisba
por culpa de Masinisa; aunque por la expresion sos-
layada de ambas mds parece que una u otra fueran
a ingerir, no sin vacilaciones, alguna pécima adulteri-
na. Sea como sea, al fondo hay una cabeza de vieja
que observa la copa mds que a la sirvienta o a la
propia Artemisa (de ser Sofonisba, es posible que
la vieja le haya puesto el veneno), no se la ve bien
del todo, el fondo es una penumbra demasiado
misteriosa o estd demasiado sucio, y la figura de
Sofonisba es tan luminosa y abulta tanto que hace a
la vieja aun mds dudosa.

En aquella época no habia alarmas de incendio
automaticas en el Prado, pero si extintores. Mi
padre desengachd uno que estaba a mano con
cierto esfuerzo, y aungue no sabia usarlo, con él
malamente oculto a la espalda (tremendo peso de
color conspicuo), se aproximd lentamente a Mateu,
que ya habia achicharrade una esquina del marco y
pasaba ahora la llama muy cerca del lienzo, arriba y
abajo y de punta a punta, como si quisiera iluminar-
lo todo, la sirvienta y la vieja Artemisa y la copa,
también una mesa camilla sobre la que hay unos
pliegos escritos (la reclamacién formal de Escipidn
acaso) y sobre la que Sofonisba apoya su mano
izquierda mds bien rolliza.

"iQué hay, Mateu?", le dijo que padre con calma.
"iViendo mejor el cuadro?”.

Mateu no se volvié, conocia a la perfeccién la voz
de Ranz y sabia que todos los dias, a la salida, se
daba una vuelta al azar por algunas salas para com-
probar que seguian intactas,

“No", respondié en tono muy natural y desapasio-
nado. "Estoy pensando en quemario.”

Mi padre, contaba, podria haberle dado un golpe
en el brazo y haber hecho caer el mechero al sue-
lo, ya inofensivo, y luego haberlo alejado de una
habil patada. Pero tenia las manos ocupadas por el
extintor a la espalda, y ademds la sola posibilidad de
fallar y aumentar el enfado del guardidn Mateu le
hizo desistir de probar la suerte. Pensd que quizd
era mejor entretenerlo sin que aplicara la llama
(ardiendo sustancias bituminosas) hasta que al
mechero no recargable se le acabara la carga, pero
eso podia durar demasiado si por desgracia el
encendedor esta recién comprado. También pensé
en pedir auxilio a voces, alguien apareceria, seria
reducido Mateu y el fuego no se propagaria a otros

cuadros, pero en ese caso adids al dnico Rem-
brandt seguro de mano de Rembrandt del Prado,
adids a Sofonisba y adiés a Artemisa, e incluso a
Mausolo y a Masinisa y a Saskia y a Sifax. Volvio a
preguntarie.

"Pero hombre, Mateu, ;jtan poco le gustal”

"Estoy harto de esa gorda”, contesté Mateu. Mateu
no aguantaba a Sofonisba. "No me gusta esa gorda
con perlas”, insistid (y es verdad que Artemisa esta
gorda y lleva perlas al cuello y sobre la frente en el
Rembrandt). “Parece mds guapa la criadita que le
sirve la copa, pero no hay manera de verle bien la
cara"

Mi padre no pudo evitar dar una respuesta burlona,
es decir, sorprendida y Idgica:

"Ya", dijo, "fue pintado asi, claro, la gorda de frente
y la sirvienta de espaldas”

El pirdmano Mateu apagaba de vez en cuando el
mechero durante unos segundos, pero no lo apar-
taba del lienzo, y al cabo de esos segundos volvia a
encenderlo v a calentar el Rembrandt. A Ranz no
lo miraba.

"Eso es lo malo", dijo, "que fue pintado asi para
siempre y ahora nos quedamos sin saber lo que
pasa, ve usted, sefior Ranz, no hay forma de verle la
cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja del fon-
do, lo dnico que se ve es a la gorda con sus dos
collares que no acaba nunca de coger la copa. A
ver si se la bebe de una puta vez y puedo ver a la
chica si se da la vuelta”

Mateu, un hombre acostumbrado a lo que es la
pintura, un hombre de sesenta afios que llevaba
veinticinco en el Prado, de pronto queria que
siguiera la escena de un Rembrandt que no enten-
dia (nadie lo entiende, entre Artemisa y Sofonisba
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hay un mundo de distancia, la distancia entre
beberse a un muerto y beber la muerte, entre
aumentar la vida y morirse, entre dilatarla y matar-
se). Era absurdo, pero Ranz todavia no renuncié a
razonarle:

“Pero comprenda que eso no es posible, Mateu”, le
dijo, "las tres estdn pintadas, ;no lo ve usted?, pinta-
das. Usted ha visto mucho cine, esto no es una
pelicula. Comprenda que no hay manera de verlas
de otro modo, esto es un cuadro. Un cuadro”

"Por eso me lo cargo”, dijo Mateu, de nuevo con el
mechero encendido acariciando la tela.

“Ademds", afadié mi padre intentando distraerlo y
por un prurito de exactitud (es pedante mi padre),
“lo de la frente no es un collar, sin una diadema,
aungue sea también de perias.”

Pero a esto Mateu no hizo caso. Se sopld mecdni-
camente unas motas del uniforme.

El extintor sujetado a pulso le estaba destrozando a
Ranz las mufecas, asl que renuncié a ocultarlo y
pasé a sostenerlo entre sus brazos como a un
bebé, su color carmin bien visible, El vigilante Mateu
repard en el aparato.

"Qiga, oiga, pero qué hace con eso”, le reprochd a
mi padre. “iNo sabe que estd prohibido desmon-
tarlos?"

Mateu se habia vuelto por fin al oir el estruendo
provocado por el torpe manejo del extintor, que
en su trayecto de la espalda a los brazos dio contra
el suelo haciendo saltar astillas, pero mi padre no se
atrevid a valerse de aquel momento de alarma. Le
dio que pensar, sin embargo.

"No se preocupe, Mateu"”, le dijo, “me lo llevo por-
que hay gue arreglarlo, este no marcha.” Y aprove-
ché para dejarlo en el suelo con gran alivio. Saco el
pafiuelo de seda color cereza que llevaba como
omamento en el bolsillo de la chaqueta y se secd la
frente, un pafuelo de tacto v color agradables, era
de adorno mds que de uso, hacia juego con el
extintor.

"Le digo que me lo cargo”, repitic Mateu, y le tird
un amago con el encendedor a Saskia.

"El cuadro tiene mucho valor, Mateu. Millones
vale", le dijo Ranz probando a ver si la mencién del
dinero le hacia recobrar el juicio.

Pero el guardidn seguia jugando con el mechero,
encendiéndolo y apagdndolo y encendiéndolo, se
decidié a chamuscar mds el marco, un marco muy
bueno, antiguo.

“Encima eso”, contesté despectivo. "Encima esa
mierda de gorda vale millones, hay que joderse.”

El buen marco ennegrecido. Mi padre pensd en
mencionarle ahora la carcel, pero lo descartd al ins-
tante. Pensé un momento, pensé otro momento y
por fin cambid de tdctica, De pronto recogid el
extintor del suelo y le dijo:

"Tiene usted razon, Mateu, le doy la razén Pero no
lo queme porque se podrian incendiar otros cua-
dros. Déjeme hacer a mi. Me lo voy a cargar con el
extintor este, que pesa lo suyo. A la gorda le va a
caer un buen peso encima y se va a ir a la mierda.”
Y Ranz alzé el extintor y lo sostuvo &n alto con las
dos manos como un levantador de pesas, dispuesto

a arrojarlo con gran violencia contra Sofonisba y
contra Artemisa.

Fue entonces cuando Mateu se puso serio,

"Oiga, oiga", le dijo Mateu serio, “pero qué va a
hacer usted, que asf va a danar el cuadro.”

“Lo machaco", dijo Ranz.

Hubo un momento de vacilacién, mi padre con los
brazos en vilo soportando el extintor tan rojo,
Mateu con el mechero en la mano adn encendido,
en vilo la llama que vacilaba. Miré a mi padre, miré
al cuadro. Ranz no podia aguantar mas el peso.
Entonces Mateu apagé el mechero, se lo echo al
bolsillo, abrié los brazos como un luchador v le dijo
conminatono:

-"Quieto ahi, quieto, jeh!? No me obligue."”

Mateu no fue despedido porque mi padre no infor-
mé de aquel episodio, tampoco lo denuncid a él el
guardidn por haber querido pulverizar el Rem-
brandt con un extintor averiado. Nadie mds notd la
quemazon del marco (si acaso algun visitante indis-
creto al que se recomendd no hacer preguntas v el
sustituto sobornado), y al poco fue cambiado por
uno muy parecido, aungque no era antiguo. Segun
Ranz, si Mateu habifa sido un vigilante celoso duran-
te veinticinco afios, no tenia por qué no seguirlo
siendo tras un ataque pasajero de safia. Es mds,
achacaba su accidn y atentado a la falta de accion y
atentados, y vefa prueba de su fiabilidad en el
hecho de que al ver el cuadro de su ojeriza amena-
zado por otro individuo que ademds era su supe-
rior, habia prevalecido su sentido de la responsabili-
dad custodia sobre su sincero desec de abrasar a
Artemisa. Fue inmediatamente trasladado a otra
sala, de primitivos, cuyas figuras son menos rotun-
das y es mds dificil que irriten (y algunos son palins-
quemdticos, es decir, cuentan en la misma superfi-
cie o espacio sus historias completas). Por lo
demds, mi padre se limitd a interesarse aun mds
por su vida, a darle dnimos ante la vejez que enca-
raba y a no quitarle ojo durante las fiestas que dos
veces al afio, en dia de cierre, se organizaban para
todo el personal del museo, preferentemente en la
sala grande de los Veliquez, Todos los empleados
con sus respectivas familias, desde el director (que
sélo hacia acto de presencia un minuto y daba una
mano floja) hasta las mujeres de la limpieza (que
eran las que mds alborotaban y mds disfrutaban
porque debfan quedarse luego a barrer los estra-
gos), se reunian para beber y comer y departir y
bailotear (departir es un decir) en una suerte de
verbena bianual concebida por mi propio padre
seglin el modelo o razonamiento carnavalesco para
mantener contentos a los vigilantes y permitir que
se desahogaran y perdieran la compostura alli don-
de los demds dias debian guardarla. El mismo cuida-
ba de que la comida y bebida que se les servia fue-
ran tales que sus manchas no pudieran arruinar ni
dafar las pinturas, y de ese modo se consentfan
muchos atropellos y excesos: yo he visto de nifio
gaseosa sobre Las Meninas y merengues sobre La
rendicion de Breda.
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