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momento y brincaban de nuevo sobresalta-

das, dispersándose, trepando unas por las

paredes hasta los cristales temblorosos de los

faroles, otras hasta los carteles de papel mal

pegado a las esquinas, y había pluma que lle-

gaba a un tercer piso, y arenilla que se incrus-

taba para días, o para años, en la vidriera de un

escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en

lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de

la olla podrida, y descansaba oyendo entre

sueños el monótono y familiar zumbido de la
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campana de coro, que retumbaba allá en lo

alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La

torre de la catedral, poema romántico de pie-

dra, delicado himno, de dulces líneas de belle-

za muda y perenne, era obra del siglo diez y

seis, aunque antes comenzada, de estilo góti-

co, pero, cabe decir, moderado por un instinto

de prudencia y armonía que modificaba las

vulgares exageraciones de esta arquitectura.

La vista no se fatigaba contemplando horas y

horas aquel índice de piedra que señalaba al

cielo; no era una de esas torres cuya aguja se

quiebra de sutil, más flacas que esbeltas,

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento

Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes

blanquecinas que se rasgaban al correr hacia

el Norte. En las calles no había más ruido que

el rumor estridente de los remolinos de polvo,

trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en

arroyo, de acera en acera, de esquina en esqui-

na revolando y persiguiéndose, como maripo-

sas que se buscan y huyen y que el aire

envuelve en sus pliegues invisibles. Cual tur-

bas de pilluelos, aquellas migajas de la basura,

aquellas sobras de todo se juntaban en un

montón, parábanse como dormidas un
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amaneradas, como señoritas cursis que aprie-

tan demasiado el corsé; era maciza sin perder

nada de su espiritual grandeza, y hasta sus

segundos corredores, elegante balaustrada,

subía como fuerte castillo, lanzándose desde

allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable

en sus medidas y proporciones. Como haz de

músculos y nervios la piedra enroscándose en

la piedra trepaba a la altura, haciendo equili-

brios de acróbata en el aire; y como prodigio

de juegos malabares, en una punta de caliza

se mantenía, cual imantada, una bola grande

de bronce dorado, y encima otra más peque-

ña, y sobre ésta una cruz de hierro que acaba-

ba en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabil-

do mandaba iluminar la torre con faroles de

papel y vasos de colores, parecía bien, desta-

cándose en las tinieblas, aquella romántica

mole; pero perdía con estas galas la inefable

elegancia de su perfil y tomaba los contornos

de una enorme botella de champaña. Mejor

era contemplarla en clara noche de luna,

resaltando en un cielo puro, rodeada de estre-

llas que parecían su aureola, doblándose en

pliegues de luz y sombra, fantasma gigante

que velaba por la ciudad pequeña y negruzca

que dormía a sus pies.

(...)

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la

yerba había crecido fresca y vigorosa con las

últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos,

robledales y pomares que en hondonadas y

laderas se extendían sembrados por el ancho

valle, se destacaban sobre prados y maizales

con tonos oscuros; la paja del trigo, escaso,

amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de

labranza y algunas quintas de recreo, blancas

todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban

la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso

con tornasoles dorados y de plata, se apagaba

en la sierra, como si cubriera su falda y su cum-

bre la sombra de una nube invisible, y un tinte

rojizo aparecía entre las calvicies de la vegeta-

ción, menos vigorosa y variada que en el valle.

La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que

dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte,

señalado por siluetas de montañas desvaneci-

das en la niebla que deslumbraba como polva-

reda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar

detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un

cielo despejado, que surcaban como naves,

ligeras nubéculas de un dorado pálido. Un jirón

de la más leve parecía la luna, apagada, flotan-

do entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo

más intenso, de mejor abono, de mucha varie-

dad y esmerado, producía en la tierra tonos de

colores, sin nombre exacto, dibujándose sobre

el fondo pardo oscuro de la tierra constante-

mente removida y bien regada.

(...)

Alrededor de la catedral se extendía, en estre-

cha zona, el primitivo recinto de Vetusta.

Comprendía lo que se llamaba el barrio de la

Encimada y dominaba todo el pueblo que se

había ido estirando por Noroeste y por

Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos

patios y jardines de casas viejas y ruinosas,

restos de la antigua muralla, convertidos en

terrados o paredes medianeras, entre huertos

y corrales. La Encimada era el barrio noble y el

barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y

los más andrajosos vivían allí, cerca unos de

otros, aquéllos a sus anchas, los otros apiña-

dos. El buen vetustente era de la Encimada.

Algunos fatuos estimaban en mucho la pro-

piedad de una casa, por miserable que fuera,

en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la

catedral, o de Santa María la Mayor o de San

Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de

la Basílica y parroquias que se dividían el noble

territorio de la Encimada. El Magistral veía a

sus pies el barrio linajudo compuesto de case-

rones con ínfulas de palacios; conventos gran-

des como pueblos; y tugurios, donde se amon-

tonaba la plebe vetustense, demasiado pobre

para poder habitar las barriadas nuevas allá

abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde

la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chi-

meneas, en rededor de las cuales un pueblo de

obreros había surgido. Casi todas las calles de

la Encimada eran estrechas, tortuosas, húme-

das, sin sol; crecía en algunas la yerba; la lim-

pieza de aquellas en que predominaba el

vecindario noble o de tales pretensiones por lo

menos, era triste, casi miserable, como la lim-

pieza de las cocinas pobres de los hospicios;

parecía que la escoba municipal y la escoba de

la nobleza pulcra habían dejado en aquellas

plazuelas y callejas las huellas que el cepillo

deja en el paño raído. Había por allí muy pocas

tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se

veía la historia de las clases privilegiadas con-

tada por piedras y adobes en el recinto viejo

de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos

ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo

Domingo solo, tomaba una quinta parte del

área total de la Encimada: seguía en tamaño

las Recoletas, donde se habían reunido en

tiempo de la Revolución de Septiembre dos

comunidades de monjas, que juntas eran diez

y ocupaban con su convento y huerto la sexta

parte del barrio. Verdad era que San Vicente

estaba convertido en cuartel y dentro de sus

muros retumbaba la indiscreta voz de la come-

ta, profanación constante del sagrado silencio

secular; del convento ampuloso y plateresco

de las Clarisas había hecho el Estado un edifi-

cio para toda clase de oficinas, y en cuanto a

San Benito era lóbrega prisión de mal seguros

delincuentes. Todo esto era triste; pero el

Magistral que veía, con amargura en los labios,

estos despojos de que le daba elocuente

representación el catalejo, podía abrir el pecho

al consuelo y a la esperanza contemplando,

fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, grá-

ficas señales de la fe rediviva, en los alrededo-

res de Vetusta, donde construía la piedad nue-

vas moradas para la vida conventual, más lujo-

sas, más elegantes que las antiguas, si no tan

sólidas ni tan grandes.
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