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ta que me causaba la vista de los barcos de

guerra cuando se fondeaban frente a Cádiz

o en San Fernando. Como nunca pude

satisfacer mi curiosidad viendo de cerca

aquellas formidables máquinas, yo me las

representaba de un modo fantástico y

absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de

los hombres, los chicos hacíamos también

nuestras escuadras con pequeñas naves,

rudamente talladas, a las que poníamos

velas de papel o trapo, marinándolas con
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mucha decisión y seriedad en cualquier

charco de Puntales o la Caleta. Para que

todo fuera completo, cuando venía algún

cuarto a nuestras manos por cualquiera de

las vías industriales que nos eran propias,

comprábamos pólvora en casa de la tía

Coscoja, de la calle del Torno de Santa

María, y con este ingrediente hacíamos una

completa fiesta naval. Nuestras flotas se

lanzaban a tomar viento en océanos de

tres varas de ancho; disparaban sus piezas

de caña; se chocaban remedando sangrien-

tos abordajes, en que se batía con gloria su

CAPÍTULO I

Se me permitirá que antes de referir el gran

suceso de que fui testigo diga algunas

palabras sobre mi infancia, explicando por

qué extraña manera me llevaron los azares

de la vida a presenciar la terrible catástrofe

de nuestra marina.

(...)

Entre las impresiones que conservo está

muy fijo en mi memoria el placer entusias-
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imaginaria tripulación; cubríalas el humo,

dejando ver las banderas, hechas con el pri-

mer trapo de color encontrado en los basu-

reros; y en tanto nosotros bailábamos de

regocijo en la costa, el estruendo de la arti-

llería, figurándonos ser las naciones a que

correspondían aquellos barcos y creyendo

que en el mundo de los hombres y de las

cosas grandes las naciones bailarían lo

mismo presenciando la victoria de sus que-

ridas escuadras. Los chicos ven todo de un

modo singular. 

(...)

CAPÍTULO IX

Octubre era el mes y 18 el día. De esta fecha

no me queda duda, porque al día siguiente

salió la escuadra. Nos levantamos muy tem-

prano y fuimos al muelle, donde esperaba un

bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor,

¡que digo estupor!, mi entusiasmo, mi ena-

jenación, cuando me vi cerca del Santísima

Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel

alcázar de madera que, visto de lejos, se

representaba en mi imaginación como una

fábrica portentosa, sobrenatural, único

monstruo digno de la majestad de los

mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a

un navío, yo lo examinaba con cierto reli-

gioso asombro, admirado de ver tan gran-

des los cascos que me parecían tan peque-

ñitos desde la muralla; en otras ocasiones

me parecían más chicos de lo que mi fanta-

sía los había forjado. El inquieto entusias-

mo de que estaba poseído me expuso a

caer al agua cuando contemplaba con

arrobamiento un figurón de proa, objeto

que más que otro alguno fascinaba mi

atención.

Por fin, llegamos al Trinidad. A medida que

nos acercábamos, las formas de aquel colo-

so iban aumentando, y cuando la lancha se

puso al costado, confundida en el espacio

de mar donde se proyectaba, cual en negro

y horrible cristal, la sombra del navío; cuan-

do vi cómo se sumergía el inmóvil casco

negro en el agua sombría que azotaba sua-

vemente los costados; cuando alcé la vista

y vi las tres filas de cañones asomando sus

bocas amenazadoras por las portas, mi

entusiasmo se trocó en miedo, púseme

pálido y quedé sin movimiento, asido al

brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre

cubierta, se me ensanchó el corazón. La

airosa y altísima arboladura, la animación

del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el

admirable orden de cuantos objetos ocupa-

ban la cubierta, desde los cois puestos en

fila sobre la obra muerta hasta los cabres-

tantes, bombas, mangas, escotillas; la

variedad de uniformes, todo, en fin, me

suspendió de tal modo, que por un buen

rato estuve absorto en la contemplación de

tan hermosa máquina, sin acordarme de

nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de

aquellos magníficos barcos, ni menos del

Santísima Trinidad, por las malas estampas

en que los han visto representados.

Tampoco se parecen nada a los buques

guerreros de hoy, cubiertos con su pesado

arnés de hierro, largos, monótonos, negros,

y sin accidentes muy visibles en su vasta

extensión, por lo cual me han parecido a

veces inmensos ataúdes flotantes.

Creados por una época positivista y ade-

cuados a la ciencia náuticomilitar de estos

tiempos, que mediante el vapor ha anulado

las maniobras, fiando el éxito del combate

al poder y empuje de los navíos, los barcos

de hoy son simples máquinas de guerra,

mientras los de aquel tiempo eran el gue-

rrero mismo, armado de todas armas de

ataque y defensa, pero confiando principal-

mente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido

siempre la costumbre de asociar hasta un

extremo exagerado ideas con imágenes,

cosas con personas, aunque pertenezcan a

las más inasociables categorías. Viendo

más tarde las catedrales llamadas góticas

de nuestra Castilla y las de Flandes, y

observando con qué imponente majestad

se destaca su compleja y sutil fábrica entre

las construcciones del gusto moderno,

levantadas por la utilidad, tales como ban-

cos, hospitales y cuarteles, no he podido

menos de traer a la memoria las distintas

clases de nave que he visto en mi larga

vida, y he comparado las antiguas con las

catedrales góticas. Sus formas, que se pro-

longan hacia arriba; el predominio de las

líneas verticales sobre las horizontales;

cierto inexplicable idealismo, algo de histó-

rico y religioso a la vez, mezclado con la

complicación de líneas y el juego de colores

que combina a su capricho el sol, han deter-

minado esta asociación extravagante, que

yo me explico por la huella de romanticismo

que dejan en el espíritu las impresiones de

la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cua-

tro puentes. Los mayores del mundo eran

de tres. Aquel coloso construido en La

Habana con las más ricas maderas de Cuba

en 1769, contaba treinta y seis años de

honrosos servicios. Tenía 220 pies (61

metros) de eslora, es decir, de popa a proa;

58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal

(altura desde la quilla a la cubierta), dimen-

siones extraordinarias que entonces no

tenía ningún buque del mundo. Sus podero-

sas cuadernas, que eran un verdadero bos-

que, sustentaban cuatro pisos. En sus cos-

tados, que eran fortísimas murallas de

madera, se habían abierto al construirlo

116 troneras; cuando se le reformó, agran-

dándolo, en 1796, se le abrieron 130, y

artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus

costados, cuando yo le vi, 140 bocas de

fuego, entre cañones y carronadas. El inte-

rior era maravilloso por la distribución de los

diversos compartimientos, ya fuesen puen-

tes para la artillería, sollados para la tripula-

ción, pañoles para depósitos de víveres,

cámaras para los jefes, cocinas, enfermería

y demás servicios. Me quedé absorto reco-
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rriendo las galerías y demás escondrijos de

aquel Escorial de los mares. Las cámaras

situadas a popa eran un pequeño palacio

por dentro, y por fuera una especie de fan-

tástico alcázar; los balconajes, los pabello-

nes de las esquinas de popa, semejantes a

las linternas de un castillo ojival, eran como

grandes jaulas abiertas al mar y desde

donde la vista podía recorrer las tres cuar-

tas partes del horizonte. 

Nada más grandioso que la arboladura,

aquellos árboles gigantescos, lanzados

hacia el cielo como un reto a la tempestad.

Parecía que el viento no había de tener

fuerza para impulsar sus enormes gavias.

La vista se mareaba y se perdía contem-

plando la inmensa madeja que formaban en

la arboladura los obenques, estais, brazas,

burdas, amantillos y drizas que servían para

sostener y mover el velamen.

Yo estaba absorto en la contemplación de

tanta maravilla, cuando sentí un fuerte

golpe en la nuca. Creí que el palo mayor se

me había caído encima. Volví la vista aton-

tado y lancé una exclamación de horror al

ver a un hombre que me tiraba de las ore-

jas, como si quisiera levantarme en el aire.

Era mi tío.

-¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en

el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres

aprender el oficio? Oye, Juan -añadió, diri-

giéndose a un marinero de feroz aspecto-,

súbeme a este galápago a la verga mayor

para que se pasee por ella.

Yo eludí como pude el compromiso de

pasear por la verga, y le expliqué con la

mayor cortesía que hallándome al servicio

de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, había

venido a bordo en su compañía. Tres o cua-

tro marineros, amigos de mi simpático tío,

quisieron maltratarme, por lo que resolví

alejarme de tan distinguida sociedad, y me

marché a la cámara en busca de mi amo. Los

oficiales hacían su tocado, no menos difícil

a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los

pajes ocupados en empolvar las cabezas de

los héroes a quienes servían, me pregunté si

aquella operación no era la menos a propósito

dentro de un buque, donde todos los instan-

tes eran preciosos y donde estorbaba siem-

pre todo lo que no fuera de inmediata necesi-

dad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como

ahora, y aun en aquel tiempo imponía del

modo más apremiante sus enfadosas ridi-

culeces. Hasta el soldado tenía que

emplear un tiempo precioso en hacerse el

coleto. ¡Pobres hombres! Yo los vi puestos

en fila unos tras otros, arreglando cada

cual el coleto del que tenía delante, medio

ingenioso que remataba la operación en

poco tiempo. Después se encasquetaban el

sombrero de pieles, pesada mole, cuyo

objeto nunca me pude explicar, y luego iban

a sus puestos, si tenían que hacer guardia,

o a pasearse por el combés, si estaban

libres de servicio. Los marineros no usaban

aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo

traje me parece que no se ha modificado

mucho desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acalorada-

mente con el comandante del buque, don

Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de

escuadra don Baltasar Hidalgo de Cisneros.

Según, lo poco que oí, no me quedó duda de

que el general francés había dado orden de

salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que, junto con

otros viejos marineros en el castillo de proa,

disertaba ampulosamente sobre el próximo

combate. Tal sociedad me agradaba más

que la de mi interesante tío, porque los cole-

gas de Medio-hombre no se permitían bro-

mas pesadas con mi persona. Esta sola dife-

rencia hacía comprender la diversa proce-

dencia de los tripulantes, pues mientras

unos eran marineros de pura raza, llevados

allí por la matrícula o enganche voluntario,

los otros eran gente de leva, casi siempre

holgazana, díscola, de perversas costum-

bres y mal conocedora del oficio.

X Recreación de la Batalla de Trafalgar con motivo de la
conmemoración de su bicentenario / Anyhoo
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Con los primeros hacía yo mejores migas

que con líos segundos, y asistía a todas las

conferencias de Marcial. Si no temiera can-

sar al lector, le referiría la explicación que

éste dio de las causas diplomáticas y políti-

cas de la guerra, parafraseando del modo

más cómico posible lo que había oído algu-

nas noches antes de boca de Malespina en

casa de mis amos. Por él supe que el novio

de mi amita se había embarcado en el

Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un

solo punto: el próximo combate. La escua-

dra debía salir al día siguiente. ¡Qué placer!

Navegar en aquel gigantesco barco, el

mayor del mundo; presenciar una batalla en

medio de los mares; ver cómo era la batalla,

cómo se disparaban los cañones, cómo se

apresaban los buques enemigos... ¡qué her-

mosa fiesta! Y luego volver a Cádiz cubier-

tos de gloria... Decir a cuantos quisieran

oírme: "Yo estaba en la escuadra; lo vi

todo...". Decírselo también a mi amita, con-

tándole la grandiosa escena y excitando su

atención, su curiosidad, su interés... Decirle

también: "Yo me hallé en los sitios de mayor

peligro, y no temblaba por eso". Ver cómo

se altera, cómo palidece y se asusta, oyen-

do referir los horrores del combate, y luego

mirar con desdén a todos los que digan:

"Contad, Gabrielillo, esa cosa tan tremen-

da...". ¡Oh!, esto era más de lo que necesita-

ba mi imaginación para enloquecer... Digo

francamente que en aquel día no me hubie-

ra cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo,

y no había aún amanecido, cuando yo esta-

ba en el alcázar de popa con mi amo, que

quiso presenciar la maniobra. Después del

baldeo comenzó la operación de levar el

buque. Se izaron las grandes gavias, y el

pesado molinete, girando con su agudo chi-

rrido, arrancaba la poderosa áncora del

fondo de la bahía. Corrían los marineros por

las vergas; manejaban otros las brazas,

prontos a la voz del contramaestre, y todas

las voces del navío, antes mudas, llenaban

el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la

campana de proa, el discorde concierto de

mil voces humanas, mezcladas con el rechi-

nar de los motones; el crujido de los cabos, el

trapeo de las velas azotando los palos antes

de henchirse impelidas por el viento, todos

estos variados sones acompañaron los pri-

meros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y

la mole majestuosa comenzó a deslizarse

por la bahía sin dar la menor cabezada, sin

ningún vaivén de costado, con marcha

grave y solemne, que sólo podía apreciarse

comparativamente observando la trasla-

ción imaginaria de los buques mercantes

anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derre-

dor, y ¡qué espectáculo, Dios mío! Treinta y

dos navíos, cinco fragatas y dos berganti-

nes, entre españoles y franceses, colocados

delante, detrás y a nuestro costado, se

cubrían de velas y marchaban también

impelidos por el escaso viento. No he visto

mañana más hermosa. El sol inundaba de luz

aquella magnífica rada; un ligero matiz de

púrpura teñía la superficie de las aguas

hacia Oriente, y la cadena de colinas y leja-

nos montes que limitan el horizonte hacia la

parte del Puerto permanecían aún encendi-

dos por el fuego de la pasada aurora; el cielo

limpio apenas tenía algunas nubes rojas y

doradas por Levante; el mar azul estaba

tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel cielo,

las cuarenta naves, con sus blancos veláme-

nes, emprendían la marcha, formando el más

vistoso escuadrón que puede presentarse

ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual

paso. Unos se adelantaban, otros tardaron

mucho en moverse; pasaban algunos junto

a nosotros, mientras los había que se que-

daban detrás. La lentitud de su marcha; la

altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta

misteriosa armonía que mis oídos de niño

percibían como saliendo de aquellos glorio-

sos cascos, especie de himno que sin duda

resonaba dentro de mí mismo; la claridad

del día, la frescura del ambiente, la belleza

del mar, que fuera de la bahía parecía agi-

tarse con gentil alborozo a la aproximación

de la flota, formaban el más imponente

cuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama girato-

rio, se escorzaba a nuestra vista, presen-

tándonos sucesivamente las distintas

facetas de su vasto circuito. El sol, encen-

diendo los vidrios de sus mil miradores, sal-

picaba la ciudad con polvos de oro, y su

blanca mole se destacaba tan limpia y pura

sobre las aguas, que parecía haber sido cre-

ada en aquel momento o sacada del mar

como la fantástica ciudad de San Jenaro. Vi

el desarrollo de la muralla desde el muelle

hasta el castillo de Santa Catalina; recono-

cí el baluarte del Orejón, la Caleta, y me

llené de orgullo considerando de dónde

había salido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como

música misteriosa el son de las campanas

de la ciudad medio despierta, tocando a

misa, con esa algazara charlatana de las

campanas de un gran pueblo. Ya expresa-

ban alegría, como un saludo de buen viaje,

y yo escuchaba el rumor cual si fuese de

humanas voces que nos daban la despedi-

da; ya me parecían sonar tristes y acongo-

jadas anunciándonos una desgracia, y a

medida que nos alejábamos, aquella música

se iba apagando hasta que se extinguió

difundida en el inmenso espacio.
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