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Don Rigoberto escapa de una existencia insustancial apropiandose de la realidad, despiezandola, adaptan-
dola y reestructurandola para recrear su propio mundo. Aplica la fantasia para difuminar la frontera que

separa verdad de ficcion y las convierte en dos caras de una misma moneda. Con normalidad y pragmatis-

mo ordena a su gusto las normas mas basicas y, aunque lo niegue en el texto, la exposicion de sus deseos y

la exigencia de respeto se convierten en una metafora sobre la obra de arte en su sentido mas amplio, desde

la creacion a la recepcion. Mario Vargas Llosa despliega, a través de su personaje, esas claves que la cultura

de todos los tiempos ha dado para, a través del arte, aprehender los misterios del deleite de los sentidos y

del placer de vivir.

INSTRUCCIONES PARA EL
ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de caracter con-
ceptual. Usted ha hecho ese bonito disefio
de mi casa y de mi biblioteca partiendo del
supuesto —muy extendido, por desgracia—
de que en un hogar lo importante son las
personas en vez de los objetos. No lo critico

por hacer suyo este criterio, indispensable
para un hombre de su profesion que no se
resigne a prescindir de los clientes. Pero, mi
concepcién de mi futuro hogar es la opues-
ta. A saber: en ese pequefio espacio cons-
truido que llamaré mi mundo y que goberna-
ran mis caprichos, la primera prioridad la ten-
dran mis libros, cuadros y grabados; las per-
sonas seremos ciudadanos de segunda. Son
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esos cuatro millares de volimenes vy el cen-
tenar de lienzos y cartulinas estampadas lo
que debe constituir Ia razén primordial del
disefio que le he encargado. Usted subordi-
nara la comodidad, la seguridad v Ia holgura
de los humanos a las de aquellos objetos.

Es imprescindible el detalle de la chimenea,
que debe poder convertirse en horno cre-



matorio de libros y grabados sobrantes, a
mi discrecion. Por eso, su emplazamiento
deberd estar muy cerca de los estantes y al
alcance de mi asiento, pues me place jugar
al inquisidor de calamidades literarias vy
artisticas, sentado, no de pie. Me explico.
Los cuatro mil volimenes vy los cien graba-
dos que poseo son numeros inflexibles,
Nunca tendré mas, para evitar la supera-
bundancia y el desorden, pero nunca seran
los mismos, pues se iran renovando sin
cesar, hasta mi muerte. Lo que significa
que, por cada libro que afiado a mi bibliote-
ca, elimino otro, y cada imagen —litografia,
madera, xilografia, dibujo, punta seca, mixo-
graffa, 6leo, acuarela, etcétera— que se
incorpora a mi coleccion, desplaza a la
menos favorecida de las demas. No le ocul-
to que elegir a la victima es arduo v, a
veces, desgarrador, un dilema hamletiano
que me angustia dias, semanas, y que
luego reconstruyen mis pesadillas. Al prin-
cipio, regalaba los libros y grabados sacrifi-
cados a bibliotecas y museos publicos.
Ahora los quemo, de ahi la importancia de
la chimenea. Opté por esta formula drasti-
Ca, que espolvorea el desasosiego de tener
que elegir una victima con la pimienta de
estar cometiendo un sacrilegio cultural,
una transgresion ética, el dfa, mejor dicho la
noche, en que, habiendo decidido reempla-
zar con un hermoso Szyszlo inspirado en el
mar de Paracas una reproduccion de la mul-
ticolor lata de sopa Campbell's de Andy
Warhol, comprendf que era estlpido infligir
a otros 0jos una obra que habia llegado a
estimar indigna de los mios. Entonces, la
eché al fuego. Viendo achicharrarse aquella
cartulina, experimenté un vago remordi-
miento, lo admito. Ahora ya no me ocurre,
He enviado decenas de poetas romanticos
e indigenistas a las llamas y un ndmero no
menor de pldsticos conceptuales, abstrac-
tos, informalistas, paisajistas, retratistas vy
sacros, para conservar el numerus clausus
de mi biblioteca y pinacoteca, sin dolor, v,
mas bien, con la estimulante sensacion de
estar ejerciendo la critica literaria y la de
arte como habria que hacerlo: de manera

radical, irreversible y combustible. Afiado,
para acabar con este aparte, que el pasa-
tiempo me divierte, pero no funciona para
nada como afrodisiaco, v, por lo tanto, lo
tengo como limitado y menor, meramente
espiritual, sin reverberaciones sobre el
cuerpo.

Conffo en que no tome lo que acaba de leer
—la preponderancia que concedo a cuadros
y libros sobre bipedos de carne vy hueso—
como rapto de humor o pose de cinico. No
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es es0, sino una conviccién arraigada, con-
secuencia de dificiles, pero, también, muy
placenteras experiencias. No fue facil para
mi llegar a una postura que contradecia
viejas tradiciones —llamémoslas humanisti-
cas con una sonrisa en los labios— de filo-
soffas y religiones antropocéntricas, para
las que es inconcebible que el ser humano
real, estructura de carne y huesos pereci-
bles, sea considerado menos digno de inte-

rés y de respeto que el inventado, el que
aparece (si se siente mas cémodo con ello
digamos reflejado) en las imagenes del arte
y la literatura. Lo exonero de los detalles de
esta historia y lo traslado a la conclusion
que llegué v que ahora proclamo sin rubor,
No es el mundo de bellacos semovientes
del que usted y yo formamos parte el que
me interesa, el que me hace gozar y sufrir,
sino esa mirfada de seres animados por la
imaginacion, los deseos vy la destreza artis-
tica, presentes en esos cuadros, libros vy
grabados que con paciencia y amor de
muchos afios he conseguido reunir. La casa
que voy a construir en Barranco, la que
usted deberd disefiar rehaciendo de princi-
pio a fin el proyecto, es para ellos antes
que para mi o para mi flamante nueva espo-
sa, 0 mi hijito. La trinidad que forma mi
familia, dicho sin blasfemia, esta al servicio
de esos objetos y usted deberd estarlo
también, cuando, luego de haber lefdo
estas lineas, se incline sobre el tablero a
rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad lite-
ral, no una enigmatica metafora. Construyo
esta casa para padecer y divertirme con
ellos, por ellos y para ellos. Haga un esfuer-
zo por imitarme en el limitado perfodo que
trabajara para mi.

Ahora, dibuje.
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