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por hacer suyo este criterio, indispensable

para un hombre de su profesión que no se

resigne a prescindir de los clientes. Pero, mi

concepción de mi futuro hogar es la opues-

ta. A saber: en ese pequeño espacio cons-

truido que llamaré mi mundo y que goberna-

rán mis caprichos, la primera prioridad la ten-

drán mis libros, cuadros y grabados; las per-

sonas seremos ciudadanos de segunda. Son

Los cuadernos de don Rigoberto
Mario Vargas Llosa

esos cuatro millares de volúmenes y el cen-

tenar de lienzos y cartulinas estampadas lo

que debe constituir la razón primordial del

diseño que le he encargado. Usted subordi-

nará la comodidad, la seguridad y la holgura

de los humanos a las de aquellos objetos.

Es imprescindible el detalle de la chimenea,

que debe poder convertirse en horno cre-

INSTRUCCIONES PARA EL

ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de carácter con-

ceptual. Usted ha hecho ese bonito diseño

de mi casa y de mi biblioteca partiendo del

supuesto —muy extendido, por desgracia—

de que en un hogar lo importante son las

personas en vez de los objetos. No lo critico
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Don Rigoberto escapa de una existencia insustancial apropiándose de la realidad, despiezándola, adaptán-

dola y reestructurándola para recrear su propio mundo. Aplica la fantasía para difuminar la frontera que

separa verdad de ficción y las convierte en dos caras de una misma moneda. Con normalidad y pragmatis-

mo ordena a su gusto las normas más básicas y, aunque lo niegue en el texto, la exposición de sus deseos y

la exigencia de respeto se convierten en una metáfora sobre la obra de arte en su sentido más amplio, desde

la creación a la recepción. Mario Vargas Llosa despliega, a través de su personaje, esas claves que la cultura

de todos los tiempos ha dado para, a través del arte, aprehender los misterios del deleite de los sentidos y

del placer de vivir.
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matorio de libros y grabados sobrantes, a

mi discreción. Por eso, su emplazamiento

deberá estar muy cerca de los estantes y al

alcance de mi asiento, pues me place jugar

al inquisidor de calamidades literarias y

artísticas, sentado, no de pie. Me explico.

Los cuatro mil volúmenes y los cien graba-

dos que poseo son números inflexibles.

Nunca tendré más, para evitar la supera-

bundancia y el desorden, pero nunca serán

los mismos, pues se irán renovando sin

cesar, hasta mi muerte. Lo que significa

que, por cada libro que añado a mi bibliote-

ca, elimino otro, y cada imagen —litografía,

madera, xilografía, dibujo, punta seca, mixo-

grafía, óleo, acuarela, etcétera— que se

incorpora a mi colección, desplaza a la

menos favorecida de las demás. No le ocul-

to que elegir a la víctima es arduo y, a

veces, desgarrador, un dilema hamletiano

que me angustia días, semanas, y que

luego reconstruyen mis pesadillas. Al prin-

cipio, regalaba los libros y grabados sacrifi-

cados a bibliotecas y museos públicos.

Ahora los quemo, de ahí la importancia de

la chimenea. Opté por esta fórmula drásti-

ca, que espolvorea el desasosiego de tener

que elegir una víctima con la pimienta de

estar cometiendo un sacrilegio cultural,

una transgresión ética, el día, mejor dicho la

noche, en que, habiendo decidido reempla-

zar con un hermoso Szyszlo inspirado en el

mar de Paracas una reproducción de la mul-

ticolor lata de sopa Campbell’s de Andy

Warhol, comprendí que era estúpido infligir

a otros ojos una obra que había llegado a

estimar indigna de los míos. Entonces, la

eché al fuego. Viendo achicharrarse aquella

cartulina, experimenté un vago remordi-

miento, lo admito. Ahora ya no me ocurre.

He enviado decenas de poetas románticos

e indigenistas a las llamas y un número no

menor de plásticos conceptuales, abstrac-

tos, informalistas, paisajistas, retratistas y

sacros, para conservar el numerus clausus

de mi biblioteca y pinacoteca, sin dolor, y,

más bien, con la estimulante sensación de

estar ejerciendo la crítica literaria y la de

arte como habría que hacerlo: de manera

radical, irreversible y combustible. Añado,

para acabar con este aparte, que el pasa-

tiempo me divierte, pero no funciona para

nada como afrodisíaco, y, por lo tanto, lo

tengo como limitado y menor, meramente

espiritual, sin reverberaciones sobre el

cuerpo.

Confío en que no tome lo que acaba de leer

—la preponderancia que concedo a cuadros

y libros sobre bípedos de carne y hueso—

como rapto de humor o pose de cínico. No

es eso, sino una convicción arraigada, con-

secuencia de difíciles, pero, también, muy

placenteras experiencias. No fue fácil para

mí llegar a una postura que contradecía

viejas tradiciones —llamémoslas humanísti-

cas con una sonrisa en los labios— de filo-

sofías y religiones antropocéntricas, para

las que es inconcebible que el ser humano

real, estructura de carne y huesos pereci-

bles, sea considerado menos digno de inte-

rés y de respeto que el inventado, el que

aparece (si se siente más cómodo con ello

digamos reflejado) en las imágenes del arte

y la literatura. Lo exonero de los detalles de

esta historia y lo traslado a la conclusión

que llegué y que ahora proclamo sin rubor.

No es el mundo de bellacos semovientes

del que usted y yo formamos parte el que

me interesa, el que me hace gozar y sufrir,

sino esa miríada de seres animados por la

imaginación, los deseos y la destreza artís-

tica, presentes en esos cuadros, libros y

grabados que con paciencia y amor de

muchos años he conseguido reunir. La casa

que voy a construir en Barranco, la que

usted deberá diseñar rehaciendo de princi-

pio a fin el proyecto, es para ellos antes

que para mí o para mi flamante nueva espo-

sa, o mi hijito. La trinidad que forma mi

familia, dicho sin blasfemia, está al servicio

de esos objetos y usted deberá estarlo

también, cuando, luego de haber leído

estas líneas, se incline sobre el tablero a

rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad lite-

ral, no una enigmática metáfora. Construyo

esta casa para padecer y divertirme con

ellos, por ellos y para ellos. Haga un esfuer-

zo por imitarme en el limitado período que

trabajará para mí.

Ahora, dibuje.
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