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La muerte del niño Muni
Alejandro Casona
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“Escrita en el Ramayana, el más hermoso libro de la literatura oriental, compuesto por el sabio y asceta

indio Valmiki. Libro sagrado que encierra toda la fastuosidad, la belleza y la sabiduría de la antigua civi-

lización indostánica. De él tomaremos el presente episodio, creyendo que jamás encontró ninguna litera-

tura palabras tan conmovedoras y tan sencillas para llorar la muerte de un niño.” Con estas palabras

introduce Alejandro Casona el cuento, del que proponemos un fragmento en este número. Forma parte

de su libro Flor de Leyendas, trabajo de adaptación para niños de leyendas de la mitología griega, latina,

hindú, alemana, escandinava y española.

Rama, el héroe de la India en quien encarnó el

espíritu de los dioses para vencer a Ravana, el

demonio-rey de Ceilán; Rama, el brillante y

hermoso hijo de reyes, ha sido desterrado al

bosque de Dandaka por malas artes de su

madrastra. Su propio padre, Dasaratha, ha

dado la orden de destierro.

Y desde que Rama abandonó su patria, en el

alma del rey Dasaratha se hizo la oscuridad, y

llora sin tregua, recordando al noble hijo ausente.

Cinco días lloró, en la luz y en la sombra. Al

sexto día hallándose el glorioso rey en medio

de la noche, lamentando el destierro cruel de

Rama, recordó una acción inicua de su juventud

y comprendió que por ella le castigaban los dio-

ses, y que estaba condenado a morir sin que

sus ojos vieran nunca más al hijo desterrado.

(...)

En otro tiempo, siendo yo joven y experto en

herir con las flechas a larga distancia, cometí

un gran crimen. Fue por ignorancia, como un

niño que sin conocimiento tragase un veneno.

Entonces tú no estabas casada; yo era prínci-

pe. Era a la sazón la estación de las lluvias

calientes, cuando, bebiendo el rocío y calen-

tando el mundo, el sol volvía de su viaje al

Norte. Se alegraban las garzas y los pavos

reales; los ríos, turbios, se desbordaban, y la

tierra brillaba vestida de hierba verde.

Entonces yo, con dos aljabas de flechas a la

espalda y el arco en la mano, me encaminé a la
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orilla del Sarayu, deseoso de matar al búfalo o

al elefante que durante la noche bajan al río a

beber agua. Nada veían mis ojos; pero mis

oídos percibieron el rumor de un cántaro que

se llenaba en la orilla opuesta, y que me pare-

ció el bramido de un elefante. Así, engañado y

ciego por el Destino, ajusté rápidamente una

afilada flecha a mi arco de bambú, y la disparé,

sin ver, contra el sonido.

Apenas cayó la flecha, he aquí que oí una voz

lastimera de niño, que decía:

- ¡Oh dioses, soy muerto! ¿Qué hombre inicuo

ha disparado contra mí esta saeta? ¿Qué mal

te hice, ¡oh desconocido!, viniendo por agua

durante la noche al río solitario? A tres inocen-

tes ha matado tu afiliada flecha, porque con el

dolor de mi muerte morirá también mi padre, el

ciego y mísero Muni, y mi madre, solos y aban-

donados en el bosque.

(...)

- ¿Qué mal te hice, ¡oh guerrero!, yo, pobre habi-

tante del bosque? Vine por agua para mis

padres, que, ciegos y solos en la selva, me

aguardan con impaciencia. Tu malvada flecha

nos quita la vida a los tres. Mi padre es sabio,

pero ¿qué hará, impotente en su ceguedad,

como es impotente un árbol para salvar a otro

árbol herido? Ese sendero va a la ermita donde

viven mis padres: corre pronto a su lado, ¡oh

guerrero!, cuéntale al Muni mi muerte y pídele

perdón, no sea que te maldiga y su maldición

te abrase como el fuego a una rama seca. 

(...)

Entonces, de su pecho palpitante, arranqué

con gran esfuerzo la flecha. El niño clavó en mí

sus ojos trémulos. Y murió dulcemente, entre

su sangre.

Al verle morir caí en tierra sin fuerzas, llorando

mi destino. Después cogí su cántaro y me enca-

miné hacia la ermita de sus padres. Allí los

encontré a los dos, ciegos, ancianos y sin

apoyo, como dos pájaros con las alas rotas.

Hablaban de su hijo, temerosos por su tardanza.

Al oír el ruido de mis pasos, el Muni me habló así:

- ¿Qué has hecho tanto tiempo, hijo mío?

Teníamos miedo por ti, tan pequeño y solo en

la noche. Tú eres nuestro refugio; tus ojos son

los nuestros; no nos hagas sufrir más con tu

tardanza. Tengo sed. ¿Qué haces que no me

das agua, hijo mío? ¿Por qué no me respondes?

Llena de llanto mi garganta, esforzándome por

hablar, con las manos cruzadas, le respondí:

- Yo soy el guerrero Dasaratha; no soy tu hijo.

He cometido un horrendo crimen, y vengo a ti,

¡oh venerable Muni!, a pedir perdón.

(...)

Habiendo escuchado el Muni esto, quedó un

largo espacio sin habla y sin sentido. Luego me

dijo, entre lágrimas, estas palabras, que escu-

ché con las manos cruzadas:

- Si mataste con premeditación a un Muni,

estalle siete veces tu cabeza y que se incen-

die la tierra donde pises. Pero si ha sido sin

pensarlo, tu pena será menor. Condúceme, ¡oh

príncipe!, al lugar donde yace mi hijo. Ya que no

podemos verle, llévanos a que palpemos su

cuerpo y su sangre y sus cabellos en desorden.

Llegamos a la orilla del río; el solitario tocó con

sus manos al hijo tendido en tierra, y lanzando

gritos de dolor, cayó sobre su cuerpo. La madre

besaba su rostro, ya frío, y lo lamía cálidamen-

te como una vaca a su nacido.

(...)

Y luego le hablaba el padre:

- Hijo mío, ¿no escucharé más tu voz en la

noche del bosque, recitando la sagrada escri-

tura de los Vedas? ¿Quién me consolará des-

pués de orar y hecha la ablución y purificado el

fuego? ¿Quién, para mi hambre y la de tu

madre, recogerá en el bosque hierbas, y raíces

y frutas silvestres? Sin culpa has muerto, hijo

mío. Tú alcanzarás los mundos de los héroes

que no vuelven; los lugares celestes donde

habitan los Munis que han leído desde el prin-

cipio al fin los Vedas, y los que no han sido

avaros de sus vacas, de su oro y de sus tierras,

y los hospitalarios, y los que dicen verdad.

Después de estos lamentos, el Muni y su mujer

fue¬ron por agua limpia para purificar el cadá-

ver del niño. Lavaron su cuerpo; y hecha la

ablución, el Muni, volviéndose a mí, me dijo

estas terribles palabras, que escuché con las

manos cruzadas:

- Involuntaria fue tu acción; pero todo crimen

llevará su castigo. Yo voy a morir de dolor por

la muerte de mi hijo, al que no ven mis ojos. Del

mismo modo, tampoco tú verás al tuyo a la

hora de morir, y ansiando verle dejarás la vida.

Ya ves, ¡oh reina!, cómo la maldición del Muni se

cumple hoy en mí. El dolor de no ver a mi hijo

Rama me arranca la vida, como el empuje del

agua arranca los árboles del río. ¡Oh, si Rama

volviera, si me hablara su voz, sí me tocaran

sus manos!

Pero mis ojos ya no ven, mi memoria se oscu-

rece... ¡Felices, oh reina, los que verán el rostro

de mi hijo Rama, brillante y hermoso como la

luna de otoño, a su regreso del bosque!

Así hablaba sin consuelo el gran rey Dasaratha,

agitado en su lecho y acercándose al término

de su vida como las estrellas al rayar el alba.

Y así murió, en el sexto día del destierro de su

hijo Rama, pasada la medianoche.
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