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La ciudad de
las Columnas

Alejo Carpentier

| aspecto de La Habana, cuando se en-
tra en su puerto —escribia Alejandro
de Humboldt en los primerisimos afios
del siglo pasado— es uno de los mds
rientes y de los mds pintorescos que
puedan gozarse en el litoral de la América equinoccial,
al norte del ecuador: Este lugar, celebrado por los via-
jeros de todas las naciones, no tiene el lujo de vegeta-
cién que adorna las orillas del rfo Guayaquil, ni la salva-
je majestad de las costas rocosas de Rio de janeiro,
puertos del hemisferio austral, pero la gracia que, en
nuestros climas, embellece los paisajes de naturaleza
culta, se mezcla aquf a la majestad de las formas vege-
tales, al vigor orgdnico que caracteriza la zona térrida
Solicitado por tan suaves impresiones, el europeo se
olvida del peligro que le amenaza en el seno de las ciu-
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dades populosas de las Antillas; trata de entender los
elementos diversos de un vasto paisaje, contemplar
esas fortalezas que coronan las rocas al este del puer-
1o, ese lago interior, rodeado de poblados y de hacien-
das, esas palmeras que se elevan a una prodigiosa altu-
ra; esa ciudad medio oculta por una selva de mdstiles y
los veldmenes de las naves"... Pero, afiade el amigo de
Goethe, dos paginas mds adelante, al referirse a la Ca-
lle de los Mercaderes: "Aqui, como en nuestras mds
antiguas ciudades de Europa, sélo con suma lentitud se
logra enmendar el mal trazado de las calles."

Urbanismo, urbanistas, ciencia de la urbanizacién. To-
davia recordamos las conjunciones que de la palabra
"Urbanismo" se daba, con espesos caracteres entinta-
dos, en los ya cldsicos articulos que publicaba Le Cor-
busier hace mds de cuarenta afios, en las pdginas del
"Esprit Nouveau". Tanto se viene hablando de urba-
nismo, desde entonces, que hemos acabado por cre-
er que jamds ha existido, antes, una visién urbanistica,
o al menos, un instituto del urbanismo. Humboldt se
quejaba, en su tiempo, del mal trazado de las calles
habaneras. Pero llega uno a preguntarse, hoy, sino se
ocultaba una gran sabidurfa en ese "mal trazado" que
auln parece dictado por la necesidad primordial —tré-
pica— de jugar al escondite con el sol, burldndole su-
perficies, arrancdndole sombras, huyendo de sus t6-
rridos anuncios de crepusculos, con una ingeniosa
multiplicacion de aquellas "esquinas de fraile" que tan-
to se siguen cotizando, aln ahora, en la vieja ciudad
de lo que fuera "intramuros" hasta comienzos del si-
glo. Hubo, ademads, mucho embadurno —en azafran
oscuro, azul sepia, castafios claros, verdes de oliva—
hasta los comienzos de este siglo. Pero ahora que
esos embadurnos se han quedado en los pueblos de
provincia entendemos, acaso, que era una forma del
brise-soleil, neutralizador de reverberaciones, como lo
fueron también, durante tanto tiempo, los medios
puntos de policroma cristalerfa criolla que volvemos a
encontrar como constantes pldsticas definidoras, en la
pintura de Amelia Peldez o René Portocarrero. Mal
trazadas estarfan, acaso, las calles de La Habana visita-
das por Humboldt. Pero las que nos quedan, con to-
do y mal trazadas como pudieran estar, nos brindan
una impresién de paz y de frescor que dificilmente
hallarfamos en donde los urbanistas conscientes ejer-
cieron su ciencia.

La vieja ciudad, antafio llamada de intramuros es ciu-
dad en sombras, hecha para la explotacion de las
sombras —sombra, ella misma, cuando se la piensa en
contraste con todo lo que le fue germinando, crecien-
do, hacia el Oeste, desde los comienzos de este siglo,
en que la superposicién de estilos, la innovacién de
estilos, buenos y malos, mds malos que buenos, fue-
ron creando a La Habana ese "estilo sin estilo" que a
la larga, por proceso de simbiosis, de amalgama, se
erige en un barroquismo peculiar que hace las veces
de estilo, inscribiéndose en la historia de los compor-
tamientos urbanisticos. Porque, poco a poco, de lo
abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre
realidades distintas, han ido surgiendo las constantes
de un empaque general que distingue La Habana de
otras ciudades del continente.

Al principio fue el Alarife, el hombre de la plomada y
el mortero, de cuyo temprano paso al Nuevo Mundo
queda constancia en los asientos de Pasajeros a Indias
de la Casa de la Contratacidon de Sevilla. (Seis habfan
pasado ya a la Isla Espafiola, antes de que se iniciara la
colonizacién de Cuba.) De ahf que, independiente-
mente de aquella Habana anterior a La Habana que
—segun se dice— alzaron unos cuantos colonos en las
orillas del rfo Almendares, hemos de buscar el verda-
dero nicleo generador de la ciudad en aquellos humil-
des y graciosos vestigios que ain perduran en uno de
los patios del antiguo Convento de Santa Clara, cerca
de las cldsicas tabernas pecaminosas del puerto bajo la
presencia de un pequefio mercado, de un bafio publi-
co y de una Fuente Municipal que, a pesar de su mo-
destia, ofrece una evidente nobleza de factura. Trabajo
todo, de alarife, como aquella "Casa del Marino", mds
ambiciosa, que aun puede verse a una escasa distancia
de lo que fuera, en un tiempo, dgora entre manglares,
plaza entre malezas, y que al ser revelada al publico, en
dfas de nuestra adolescencia, tras de larga reclusién
impuesta por el envolvente crecimiento de un monas-
terio de clarisas, ostentaba todavia un borroso letrero
que la identificaba como la "Casa del Pan".

Alejo Carpentier naci6 en La Habana el 26 de diciembre de 1904, hijo de
un arquitecto francés establecido en las Antillas dos afios antes. Fue miem-
bro fundador del llamado "Grupo Minorista". A partir de 1924, organizé
varios Conciertos de Musica Nueva. En 1928 fue encarcelado por motivos
politicos. Poco después marché a Paris, donde dirigi6 la revista Imén. En
1937 participé en el Congreso de Escritores celebrado en Madrid y Valen-
cia. De regreso a Cuba (1939), trabajé en la radio y realizé diversas investi-
gaciones musicologicas. En 1945 se trasladé a Caracas, donde permanecié
hasta 1959, afio en que, con el triunfo de la Revolucién, regresé a su pais.
Posteriormente vivi6 en Paris, donde formé parte de la representacion di-
plomatica de Cuba, hasta su muerte acaecida en abril de 1980.

No es nuestro propdsito —y temprano debemos ad-
vertirlo— hacer un bosquejo histérico de la arquitectu-
ra cubana, obra que requerfa todo un aparato erudito,
sino llevar al lector, de la mano, hacia algunas de las
"constantes" que han contribuido a comunicar un esti-
lo propio, inconfundible, a la ciudad aparentemente
"sin estilo" (si nos atenemos a las nociones académicas
que al estilo se refieren) que es La Habana, para pasar
luego a la visidn de "constantes" que pueden ser consi-
deradas como especificamente cubanas, en todo lo
que significa el ambito de la isla. Al principio fue el Ala-
rife. Pero las casas empezaron a crecer, mansiones ma-
yores cerraron el trazados de las plazas y la columna
—que no Yya el mero horcén de los conquistadores—
aparecié en la urbe. Pero era una columna interior,
gracilmente nacida en patios umbrosos, guarnecidos
de vegetaciones, donde los troncos de palmeras —ved-
se cuan elocuentemente queda ilustrada la imagen en
el soberbio patio del Convento de San Francisco—
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convivieron con el fuste dérico. En un principio, en ca-
sas de sdlida traza, un tanto toscas en su aspecto exte-
rior; como la que se encuentra frente a frente a la Ca-
tedral de La Habana, parecid la columna cosa de
refinamiento fntimo, destinada a sostener las arcadas
de soportales interiores. Y era Idgico que asf fuera
—salvo en lo que se referfa a la misma Plaza de la Cate-

dral, a la Plaza Vieja, a la plaza donde se alzaban los
edificios destinados a la administracion de la isla— en
cuyas calles eran tenidas en voluntaria angostura, pro-
piciadora de sombras, donde ni los crepusculos ni los
amaneceres enceguecian a los transeuntes, arrojdndo-
les demasiado sol en la cara. Asf, en muchos viejos pa-
lacios habaneros, en algunas ricas mansiones que aun
han conservado su traza original, la columna es ele-
mento de decoracidn interior, lujo y adorno, antes de
los dias del siglo XIX, en que la columna se arrojard a
la calle y creard —auln en dias de decadencia arquitec-
tdnica evidente—una de las mds singulares constantes
del estilo habanero: la increible profusién de columnas,
en una ciudad que es emporio de columnas, columna-
ta infinita, Ultima urbe en tener columnas en tal dema-
sia; columnas que, por lo demds, al haber salido de los
patios originales, han ido trazando una historia de la
decadencia de la columna a través de las edades. No
hace falta recordar aqui que, en La Habana, podria un
transeunte salir del dmbito de las fortalezas del puerto,
y andar hasta las afueras de la ciudad, atravesando to-
do el centro de la poblacién, recorriendo las antiguas
calzadas de Monte o de la reina, tramontando las cal-
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zadas del cerro o de Jesus del Monte, siguiendo una
misma y siempre renovada columnata, en la que todos
los estilos de la columna aparecen representados, con-
jugados o mestizados hasta el infinito. Columnas de
medio cuerpo ddrico y medio cuerpo corintio, jénicos
enanos, caridtides de cemento, timidas ilustraciones o
degeneraciones de un Vignola compulsado por cuanto
maestro de obra contribuyera a extender la ciudad,
desde fines del siglo pasado, sin ignorar a veces la exis-
tencia de cierto "modern-style" parisiense de comien-
zos del siglo, ciertas ocurrencias de arquitectos catala-
nes., y, para quienes, en los barrios primeros, querian
sustituir las ruinosas casonas de antafio por edificacio-
nes mdas modernas (hay dos de este tipo, notables, casi
hermosas al cabo del tiempo, en dngulos de la antigua
Plaza Vieja), las reposteras innovaciones de "estilo
Gran Via" de Madrid.

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y
parlera, con sus responsos de pregones, sus buhoneros
entrometidos, sus dulceros anunciados por campanas
mayores que el propio tablado de las pulpas, sus carros
de frutas, empenachados de palmeras como procesién
en Domingo de Ramos, sus vendedores de cuanta co-
sa pudieron hallar los hombres, todo en una atmdsfera
de sainete a lo Ramon de la cruz antes de que las mis-
mas ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan
atractivos ayer en los escenarios de bufos, como, mds
tarde, en la vasta imaginerfa —-mitologia— de mulatas ba-
rrocas en genio y figura, negras ocurrentes y comadres
presumidas, pintiparadas, culiparadas, trabadas en rega-
teos de lucimiento con el viandero de las cestas, el car-
bonero de carros entoldados a la manera goyesca, el
heladero que no trae sorbetes de fresa el dia en que
sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como el
Santisimo, un méstil erizado de caramelos verdes y ro-
jos para cambiarlos por botellas. Y, por lo mismo que
la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la casa cu-
bana multiplicé los medios de aislarse, de defender, en
lo posible, la intimidad de sus moradores.

La casa criolla tradicional —y esto es mds visible ain en
las provincias— es una casa cerrada sobre sus propias
penumbras, como la casa andaluza, drabe, de donde
mucho procede. Al portdn claveteado sélo asoma el
semblante llamado por la mano del aldabén. Rara vez
aparecen abiertas —entornadas, siquiera— las ventanas
que dan a la calle. Y, para guardar mayores distancias,
la reja afirma su presencia, con increible prodigalidad,
en la arquitectura cubana.

Deciamos que La Habana es ciudad que posee colum-
nas en ndmero tal que ninguna poblacién del conti-
nente, en eso, podria aventajarla. Pero también tendri-
amos que hacer un inmenso recuento de rejas, un
inacabable Catédlogo de los Hierros, para definir del
todo los barroquismos siempre implicitos, presentes,
en la urbe cubana. Es, en las casa del vedado, de Cien-
fuegos, de Santiago, de Remedios, la reja blanca, enre-
vesada, casi vegetal por la abundancia y los enredos de
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sus cintas de metal, con dibujos de liras, de flores, de
vasos vagamente romanos, en medio de infinitas volu-
tas que enmarcan, por lo general, las letras del nom-
bre de mujer dado a la villa por ella sefioreada, o una
fecha, una historicista sucesion de cifras, que es fre-
cuentemente —en el Vedado— de algin afio de los 70,
aunque, en algunas, se remonta la cronologia del he-
rraje a los tiempos que coinciden con los afios iniciales
de la Revoluciéon Francesa. Es también la reja residen-
cial de rosetones, de colas de pavo real, de arabescos
entremezclados, o en las carnicerfas prodigiosas —de la
Calzada del Cerro— enormemente lujosa en este os-
tentar de metales trabados, entrecruzados, enredados
en si mismos, en busca de un frescor que, durante si-
glos, hubo de solicitarse a las brisas y terrales. Y es
también la reja severa, apenas ornamentada, que se
encaja en la fachada de madera de alguna cuarterfa, o
es la que pretende singularizarse por una gética es-
tampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar
hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano. A veces
la reja se acompafia de marmdreos leones vigilantes,
de barandales que multiplican un motivo de cisnes
wagnerianos, de esfinges que —como unas, que pue-
den verse en Cienfuegos— responden a la mds pura
estética de Mucha y la Exposicién de 1900, con un in-
definible sabor entre prerrafaelista y wildiano. Puede la
reja cubana remedar el motivo capruno de las rejas de
la Casa del Greco, evocar alguna morada de Aranjuez,
o alojarse en ventanas que imitan las de algin castillo
del Loire (y no falta en Cuba, los alcdzares moriscos
de reciente edificacidn, ni los castillos medioevales de
remozada factura, ni las mds inesperadas alusiones a
Blois o Chambord), lo peculiar es que esla reja sabe
enderezarse en todos los peldafios de la escala arqui-
tectdnico-social (palacio, cuarteria, residencia, solar,
covacha) sin perder una gracia que le es propia, y que
puede manifestarse, de modo inesperado, en la sola
voluta de forja que cierra el rastrillo de una puerta de
pobrisima y despintada tabla.

Cuando, con este siglo, empezaron a crecer balcones en
las fachadas —obsérvese que en las viejas mansiones colo-
niales los balcones, por lo general, son escasos y exiguos,
salvo en las que los tienen de sobradillo y balaustrada de
madera— enlazdndose, en proceso de continuidad, de
una esquina a otra, aparecieron esos elementos insepara-
bles de la rejerfa cubana que son los "guardavecinos" —na-
cidos para deslindar las porciones del aéreo mundo desti-
nado a los altos municipales de éste o aquél. El
"guardavecinos" fue como una frontera decorativa, puesta
en el limite de una casa, o, en todo caso, de un piso, repi-
tiéndose, en él —multiplicdndose, por lo tanto—, toda la te-
mdtica decorativa que ya habfa nacido en las rejas puestas
al nivel de las calles, aupandose, elevandose con ello el
barroquismo de los elementos arquitectdnicos acumula-
dos por la ciudad criolla al nivel de la calle. Nacieron allf
en lo alto, nuevas liras, nuevas claves de sol, nuevos rose-
tones, remozandose un arte de la forja que estaba en pe-
ligro de desaparecer con los Ultimos portafaroles (todavia
quedan algunos, muy hermosos y ocurrentes, en La Ha-
bana) que solfan sacar el brazo propicio sobre el arco
mayor de la puerta mayor cuyos "guardacantones’, por lo
demds, se integraban en un mundo peculiar; contempord-
neo de los coches con calces de metal.

Todavia quedan algunos guardacantones, en las ciuda-
des cubanas, verdecitos por el salitre, empastados de
herrumbres, entre cuyos arabescos decorativos ha
descubierto la cdmara reveladora de Paolo Gasparini
un inesperado mundo poblado de signos solares, de
toscos motivos ornamentales que pueden tomarse
por figuraciones de estrellas —vagos petroglifos que
afiaden su personalidad a cuanto se les integra en lo
exterior—. Con la columna, la reja, el guardavecino, el
guardacantdn— a veces un motivo de adorno, en el re-
mate de una ventana; un encaje de madera calada; un
mascaron; una boca de gargola en la esquina de un te-
jado— el estilo cubano se ha definido para la calle. Nos
falta, ahora, conocer los barroquismos interiores.

v

Asi como los alarifes espafioles quisieron, en los dias de
la temprana colonia, que las urbes de esta "llave y ante-
sala del Nuevo Mundo" tuviesen el mayor ndmero posi-
ble de "esquinas de fraile" —hasta el punto de anhelar el
imposible de que todas lo fuesen y, para ello, recurrie-

ron, mds de una vez, al ardid de la encrucijada de cinco
calles—, el interior de la casa cubana fue durante siglos,
tradicionalmente, guardador de penumbras e invitacién
a la brisa, con un juicioso aprovechamiento de sus rum-
bos. No habfa casa, en los dias de mi infancia, donde no
estuviese perfectamente localizado el "lugar del fresco”,
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que solfa desplazarse de primaveras a otofios, cuyo dam-
bito era juiciosamente aprovechado por los moradores,
quienes, en prueba de amistad, revelaban sus arcanos a
algunos visitantes escogidos. El "lugar del fresco" rompia,
por lo demds, con las reglas de la urbanidad al uso. Si el
"lugar del fresco" estaba alld, en un rincén del traspatio, o
en la proximidad de las cocinas, no tardaban los habitan-
tes, luego de una conversacién protocolaria en un gran

saldn que era siempre, como por casualidad, el lugar
menos fresco de la casa, en trasladar sillones y butacas
adonde empezara a descender el terral de las nueve, o,
en ciertos meses, una "brisa de Cojimar" que, por enci-
ma del puerto, trafa sus alientos de lluvias lejanas. De ahf
que la obsesién de tener amaestrado algin "lugar del
fresco" originaria la multiplicacion de las mamparas.

Si-acudiésemos a las definiciones de un diccionario co-
rriente, tendrfamos de la mampara —"cancel movible
hecho de un bastidor de madera, de tela o cuero.."
etc.— una idea muy distinta, en verdad, del importanti-
simo elemento decorativo y arquitecténico que se ins-
cribié en la residencia cubana hace siglos, desempe-
fiando una funcién que fue determinativa del estilo de
la vivienda. Porque la mampara, puerta trunca a la al-
tura del hombre, fue la verdadera puerta interior de la
casa criolla, durante centenares de afios, creando un
concepto peculiar de las relaciones familiares y, en ge-
neral, de la vida en comun. La mampara cldsica de la
clase media cubana era todavfa, en dfas de nuestra
adolescencia, una puerta superpuesta —en cuanto a la
colocacidn de los goznes— a la puerta real, que nunca
se cerraba o abria, sino en casos de enfermedad o
muerte del morador de una estancia, o cuando sopla-
ban "los nortes" del invierno. Su parte inferior que, en
las casas de vivienda —no asi en las oficinas— era de
madera, se adornaba en la parte superior, por lo ge-
neral, de dos piezas de cristal opaco a menudo ador-
nadas de calcomanias, rematadas, en lo alto, por una
moldura de madera de disefio un tanto ojival, cuyos
dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera
semejante a una granada. Las calcomanifas decorativas,
segln fuese el gusto del morador, representaban ma-
nojos de flores, pequefios paisajes, o escenas humoris-
ticas de tipo callejero —el requiebro a la mulata, el ma-
rinero de juerga, el asno empecinado— cuando no
conjugaban el tema geométrico (greca, astrdgalos, ara-
bescos...) comprados al metro en alguna locerfa bien

108

surtida. La mampara, que aislaba a los moradores lo
suficientemente para que no pudiesen verse unos a
otros, originaba, en las casas de mucha prole y ,mucha
parentela, el hdbito de conversar a gritos, de un extre-
mo a otro de la vivienda, para mejor informacién al
vecino de menudos conflictos familiares. El problema
de la "incomunicabilidad", tantas veces planteado por
los novelistas recientes no se planteaba en casa de
mamparas, vibrante de cristales que transmitfan cual-
quier pregdn hasta las Ultimas penumbras del patio de
las arecas y albahacas.

En la morada sefiorial, en cambio, la mampara era ma-
jestuosa y maciza. Se adornaba de espesas tallas inspi-
radas en motivos vegetales que en mucho evocaban
los encrespamientos del Borromini.

En los dfas de mamparas vivas, expresivas, obra de ar-
tesanfas presentes, no era lo mismo una mampara de
casa—vivienda, una mampara de colegio —las habfa que
ostentaban un JHC o un Santiago Apdstol— que una
mampara recortadisima, en lo bajo, donde desedbase
que los transeuntes, al pasar ante una taberna, viesen
que alguna mujer del rumbo estaba sentada alli, de ligas
bien puestas, con las piernas al desgaire. Por el empa-
que de la mampara, se sabfa donde se estaba, quiénes
eran los amos y qué comportamiento habfa que adop-
tar La mampara participaba del moblaje, de la decora-
cién interior, de la herdldica, y hasta de la ética de la
mansién. Estaba a medio camino entre las vegetaciones
del patio y aquella policroma frontera entre lo que era
la penumbra y lo que era del sol, que era el medio pun-
to, elemento fundamental del barroquismo cubano.

\"

El medio punto cubano —enorme abanico de cristales
abierto sobre la puerta interior, el patio, el vestibulo,
de casas acostilladas de persianas, y solamente presen-
tado con iluminacién interna, palaciega, en las ventanas
sefioras de edificaciones de mucho empaque —es el
brise-soleil inteligente y plastico que inventaron los ala-
rifes coloniales de Cuba—, por seguro razonamiento,
mucho antes de que ciertos problemas relacionados
con la luz y la penetracién de la luz preocuparan, en
Rio de Janeiro, a un famoso arquitecto francés. Pero
cabe sefialar aqui, de paso, que el brise-soleil de Le
Corbusier no colabora con el sol; quiebra el sol, rom-
pe el sol, aliena el sol, cuando el sol es, en nuestras la-
titudes, una presencia suntuosa, a menudo molestas y
tirdnica, desde luego, pero que ha de tolerarse en pla-
no de entendimiento mutuo, tratando de acomodarse
con €|, de domesticarlos en cuento sea posible. Pero,
para entablar un didlogo con el sol hay que brindarle
espejuelos adecuados. Espejuelos que sirvan al sol pa-
ra ser mds clemente con los hombres. De ahi que el
medio punto cubano haya sido el Intérprete entre el
Sol y el Hombre —el Discurso del Método en plano
de inteligibilidad reciproca—. Si el sol estaba presente,
tan presente que a la diez de la mafiana su realidad se
hacfa harto deslumbrante para las mujeres de la casa,
habfa que modificar, atenuar, repartir sus fulgores: ha-
bfa que instalar, en la casa, un enorme abanico de cris-
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tales que quebrara los impulsos fulgentes, pasando lo
demasiado amarillo, lo demasiado aureo, del incendio
sideral, a un azul profundo, un verde de agua, un ana-
ranjado clemente, un rojo de granadina, un blanco
opalescente, que dese sosiego al ser acosado por tan-
to sol y resol de Sol. Crecieron las mamparas cubanas.
Se abrieron, en su remate, los abanicos de cristales y
supo el Sol que para entrar en las viejas mansiones
—nuevas entonces— habfa que empezar por tratar con
la aduana de los medios puntos. Ahf estaban los almo-
jarifazgos de la luz. Ahf se pagaban, en atenuaciones,
los derechos de alcabala de lo solar.

Pero el medio punto cubano, visto de modo critico, no
pasa de sre un vitral de fraccionamientos amplios,
inapto a las detallfsticas del historiar, que no se hace
propicio a la narracién de algo. A veces en el medio
punto se insinta la figuracién de una flor; de un motivo
de herdldica, de alglin penacho barroco. pero nunca
se llega ahf a la figuracién. La construccién plana, de
cristales traspasados por un sol mitigado, amaestrado,
es de composicion abstracta antes de que alguien
pensara el alguna posibilidad de abstraccionismo siste-
mdtico. Tridngulos combinados, ojivas entrelazadas,
despliegues de colores puros, manos de enormes car-
tas, definidos y barajados en cien casa de La Habana,
que explican pro su presencia a la vez afieja y activa,
ciertas caracteristicas de la pintura cubana contempo-
ranea. La luz, en los cuadros que esa pintura represen-
ta, les viene de adentro. Es decir: de fuera. del sol co-
locado detrds de la tela. Puesto atrds del caballete.

En cuanto a los millares de columnas que modulan
—es decir: que determinan mddulos y medidas, un mo-
dulor... en el @mbito habanero, habrfa que buscar en su
insdlita proliferacién una expresion singular del barro-
quismo americano. Cuba no es barroca como México,
como Quito, como Lima. La Habana estd mds cerca,
arquitecténicamente, de Segovia y de Cédiz, que de la
prodigiosa policromfa del San Francisco de Ecatepec
de Cholula. Fuera de uno que otro altar o retablo de
comienzos del siglo XVIIl donde asoman los San Jor-
ges alanceando dragones, presentados con el jubonci-
llo festoneado y el coturno a media pierna que Louis
Jouvet identificaba con los trajes de los héroes de Ra-
cine, Cuba no llegd a propiciar un barroquismo valido
en la talla, la imagen o la edificacién. Pero Cuba, por
suerte, fue mestiza —como México o el Alto Perd—. Y
como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de
adicién, de mezcla, engendra un barroquismo, el ba-
rroquismo cubano consistié en acumular, coleccionarn,
multiplicar, columnas y columnatas en tal demasfa de
ddricos y corintios, de jénicos y compuestos, que aca-
bé el transelnte por olvidar que vivia entre columnas,
que era acompafiado por columnas, que era vigilado
por columnas que le medfan el tronco y lo protegfan
del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por co-
lumnas en las noches de sus suefios. La Multiplicacién
de las Columnas fue la resultante de un espifitu barro-
CO que no se manifestd —salvo excepciones— en el ati-
rabuzonamiento de pilastras salomdnicas vestidas de
enredaderas doradas, sombreadoras de sacras horna-
cinas. Espiritu barroco, legitimamente antillano, mesti-
zo de cuanto se transculturizd en estas islas del Medi-
terrdneo americano, que se tradujo en un irreverente

y desacompasado rejuego de entablamentos clasicos,
para crear ciudades aparentemente ordenadas y sere-
nas donde los vientos de ciclones estaban siempre al
acecho del mucho orden, para desordenar el orden
apenas los veranos, pasados a octubres, empezaran a
bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados. Las colum-
natas de La Habana, escoltando sus Carlos Il de mar-
mol, sus leones emblemadticos, su India reinando sobre
una fuente de delfines griegos, me hace pensar —tron-
cos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales,
foros inimaginables— en los versos de Baudelaire que
se refieren al "temple ol de vivants piliers-laissent parfois
sortir de confuses paroles".
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