
l aspecto de La Habana, cuando se en-
tra en su puer to –escribía Alejandro
de Humboldt en los primerísimos años
del siglo pasado– es uno de los más
rientes y de los más pintorescos que

puedan gozarse en el litoral de la América equinoccial,
al norte del ecuador. Este lugar, celebrado por los via-
jeros de todas las naciones, no tiene el lujo de vegeta-
ción que adorna las orillas del río Guayaquil, ni la salva-
je majestad de las costas rocosas de Río de janeiro,
puertos del hemisferio austral, pero la gracia que, en
nuestros climas, embellece los paisajes de naturaleza
culta, se mezcla aquí a la majestad de las formas vege-
tales, al vigor orgánico que caracteriza la zona tórrida
Solicitado por tan suaves impresiones, el europeo se
olvida del peligro que le amenaza en el seno de las ciu-
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elementos diversos de un vasto paisaje, contemplar
esas fortalezas que coronan las rocas al este del puer-
to, ese lago interior, rodeado de poblados y de hacien-
das, esas palmeras que se elevan a una prodigiosa altu-
ra; esa ciudad medio oculta por una selva de mástiles y
los velámenes de las naves"... Pero, añade el amigo de
Goethe, dos páginas más adelante, al referirse a la Ca-
lle de los Mercaderes: "Aquí, como en nuestras más
antiguas ciudades de Europa, sólo con suma lentitud se
logra enmendar el mal trazado de las calles."

Urbanismo, urbanistas, ciencia de la urbanización. To-
davía recordamos las conjunciones que de la palabra
"Urbanismo" se daba, con espesos caracteres entinta-
dos, en los ya clásicos artículos que publicaba Le Cor-
busier hace más de cuarenta años, en las páginas del
"Esprit Nouveau". Tanto se viene hablando de urba-
nismo, desde entonces, que hemos acabado por cre-
er que jamás ha existido, antes, una visión urbanística,
o al menos, un instituto del urbanismo. Humboldt se
quejaba, en su tiempo, del mal trazado de las calles
habaneras. Pero llega uno a preguntarse, hoy, sino se
ocultaba una gran sabiduría en ese "mal trazado" que
aún parece dictado por la necesidad primordial –tró-
pica– de jugar al escondite con el sol, burlándole su-
perficies, arrancándole sombras, huyendo de sus tó-
rridos anuncios de crepúsculos, con una ingeniosa
multiplicación de aquellas "esquinas de fraile" que tan-
to se siguen cotizando, aún ahora, en la vieja ciudad
de lo que fuera "intramuros" hasta comienzos del si-
glo. Hubo, además, mucho embadurno –en azafrán
oscuro, azul sepia, castaños claros, verdes de oliva–
hasta los comienzos de este siglo. Pero ahora que
esos embadurnos se han quedado en los pueblos de
provincia entendemos, acaso, que era una forma del
brise-soleil, neutralizador de reverberaciones, como lo
fueron también, durante tanto tiempo, los medios
puntos de polícroma cristalería criolla que volvemos a
encontrar como constantes plásticas definidoras, en la
pintura de Amelia Peláez o René Por tocarrero. Mal
trazadas estarían, acaso, las calles de La Habana visita-
das por Humboldt. Pero las que nos quedan, con to-
do y mal trazadas como pudieran estar, nos brindan
una impresión de paz y de frescor que difícilmente
hallaríamos en donde los urbanistas conscientes ejer-
cieron su ciencia.

La vieja ciudad, antaño llamada de intramuros es ciu-
dad en sombras, hecha para la explotación de las
sombras –sombra, ella misma, cuando se la piensa en
contraste con todo lo que le fue germinando, crecien-
do, hacia el Oeste, desde los comienzos de este siglo,
en que la superposición de estilos, la innovación de
estilos, buenos y malos, más malos que buenos, fue-
ron creando a La Habana ese "estilo sin estilo" que a
la larga, por proceso de simbiosis, de amalgama, se
erige en un barroquismo peculiar que hace las veces
de estilo, inscribiéndose en la historia de los compor-
tamientos urbanísticos. Porque, poco a poco, de lo
abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre
realidades distintas, han ido surgiendo las constantes
de un empaque general que distingue La Habana de
otras ciudades del continente.

II

Al principio fue el Alarife, el hombre de la plomada y
el mortero, de cuyo temprano paso al Nuevo Mundo
queda constancia en los asientos de Pasajeros a Indias
de la Casa de la Contratación de Sevilla. (Seis habían
pasado ya a la Isla Española, antes de que se iniciara la
colonización de Cuba.) De ahí que, independiente-
mente de aquella Habana anterior a La Habana que
–según se dice– alzaron unos cuantos colonos en las
orillas del río Almendares, hemos de buscar el verda-
dero núcleo generador de la ciudad en aquellos humil-
des y graciosos vestigios que aún perduran en uno de
los patios del antiguo Convento de Santa Clara, cerca
de las clásicas tabernas pecaminosas del puerto bajo la
presencia de un pequeño mercado, de un baño públi-
co y de una Fuente Municipal que, a pesar de su mo-
destia, ofrece una evidente nobleza de factura.. Trabajo
todo, de alarife, como aquella "Casa del Marino", más
ambiciosa, que aún puede verse a una escasa distancia
de lo que fuera, en un tiempo, ágora entre manglares,
plaza entre malezas, y que al ser revelada al público, en
días de nuestra adolescencia, tras de larga reclusión
impuesta por el envolvente crecimiento de un monas-
terio de clarisas, ostentaba todavía un borroso letrero
que la identificaba como la "Casa del Pan".

No es nuestro propósito –y temprano debemos ad-
vertirlo– hacer un bosquejo histórico de la arquitectu-
ra cubana, obra que requería todo un aparato erudito,
sino llevar al lector, de la mano, hacia algunas de las
"constantes" que han contribuido a comunicar un esti-
lo propio, inconfundible, a la ciudad aparentemente
"sin estilo" (si nos atenemos a las nociones académicas
que al estilo se refieren) que es La Habana, para pasar
luego a la visión de "constantes" que pueden ser consi-
deradas como específicamente cubanas, en todo lo
que significa el ámbito de la isla. Al principio fue el Ala-
rife. Pero las casas empezaron a crecer, mansiones ma-
yores cerraron el trazados de las plazas y la columna
–que no ya el mero horcón de los conquistadores–
apareció en la urbe. Pero era una columna interior,
grácilmente nacida en patios umbrosos, guarnecidos
de vegetaciones, donde los troncos de palmeras –veá-
se cuan elocuentemente queda ilustrada la imagen en
el soberbio patio del Convento de San Francisco–

Alejo Carpentier nació en La Habana el 26 de diciembre de 1904, hijo de
un arquitecto francés establecido en las Antillas dos años antes. Fue miem-
bro fundador del llamado "Grupo Minorista". A partir de 1924, organizó
varios Conciertos de Música Nueva. En 1928 fue encarcelado por motivos
políticos. Poco después marchó a Paris, donde dirigió la revista Imán. En
1937 participó en el Congreso de Escritores celebrado en Madrid y Valen-
cia. De regreso a Cuba (1939), trabajó en la radio y realizó diversas investi-
gaciones musicológicas. En 1945 se trasladó a Caracas, donde permaneció
hasta 1959, año en que, con el triunfo de la Revolución, regresó a su país.
Posteriormente vivió en París, donde formó parte de la representación di-
plomática de Cuba, hasta su muerte acaecida en abril de 1980.
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sas de sólida traza, un tanto toscas en su aspecto exte-
rior, como la que se encuentra frente a frente a la Ca-
tedral de La Habana, pareció la columna cosa de
refinamiento íntimo, destinada a sostener las arcadas
de sopor tales interiores. Y era lógico que así fuera
–salvo en lo que se refería a la misma Plaza de la Cate-

dral, a la Plaza Vieja, a la plaza donde se alzaban los
edificios destinados a la administración de la isla– en
cuyas calles eran tenidas en voluntaria angostura, pro-
piciadora de sombras, donde ni los crepúsculos ni los
amaneceres enceguecían a los transeúntes, arrojándo-
les demasiado sol en la cara. Así, en muchos viejos pa-
lacios habaneros, en algunas ricas mansiones que aún
han conservado su traza original, la columna es ele-
mento de decoración interior, lujo y adorno, antes de
los días del siglo XIX, en que la columna se arrojará a
la calle y creará –aún en días de decadencia arquitec-
tónica evidente–una de las más singulares constantes
del estilo habanero: la increíble profusión de columnas,
en una ciudad que es emporio de columnas, columna-
ta infinita, última urbe en tener columnas en tal dema-
sía; columnas que, por lo demás, al haber salido de los
patios originales, han ido trazando una historia de la
decadencia de la columna a través de las edades. No
hace falta recordar aquí que, en La Habana, podría un
transeúnte salir del ámbito de las fortalezas del puerto,
y andar hasta las afueras de la ciudad, atravesando to-
do el centro de la población, recorriendo las antiguas
calzadas de Monte o de la reina, tramontando las cal-

zadas del cerro o de Jesús del Monte, siguiendo una
misma y siempre renovada columnata, en la que todos
los estilos de la columna aparecen representados, con-
jugados o mestizados hasta el infinito. Columnas de
medio cuerpo dórico y medio cuerpo corintio, jónicos
enanos, cariátides de cemento, tímidas ilustraciones o
degeneraciones de un Vignola compulsado por cuanto
maestro de obra contribuyera a extender la ciudad,
desde fines del siglo pasado, sin ignorar a veces la exis-
tencia de cierto "modern-style" parisiense de comien-
zos del siglo, ciertas ocurrencias de arquitectos catala-
nes., y, para quienes, en los barrios primeros, querían
sustituir las ruinosas casonas de antaño por edificacio-
nes más modernas (hay dos de este tipo, notables, casi
hermosas al cabo del tiempo, en ángulos de la antigua
Plaza Vieja), las reposteras innovaciones de "estilo
Gran Vía" de Madrid.

III

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y
parlera, con sus responsos de pregones, sus buhoneros
entrometidos, sus dulceros anunciados por campanas
mayores que el propio tablado de las pulpas, sus carros
de frutas, empenachados de palmeras como procesión
en Domingo de Ramos, sus vendedores de cuanta co-
sa pudieron hallar los hombres, todo en una atmósfera
de sainete a lo Ramón de la cruz antes de que las mis-
mas ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan
atractivos ayer en los escenarios de bufos, como, más
tarde, en la vasta imaginería –mitología– de mulatas ba-
rrocas en genio y figura, negras ocurrentes y comadres
presumidas, pintiparadas, culiparadas, trabadas en rega-
teos de lucimiento con el viandero de las cestas, el car-
bonero de carros entoldados a la manera goyesca, el
heladero que no trae sorbetes de fresa el día en que
sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como el
Santísimo, un mástil erizado de caramelos verdes y ro-
jos para cambiarlos por botellas. Y, por lo mismo que
la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la casa cu-
bana multiplicó los medios de aislarse, de defender, en
lo posible, la intimidad de sus moradores.

La casa criolla tradicional –y esto es más visible aún en
las provincias– es una casa cerrada sobre sus propias
penumbras, como la casa andaluza, árabe, de donde
mucho procede. Al portón claveteado sólo asoma el
semblante llamado por la mano del aldabón. Rara vez
aparecen abiertas –entornadas, siquiera– las ventanas
que dan a la calle. Y, para guardar mayores distancias,
la reja afirma su presencia, con increíble prodigalidad,
en la arquitectura cubana.

Decíamos que La Habana es ciudad que posee colum-
nas en número tal que ninguna población del conti-
nente, en eso, podría aventajarla. Pero también tendrí-
amos que hacer un inmenso recuento de rejas, un
inacabable Catálogo de los Hierros, para definir del
todo los barroquismos siempre implícitos, presentes,
en la urbe cubana. Es, en las casa del vedado, de Cien-
fuegos, de Santiago, de Remedios, la reja blanca, enre-
vesada, casi vegetal por la abundancia y los enredos de



PH Boletín14 107

L
IT

E
R

A
A

A
T

U
R

A
 Y

 P
A

T
R

IM
O

N
IOsus cintas de metal, con dibujos de liras, de flores, de

vasos vagamente romanos, en medio de infinitas volu-
tas que enmarcan, por lo general, las letras del nom-
bre de mujer dado a la villa por ella señoreada, o una
fecha, una historicista sucesión de cifras, que es fre-
cuentemente –en el Vedado– de algún año de los 70,
aunque, en algunas, se remonta la cronología del he-
rraje a los tiempos que coinciden con los años iniciales
de la Revolución Francesa. Es también la reja residen-
cial de rosetones, de colas de pavo real, de arabescos
entremezclados, o en las carnicerías prodigiosas –de la
Calzada del Cerro– enormemente lujosa en este os-
tentar de metales trabados, entrecruzados, enredados
en sí mismos, en busca de un frescor que, durante si-
glos, hubo de solicitarse a las brisas y terrales. Y es
también la reja severa, apenas ornamentada, que se
encaja en la fachada de madera de alguna cuartería, o
es la que pretende singularizarse por una gótica es-
tampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar
hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano. A veces
la reja se acompaña de marmóreos leones vigilantes,
de barandales que multiplican un motivo de cisnes
wagnerianos, de esfinges que –como unas, que pue-
den verse en Cienfuegos– responden a la más pura
estética de Mucha y la Exposición de 1900, con un in-
definible sabor entre prerrafaelista y wildiano. Puede la
reja cubana remedar el motivo capruno de las rejas de
la Casa del Greco, evocar alguna morada de Aranjuez,
o alojarse en ventanas que imitan las de algún castillo
del Loire (y no falta en Cuba, los alcázares moriscos
de reciente edificación, ni los castillos medioevales de
remozada factura, ni las más inesperadas alusiones a
Blois o Chambord), lo peculiar es que esla reja sabe
enderezarse en todos los peldaños de la escala arqui-
tectónico-social (palacio, cuar tería, residencia, solar,
covacha) sin perder una gracia que le es propia, y que
puede manifestarse, de modo inesperado, en la sola
voluta de forja que cierra el rastrillo de una puerta de
pobrísima y despintada tabla.

Cuando, con este siglo, empezaron a crecer balcones en
las fachadas –obsérvese que en las viejas mansiones colo-
niales los balcones, por lo general, son escasos y exiguos,
salvo en las que los tienen de sobradillo y balaustrada de
madera– enlazándose, en proceso de continuidad, de
una esquina a otra, aparecieron esos elementos insepara-
bles de la rejería cubana que son los "guardavecinos" –na-
cidos para deslindar las porciones del aéreo mundo desti-
nado a los altos municipales de éste o aquél. El
"guardavecinos" fue como una frontera decorativa, puesta
en el límite de una casa, o, en todo caso, de un piso, repi-
tiéndose, en él –multiplicándose, por lo tanto–, toda la te-
mática decorativa que ya había nacido en las rejas puestas
al nivel de las calles, aupándose, elevándose con ello el
barroquismo de los elementos arquitectónicos acumula-
dos por la ciudad criolla al nivel de la calle. Nacieron allí,
en lo alto, nuevas liras, nuevas claves de sol, nuevos rose-
tones, remozándose un arte de la forja que estaba en pe-
ligro de desaparecer con los últimos portafaroles (todavía
quedan algunos, muy hermosos y ocurrentes, en La Ha-
bana) que solían sacar el brazo propicio sobre el arco
mayor de la puerta mayor cuyos "guardacantones", por lo
demás, se integraban en un mundo peculiar, contemporá-
neo de los coches con calces de metal.

Todavía quedan algunos guardacantones, en las ciuda-
des cubanas, verdecitos por el salitre, empastados de
herrumbres, entre cuyos arabescos decorativos ha
descubierto la cámara reveladora de Paolo Gasparini
un inesperado mundo poblado de signos solares, de
toscos motivos ornamentales que pueden tomarse
por figuraciones de estrellas –vagos petroglifos que
añaden su personalidad a cuanto se les integra en lo
exterior–. Con la columna, la reja, el guardavecino, el
guardacantón– a veces un motivo de adorno, en el re-
mate de una ventana; un encaje de madera calada; un
mascarón; una boca de gárgola en la esquina de un te-
jado– el estilo cubano se ha definido para la calle. Nos
falta, ahora, conocer los barroquismos interiores.

IV

Así como los alarifes españoles quisieron, en los días de
la temprana colonia, que las urbes de esta "llave y ante-
sala del Nuevo Mundo" tuviesen el mayor número posi-
ble de "esquinas de fraile" –hasta el punto de anhelar el
imposible de que todas lo fuesen y, para ello, recurrie-

ron, más de una vez, al ardid de la encrucijada de cinco
calles–, el interior de la casa cubana fue durante siglos,
tradicionalmente, guardador de penumbras e invitación
a la brisa, con un juicioso aprovechamiento de sus rum-
bos. No había casa, en los días de mi infancia, donde no
estuviese perfectamente localizado el "lugar del fresco",
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que solía desplazarse de primaveras a otoños, cuyo ám-
bito era juiciosamente aprovechado por los moradores,
quienes, en prueba de amistad, revelaban sus arcanos a
algunos visitantes escogidos. El "lugar del fresco" rompía,
por lo demás, con las reglas de la urbanidad al uso. Si el
"lugar del fresco" estaba allá, en un rincón del traspatio, o
en la proximidad de las cocinas, no tardaban los habitan-
tes, luego de una conversación protocolaria en un gran

salón que era siempre, como por casualidad, el lugar
menos fresco de la casa, en trasladar sillones y butacas
adonde empezara a descender el terral de las nueve, o,
en ciertos meses, una "brisa de Cojimar" que, por enci-
ma del puerto, traía sus alientos de lluvias lejanas. De ahí
que la obsesión de tener amaestrado algún "lugar del
fresco" originaria la multiplicación de las mamparas.
Si acudiésemos a las definiciones de un diccionario co-
rriente, tendríamos de la mampara –"cancel movible
hecho de un bastidor de madera, de tela o cuero..."
etc.– una idea muy distinta, en verdad, del importantí-
simo elemento decorativo y arquitectónico que se ins-
cribió en la residencia cubana hace siglos, desempe-
ñando una función que fue determinativa del estilo de
la vivienda. Porque la mampara, puerta trunca a la al-
tura del hombre, fue la verdadera puerta interior de la
casa criolla, durante centenares de años, creando un
concepto peculiar de las relaciones familiares y, en ge-
neral, de la vida en común. La mampara clásica de la
clase media cubana era todavía, en días de nuestra
adolescencia, una puerta superpuesta –en cuanto a la
colocación de los goznes– a la puerta real, que nunca
se cerraba o abría, sino en casos de enfermedad o
muerte del morador de una estancia, o cuando sopla-
ban "los nortes" del invierno. Su parte inferior que, en
las casas de vivienda –no así en las oficinas– era de
madera, se adornaba en la parte superior, por lo ge-
neral, de dos piezas de cristal opaco a menudo ador-
nadas de calcomanías, rematadas, en lo alto, por una
moldura de madera de diseño un tanto ojival, cuyos
dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera
semejante a una granada. Las calcomanías decorativas,
según fuese el gusto del morador, representaban ma-
nojos de flores, pequeños paisajes, o escenas humorís-
ticas de tipo callejero –el requiebro a la mulata, el ma-
rinero de juerga, el asno empecinado– cuando no
conjugaban el tema geométrico (greca, astrágalos, ara-
bescos...) comprados al metro en alguna locería bien

sur tida. La mampara, que aislaba a los moradores lo
suficientemente para que no pudiesen verse unos a
otros, originaba, en las casas de mucha prole y ,mucha
parentela, el hábito de conversar a gritos, de un extre-
mo a otro de la vivienda, para mejor información al
vecino de menudos conflictos familiares. El problema
de la "incomunicabilidad", tantas veces planteado por
los novelistas recientes no se planteaba en casa de
mamparas, vibrante de cristales que transmitían cual-
quier pregón hasta las últimas penumbras del patio de
las arecas y albahacas.

En la morada señorial, en cambio, la mampara era ma-
jestuosa y maciza. Se adornaba de espesas tallas inspi-
radas en motivos vegetales que en mucho evocaban
los encrespamientos del Borromini.

En los días de mamparas vivas, expresivas, obra de ar-
tesanías presentes, no era lo mismo una mampara de
casa–vivienda, una mampara de colegio –las había que
ostentaban un JHC o un Santiago Apóstol– que una
mampara recortadísima, en lo bajo, donde deseábase
que los transeúntes, al pasar ante una taberna, viesen
que alguna mujer del rumbo estaba sentada allí, de ligas
bien puestas, con las piernas al desgaire. Por el empa-
que de la mampara, se sabía donde se estaba, quiénes
eran los amos y qué comportamiento había que adop-
tar. La mampara participaba del moblaje, de la decora-
ción interior, de la heráldica, y hasta de la ética de la
mansión. Estaba a medio camino entre las vegetaciones
del patio y aquella polícroma frontera entre lo que era
la penumbra y lo que era del sol, que era el medio pun-
to, elemento fundamental del barroquismo cubano.

V

El medio punto cubano –enorme abanico de cristales
abierto sobre la puerta interior, el patio, el vestíbulo,
de casas acostilladas de persianas, y solamente presen-
tado con iluminación interna, palaciega, en las ventanas
señoras de edificaciones de mucho empaque –es el
brise-soleil inteligente y plástico que inventaron los ala-
rifes coloniales de Cuba–, por seguro razonamiento,
mucho antes de que cier tos problemas relacionados
con la luz y la penetración de la luz preocuparan, en
Río de Janeiro, a un famoso arquitecto francés. Pero
cabe señalar aquí, de paso, que el brise-soleil de Le
Corbusier no colabora con el sol; quiebra el sol, rom-
pe el sol, aliena el sol, cuando el sol es, en nuestras la-
titudes, una presencia suntuosa, a menudo molestas y
tiránica, desde luego, pero que ha de tolerarse en pla-
no de entendimiento mutuo, tratando de acomodarse
con él, de domesticarlos en cuento sea posible. Pero,
para entablar un diálogo con el sol hay que brindarle
espejuelos adecuados. Espejuelos que sirvan al sol pa-
ra ser más clemente con los hombres. De ahí que el
medio punto cubano haya sido el Intérprete entre el
Sol y el Hombre –el Discurso del Método en plano
de inteligibilidad recíproca–. Si el sol estaba presente,
tan presente que a la diez de la mañana su realidad se
hacía harto deslumbrante para las mujeres de la casa,
había que modificar, atenuar, repartir sus fulgores: ha-
bía que instalar, en la casa, un enorme abanico de cris-
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demasiado amarillo, lo demasiado aúreo, del incendio
sideral, a un azul profundo, un verde de agua, un ana-
ranjado clemente, un rojo de granadina, un blanco
opalescente, que dese sosiego al ser acosado por tan-
to sol y resol de Sol. Crecieron las mamparas cubanas.
Se abrieron, en su remate, los abanicos de cristales y
supo el Sol que para entrar en las viejas mansiones
–nuevas entonces– había que empezar por tratar con
la aduana de los medios puntos. Ahí estaban los almo-
jarifazgos de la luz. Ahí se pagaban, en atenuaciones,
los derechos de alcabala de lo solar.

Pero el medio punto cubano, visto de modo crítico, no
pasa de sre un vitral de fraccionamientos amplios,
inapto a las detallísticas del historiar, que no se hace
propicio a la narración de algo. A veces en el medio
punto se insinúa la figuración de una flor, de un motivo
de heráldica, de algún penacho barroco. pero nunca
se llega ahí a la figuración. La construcción plana, de
cristales traspasados por un sol mitigado, amaestrado,
es de composición abstracta antes de que alguien
pensara el alguna posibilidad de abstraccionismo siste-
mático. Triángulos combinados, ojivas entrelazadas,
despliegues de colores puros, manos de enormes car-
tas, definidos y barajados en cien casa de La Habana,
que explican pro su presencia a la vez añeja y activa,
ciertas características de la pintura cubana contempo-
ránea. La luz, en los cuadros que esa pintura represen-
ta, les viene de adentro. Es decir : de fuera. del sol co-
locado detrás de la tela. Puesto atrás del caballete.
En cuanto a los millares de columnas que modulan
–es decir : que determinan módulos y medidas, un mo-
dulor... en el ámbito habanero, habría que buscar en su
insólita proliferación una expresión singular del barro-
quismo americano. Cuba no es barroca como México,
como Quito, como Lima. La Habana está más cerca,
arquitectónicamente, de Segovia y de Cádiz, que de la
prodigiosa policromía del San Francisco de Ecatepec
de Cholula. Fuera de uno que otro altar o retablo de
comienzos del siglo XVIII donde asoman los San Jor-
ges alanceando dragones, presentados con el jubonci-
llo festoneado y el coturno a media pierna que Louis
Jouvet identificaba con los trajes de los héroes de Ra-
cine, Cuba no llegó a propiciar un barroquismo válido
en la talla, la imagen o la edificación. Pero Cuba, por
suerte, fue mestiza –como México o el Alto Perú–. Y
como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de
adición, de mezcla, engendra un barroquismo, el ba-
rroquismo cubano consistió en acumular, coleccionar,
multiplicar, columnas y columnatas en tal demasía de
dóricos y corintios, de jónicos y compuestos, que aca-
bó el transeúnte por olvidar que vivía entre columnas,
que era acompañado por columnas, que era vigilado
por columnas que le medían el tronco y lo protegían
del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por co-
lumnas en las noches de sus sueños. La Multiplicación
de las Columnas fue la resultante de un espíritu barro-
co que no se manifestó –salvo excepciones– en el ati-
rabuzonamiento de pilastras salomónicas vestidas de
enredaderas doradas, sombreadoras de sacras horna-
cinas. Espíritu barroco, legítimamente antillano, mesti-
zo de cuanto se transculturizó en estas islas del Medi-
terráneo americano, que se tradujo en un irreverente

y desacompasado rejuego de entablamentos clásicos,
para crear ciudades aparentemente ordenadas y sere-
nas donde los vientos de ciclones estaban siempre al
acecho del mucho orden, para desordenar el orden
apenas los veranos, pasados a octubres, empezaran a
bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados. Las colum-
natas de La Habana, escoltando sus Carlos III de már-
mol, sus leones emblemáticos, su India reinando sobre
una fuente de delfines griegos, me hace pensar –tron-
cos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales,
foros inimaginables– en los versos de Baudelaire que
se refieren al "temple où de vivants piliers-laissent parfois
sortir de confuses paroles".


