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Viajes con Herodoto

Ryszard Kapuscinski

WL L
|

Viajeros al tren. Estacié del Nord. Valéncia. Foto: Anfonio Salido Contreras

De la mano del conocido como padre de la Historia, un aprendiz de reportero emprende un triple viaje: el de su faceta
profesional; el viaje en el espacio que lo lleva al traspaso de las fronteras y al hallazgo del otro; y el viaje en el tiempo,
a traves de Herddoto, a cuyas paginas vuelve una y otra vez. El texto sobrepasa la clasificacion de libro de viajes por-
que la aventura que cuenta traspasa las fronteras geograficas y temporales, para convertirse en una busqueda, en un
analisis antropologico del hombre. Inmerso en esta tarea vital el protagonista nos regala reflexiones sobre la memoria,
la verdad, y la subjetividad del hombre encargado del registro de la Historia y de su transmision.

A decir verdad no sabemos lo que incita al
hombre a recorrer el mundo. ¢Curiosidad?
¢Anhelo irrefrenable de aventura? ;Necesi-
dad de ir de asombro en asombro? Tal vez:
la persona que deja de asombrarse esta va-
cia por dentro; tiene el corazén quemado.
En aquellos que lo consideran todo déjd vu
y creen que no hay nada que pueda asom-
brarlos ha muerto lo mas hermoso: la pleni-
tud de la vida. Herédoto se situa en el polo
opuesto. Con su continuo ir y venir, es un
nomada infatigable, ocupado en mil cosas,
rebosante de planes, ideas, hipotesis... Siem-

pre de viaje. Incluso cuando estd en casa
(pero ¢donde estd su casa?), es porque o
acaba de volver de un viaje o esta preparan-
do el siguiente, el cual ha de ser entendido
como un esfuerzo e indagacion, como un
intento de conocerlo todo: la vida, el mun-
do, a si mismo.

Lleva en su interior el mapa del mundo,
que, ademas, él mismo crea, cambia y com-
plementa. Es una imagen viva, un trémulo
caleidoscopio, una pantalla fluctuante en
la que ocurren mil cosas (...).
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En el mapa de Herddoto estan Grecia vy
Creta, Persia y el Caucaso, Arabia y el mar
Rojo. No estan las dos Américas ni China
ni el Pacifico. Nuestro griego no sabe a
ciencia cierta como es la forma de Euro-
pa ni tampoco ha logrado desentrafiar el
origen de su nombre. Respecto a Europa,
nadie ha podido todavia averiguar si estd
o0 no rodeada de mar por el levante y por
el norte; si se sabe de ella que tiene por
si sola tanta longitud como las otras dos
partes juntas... Tampoco alcanzo a averi-
guar como se llamaban los autores de tal



division, ni de donde sacaron los nombres
que impusieron a las partes divididas.

No se ocupa del futuro: el mafiana no es
otra cosa que el hoy de turno; le interesa
el ayer, ese pasado que se desvanece, teme
que se lo lleve el viento, que desaparece-
ra de nuestra memoria y lo perderemos.
¢Como podemos permitirlo, siendo como
somos? Y somos seres humanos, pues con-
tamos historias y mitos; en esto nos dife-
renciamos de los animales, las experiencias
y leyendas compartidas cimientan la co-
munidad y el hombre no puede vivir sino
en y gracias a la misma. Ain no se ha in-
ventado el individualismo, el egocentrismo,
el freudismo, que tardaran dos mil afios en
aparecer. De momento, la gente se reline
en torno a una hoguera o bajo un arbol
centenario, a poder ser cerca del mar, para
comer, beber vino y hablar. Esas charlas re-
bosan historias, cientos de historias de lo
mas variado. Si en las proximidades apare-
ce un huésped inesperado, un viajero lo in-
vitaran a la mesa. El se sentara y sera todo
oidos. Al dia siguiente seguira su camino.
Al llegar a un nuevo paradero, también alli
lo invitaran. El guidn de estas tardes se re-
pite. Si el viajero tiene buena memoria -y
Herddoto debio de tenerla prodigiosa- con
el tiempo acumulara en ella un sinfin de
historias. Esta era una de las fuentes en que
bebid nuestro griego. La sequnda, lo que
veia. La tercera, lo que pensaba.

Ha habido periodos en que las expedi-
ciones al pasado me fascinaban mas que
mis viajes de corresponsal y reportero. Su-
cedia en los momentos en que me sentia
cansado de un presente en el que todo se
repetia. La politica: juego sucio, perfidia y
mentiras; la vida del hombre gris: miseria
y desesperanza; la division del mundo en
Oriente y Occidente: siempre la misma.

Y asi como afos atras habia deseado cruzar
la frontera en el espacio, ahora me fascina-
ba el acto de cruzar la frontera en el tiempo.

Temia caer en la trampa del provincia-
nismo, nocién que solemos asociar con
el espacio: el provinciano es aquel cuyo
pensamiento esta centrado en un limita-
do espacio al que el individuo en cuestion
atribuye una importancia desmesurada,
universal. Sin embargo, T. S. Eliot advier-
te de otro provincianismo, no del espacio
sino del tiempo. "En la época actual -es-
cribe en 1944 en un ensayo sobre Virgi-
lio-, en la que los hombres aparecen mas
inclinados que nunca a confundir sabi-
duria con conocimiento y conocimiento
con informacion, y a tratar de resolver
problemas vitales en términos de inge-
nieria, esta naciendo una nueva especie
de provincianismo, que quiza merezca un
hombre nuevo. No es un provincianismo
espacial sino temporal, un provincianis-
mo cuya historia es la mera cronica de
las invenciones humanas que sirvieron
en su momento y fueron desechadas,
un provincianismo para el cual el mun-
do es propiedad exclusiva de los vivos,
sin participacion alguna de los muertos.
El peligro de esta clase de provincianis-
mo es que todos, todos los pueblos de Ia
tierra, podemos ser juntos provincianos; y
a quienes no se contentan con serlo sélo
les queda convertirse en ermitafos.”

De manera que hay provincianos espacia-
les y los hay temporales. Cualquier globo
terraqueo, cualquier mapamundi, mues-
tra a los primeros lo perdidos y cegados
que en su provincianismo, lo mismo que
cualquier libro de historia -incluidas todas
y cada una de las paginas de Herodoto-
muestra a los sequndos que el presente ha
existido siempre, pues la historia no es sino
una ininterrumpida cadena de presentes,
que los tiempos mas remotos eran para la
gente que en ellos vivio el hoy mas inme-
diato, real y querido.

Para protegerme, pues, del provincianismo
del tiempo, me internaba en el mundo de
Herodoto (...).
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Asi mis viajes cobraron una sequnda dimen-
sion: viajé simultdneamente en el tiempo (a
la Grecia antigua, a Persia, a la tierra de los
escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana
en Africa, en Asia, en América Latina). El pa-
sado se incorporaba al presente, confluyen-
do los dos tiempos en el mismo ininterrum-
pido flujo de la historia.

Pero ¢hice bien intentando refugiarme en
la historia? ¢Tenia esto algun sentido? Al
fin y al cabo encontramos en ella las mis-
mas cosas a las cuales nos parecia que lo-
grariamos escapar.

Herddoto se ve envuelto en un dilema irre-
soluble: por un lado dedica su vida a in-
tentar preservar la verdad histérica, lleva a
cabo sus investigaciones para impedir que
el tiempo borre la memoria de la historia
de la humanidad, y por el otro, su princi-
pal fuente de noticias no es otra que unos
interlocutores que le cuentan los hechos
no tal como sucedieron, sino tal como les
hubiera gustado que sucedieran, dando,
por consiguiente, rienda suelta a sus re-
cuerdos selectivos y a su particular, arbi-
traria e intencionada manera de evocarlos.
En una palabra, no se trata de una historia
objetiva, sino de una historia pasada por
la criba subjetiva de otros. Y no hay solu-
cion a este desencuentro. (..). Consciente
de ello, nuestro griego no cesa de subrayar
sus reservas: “segun me refieren”, “unos
afirman”, "otros sostienen”, "hay varias
versiones”, etc. Por eso, volviendo al esta-
do ideal, nunca estamos frente a la histo-
ria real, sino siempre ante una constatada,
tal como alguien sostiene -y cree- que ha
sido.
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