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¢Quien teme
al Bauhaus feroz?
El arquitecto como mandarin

Tom Wolfe

El presente fragmento estd extraido de
la edicién castellana de la obra
(traduccion: Antonio Prometeo-Moya),
publicada por la Editorial Anagrama en
1982. Agradecemos a dicha editorial su
colaboracién y el permiso concedido
para la reproduccién del texto.

a valoracion de la arquitectura del movi-
miento moderno que representa DOCO-
MOMO resulta absolutamente necesaria.
Sin embargo, no pensemos que las postu-
ras a este respecto son unanimes; de he-
cho, la arquitectura contemporanea ha si-
do objeto de lecturas criticas que van de la contencién
a la desmesura. Como contrapunto a las paginas que
PH dedica a DOCOMOMO, y sin animo polémico algu-
no, hemos querido incluir un texto cargado de ironia y
de apasionamiento en contra del movimiento moderno.
Con su habitual brillantez estilistica, el escritor y perio-
dista norteamericano Tom Wolfe satiriza de manera
despiadada en este ensayo, del cual ofrecemos un frag-
mento, la obra de los padres del movimiento moderno,
colocando ante la misma un espejo deformado que no

deja reconocer sus muchos méritos.
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El Principe de Plata

Nuestra historia comienza en Alemania, inmediata-
mente después de la Primera Guerra Mundial. Los j&-
venes arquitectos estadounidenses, junto con pintores,
escritores e intelectuales de desigual ralea, recorren
Europa. A esta gran aventura de unos cuantos vaga-
bundos se la llamd "la Generacién Perdida". ;Qué sen-
tido tenfa! En The Liberation of American Literature, V.F.
Calverton afirma que los artistas y escritores nortea-
mericanos habian sufrido un "complejo colonial" du-
rante los siglos XVIII y XIX'y que habfan imitado con
timidez los modelos europeos, pero que tras la Prime-
ra Guerra Mundial habfan recuperado por fin la con-
fianza en sf mismos y el sentido de la identidad nece-
sarios para liberarse de la autoridad artistica de
Europa. Dicho con franqueza, dificiimente se habfan
podido tergiversar mds los hechos.

El lema de la Generacidn Perdida era, segin palabras
de Malcolm Cowley: "Lo hacen mejor en Europa". Y
los que ocurrfa era que se estaba haciendo un viajeci-
to turistico de postguerra y de rebaja en que préctica-
mente cualquier norteamericano —no sdlo, como en
los viejos tiempos, un Henry James, un John Singer
Sargent o un Richard Morris Hunt- podfa cruzar el
charco y aprender a ser un artista europeo. El "com-
plejo colonial" parecia ir de mal en peor.

iEl artista europeo! jQué imagen tan deslumbrante!
André Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan
Tzara, Picasso, Matisse, Arnold Schoenberg, Paul Va-
|éry... criaturas como éstas destacaban como las figuri-
llas de oro y bronce de Gustave Miklos sobre las hu-
meantes ruinas de Europa después de la Gran Guerra.
Las ruinas, los escombros de la civilizacidn europea
eran parte esencial de la imagen. Los montones de
huesos carbonizados como telén de fondo era preci-
samente lo que hacfa que vanguardistas tales como
Breton o Picasso destacaran con tanta brillantez.

Para los jévenes arquitectos estadounidenses que ha-
cfan el peregrinaje, la figura mds extraordinaria de to-
das fue Walter Gropius, fundador de la Bauhaus. Gro-
pius abrid el Bauhaus en Weimar, la capital alemana,
en 1919. Era mds que una escuela; era una comuni-
dad, un movimiento espiritual, un enfoque radical de
todas las formas del arte, un centro filoséfico compa-
rable al Jardin de Epicuro. Gropius, el Epicuro del gru-
po, tenfa treinta y seis aflos, era esbelto, con el pelo
negro y espeso peinado hacia atrds, irresistible con las
mujeres, correcto y educado a la cldsica manera ale-
mana, teniente de caballerfa durante la guerra, conde-
corado con la medalla del valor, hombre tranquilo, se-
guro y con convicciones en medio del cataclismo.

Estrictamente hablando, no era un aristécrata, ya que
su padre, aunque acomodado, no pertenecia a la no-
bleza, pero nadie podia por menos pensar lo contra-
rio. El pintor Paul Klee, que fue profesor en la
Bauhaus, llamaba a Gropius "el Principe de Plata". La
plata era lo idéneo. El otro era demasiado chilldén para
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un hombre tan elegante y estricto. Gropius parecfa un
aristocrata que, por un milagro de sensibilidad hubiera
conservado todas las virtudes de la raza y se hubiera
deshecho de los esnobismos y rémoras del pasado.

Los jévenes pintores y arquitectos que acudieron al
Bauhaus para vivir, estudiar y aprender del Principe de
Plata hablaban de "partir de cero". Era una frase que se
ofa en todo momento. Gropius respaldaba cualquier
experimento que se acometiese, siempre que fuera en
nombre de un futuro limpio y puro. Incluso religiones
nuevas, como el "mazdaismo"!. Incluso los regimenes
alimenticios. Durante un tiempo, la dieta del Bauhaus
de Weimar consistfa Unicamente en gachas de legum-
bres. Eran tan insipidas y filamentosas que habfa que
afadirles ajo para darles algin sabor, la mujer de Gro-
pius por aquel entonces era Alma Mahler, antes sefiora
de Gustav Mahler, la primera y principal de esa maravi-
llosa especie del siglo XX, la Viuda del Arte. Los histo-
riadores nos dicen, sefialaba ella afios después, que las
caracteristicas del estilo Bauhaus eran las esquinas de
cristal, los techos planos, los materiales puros y la es-
tructura bien manifiesta. Pero ella, Alma Mahler Gro-
pius Werfel —pues habfa afiadido ya a la lista al poeta y
novelista Franz Werfel—, podia asegurar que el rasgo
mas inolvidable del estilo Bauhaus era "un tufillo de ajo
en el aliento". {Sin embargo..! Sin embargo, qué hermo-
so, limpio y puro tenfa que ser... jpartir de cero!

Marcel Breuer, Ludwig Mies van der Rohe, Ldzlo Mo-
holy-Nagy, Herbert Bayer, Henri van de Velde dieron
clases en el Bauhaus en uno y otro perfodo, junto con
pintores como Klee y Josef Alberts. Era éste quien im-
partia el célebre Vorkurs o curso preparatorio. Albers
entraba en el aula, dejaba un montdn de periddicos
en la mesa y decfa a los estudiantes que volverfa al ca-
bo de una hora. Mientras tanto, los estudiantes tenian
que romper los periddicos y elaborar obras de arte
con los pedazos. Cuando volvia, encontraba castillos
gdticos con periddicos, yates de periddicos, aviones,
bustos, pdjaros, estaciones ferroviarias, cosas asombro-
sas. Pero siempre habfa un alumno, un fotdgrafo o un
bufador de vidrio, que se limitaba a coger una hoja, la
doblaba, la ponfa como si fuera una tienda de campa-
fia y la dejaba estar. Alberts cogfa la catedral y el avién
y decfa: "Estos estdn destinados a ser de piedra y de
metal, no de periddico". Luego echaba mano de la
despreocupada tienda del fotdgrafo vy decia: "jPero és-
tal Esta sirve del alma del papel. El papel puede do-
blarse sin romperse. El papel posee fuerza tensora y
los dos finos bordes pueden abarcar un amplio espa-
cio. Estal Esta es una obra de arte de papel" Y no hay
duda de que la materia gris del cerebro se dilataba.
iTan sencillo! jTan hermoso..! Era como si la luz se hu-
biera hecho por vez primera en el alma de cada cual.
iSefior! {Partir de cerol

;Y por qué no! La patria del joven Bauhaus, Alemania,
habia sido destrozada por la guerra y humillada en
Versalles; la economia habfa caido en un delirio infla-
cionista; el Kaiser habfa desaparecido; los socialdemé-
cratas habian tomado el poder en nombre del socialis-
mo; tropeles de jévenes iban de ciudad en ciudad
atiborrdndose de cerveza y esperando una revolucién
a la soviética que viniera del este o que se armara una
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jarana horrorosa como minimo. Escombros, ruinas hu-
meantes... jPartir de Cero! Si se era joven, se tenfa to-
do. Partir de cero era ni mds ni menos que volver a
crear el mundo.

Vale la pena —en vista de los asombrosos efectos que
esto iba a tener en la vida estadounidense— recordar
una de las arengas de aquel curioso momento, hace ya
sesenta afios, de la Europa Central:

"Pintores, arquitectos, escultores, vosotros a quienes la
burguesfa, desde su vanidad, esnobismo y aburrimien-
to, recompensa con elevadas tarifas por vuestra obra,
iescuchad! Ese dinero estd empapado con el sudor; la
sangre vy la febril energia de miles de seres humanos
pobres y acosados... jEscuchadme! Es una ganancia im-
pura.. hemos de ser auténticos socialistas... debemos
propalar la mds alta de las virtudes socialistas: la her-
mandad entre los hombres."

Tal decfa un manifiesto de la Novembergruppe, que
comprendian a Moholy-Nagy y otros disefiadores que
se unirfan a Gropius en el Bauhaus. Gropius era presi-
dente del Arbeitsrat fir Kunst (Circulo de Estudios so-
bre el Arte) de la Novembergruppe, que aspiraba a
unir todas las artes "bajo las alas de una gran arquitec-
tura" que serfa "empresa de todo el pueblo". Como
bien sabfa en 1919, todo el pueblo era tanto como
decir los trabajadores. "El intelectual burgués... ha de-
mostrado que no sabe ser el sostén de una cultura
alemana", decfa Gropius. "Capas nuevas de nuestro
pueblo, subdesarrolladas intelectualmente, surgen de
las profundidades. Son nuestra principal esperanza.”

El interés de Gropius en "el proletariado” o "el socialis-
mo" no resultd ser mds que estético y propio de una
moda, un poco como el interés del presidente Rafael
Lednidas Trujillo de la Republica Dominicana o del
presidente Mao de la Republica Popular China por el
republicanismo. Pero, como dijo Dostoievsky, las ideas
acarrean consecuencias; el estilo Bauhaus partfa de al-
gunos supuestos sélidos. Primero, la nueva arquitectu-
ra se creaba para los obreros. El mds santo de todos
los objetivos: la vivienda perfecta del trabajador. Segun-
do, la nueva arquitectura iba a renegar de todo lo bur-
gués. Pero como casi todos los individuos implicados,
tanto los arquitectos como los funcionarios de la so-
cialdemocracia, eran burgueses en el sentido literal, so-
cial, del término; "burgués" fue un epiteto que vino a
significar cualquier cosa. Se referfa a lo que no gustaba
de la vida de los ciudadanos por encima del nivel del
pedn caminero. Lo importante era que a uno no le
pescaran disefiando nada que otro pudiera sefialar y
decir con devastadora risa de hiena: "jQué burgués!".

Los socialdemdcratas de Alemania y Holanda apoya-
ban los proyectos de viviendas obreras y, por motivos
politicos propios, hacfan encargos a los arquitectos
mds jévenes y antiburgueses como Gropius, Mies van
der Rohe, Bruno Taut y JJ.P Oud, quien, a los veintio-
cho afios, habia sido nombrado arquitecto municipal
de Rotterdam. Oud era miembro de un grupo holan-
dés llamado De Stijl (el Estilo). El Bauhaus y De Stijl,
como la Novembergruppe a prueba de burgueses, no
eran ni academias ni compafifas; a decir verdad, no se

parecian a ninguna organizacién de la historia de la ar-
quitectura anterior a 1897. En 1897, en Viena, un gru-
po de artistas y arquitectos, entre ellos Otto Wagner y
Josef Olbrich, se habia constituido en asociacién, con
el nombre de Secesidn de Viena, tras haberse separa-
do formalmente de la organizacidn cultural austriaca,
oficialmente reconocida, el Kinstlerhaus. Ni siquiera
los impresionistas franceses se habfan atrevido a tanto;
su Salon des Refusés no habia sido mds que una vocin-
glera interpelacidn al Instituto Nacional: Queremos
entrar! La Secesién de Viena (y de Munich y Berlin)
dio lugar a una forma asociativa totalmente nueva: la
camarilla artistica.

La camarilla artistica solfa anunciarse mediante un ma-
nifiesto: "Hemos arrebatado por fin la divinidad del ar-
te y la arquitectura de la cdrcel del arte oficial [la Aca-
demia, el Instituto Nacional, la Kiinstlergenossenschaft,
lo que sea] y ahora estd con nosotros, en nuestro cir-
culo. No dependemos ya del mecenazgo de la noble-
za, de los comerciantes, del estado ni de otros intere-
ses extrafios a nuestra divina eminencia. De ahora en
adelante, quien quiera bafiarse en el divino esplendor
del arte habrd de venir a nosostros, al seno de nuestro
recinto, y aceptar las formas que hemos creado. Nin-
guna alteracién, ningdn encargo oficial, ninguna palabra
mds alta que otra se permitird al cliente. Somos noso-
tros los que decidimos. Somos los duefios absolutos
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de la auténtica vision del futuro de la arquitectura.” Los
miembros de una camarilla formaban una escuela ar-
tistica, se vefan con regularidad, estaban de acuerdo en
ciertos principios estéticos y morales y pregonaban és-
tos al mundo. La Secesidn de Viena —como el Bauhaus
veinticinco afios después— construyd una capilla artfsti-
ca real y material bajo la forma de un edificio ejemplar,
el edificio Secesién, al que llamaban "templo del arte".

La creacidn de este nuevo tipo de comunidad se re-
veld totalmente estimulante para artistas y composi-
tores, asf como para los arquitectos de toda Europa

. Alude a una especie de mazdaismo

modernizado que quiso imponer el
pintor suizo Johannes ftten en 1921
Su dieta era vegetariana, se admitia
el queso y el gjo, y era de rigor el
ayuno. Su base ideoldgica era
Spengler: (N. del T)
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en los primeros afios del presente siglo. {Somos inde-
pendientes de la sociedad burguesa que nos rodeal
(Acabaron enamordndose del término burgués). Y
superior a ellal Fueron las camarillas las que origina-
ron el tipo de vanguardismo que ocupa tan gran es-
pacio en la historia del arte del siglo XX. Las camari-
las —fueran cubistas, fauvistas, futuristas o
secesionistas— tenfan una natural tendencia a lo eso-
térico, a elaborar teorfas y formas que confundiesen
a la burguesfa. El ingenio mds perfecto, proto descu-
bierto por ellas, era pintar, componer, dibujar en cla-
ve. Los genios tipicos del primer cubismo, como Bra-
que y Picasso, no creaban "nuevas formas de ver",
sino claves visuales de las teorfas esotéricas de la ca-
marilla correspondiente. Por ejemplo, la técnica cu-
bista de pintar una cara de perfil caricaturesco, con
ambos ojos en el mismo lado de la nariz, ilustrada
dos teorfas: |) la teorfa del plano, derivada de la idea
de Braque de que una pintura no era sino cierta dis-
posicién de formas y colores en una superficie plana;
y 2) la teorfa de la simultaneidad, procedente de los
descubrimientos del nuevo campo de la estereosco-
pia que indicaban que una persona ve un objeto des-
de dos dngulos distintos al mismo tiempo. En mdsica,
Arnold Schoenberg se puso a experimentar con una
musica cifrada matemdticamente que resultaba con-
fusa para la mayor parte de los demds compositores,
por no hablar ya de la burguesfa... y fue tanto méds
irresistible para ella en la nueva época de las camari-
llas artisticas.

Los compositores, los artistas, los arquitectos de las
camarillas comenzaron a desarrollar los instintos del
clero medieval, gran parte de cuya actividad se dedi-
caba exclusivamente a separarse de las masas. En vez
de masas digase burguesfa y se tendrd el espiritu del
vanguardismo del siglo XX. Una vez dentro de una
camarilla, el artista pasaba a formar parte de una cas-
ta de doctos, por utilizar un antiguo término que de-
signaba a un tipo de intelectual con pretensiones
doctrinales.

Pero jcudl era, al parecer, el origen de la autoridad
de una camarilla? Diantre, el mismo de todos los
nuevos movimientos religiosos: el acceso directo al
dios, que en este caso era la Creatividad. De aquf la
nueva forma de documento: el manifiesto artistico.
En el mundo del arte no hay manifiestos anteriores
al siglo XXy el desarrollo de las camarillas. Los futu-
ristas italianos lanzaron el primer manifiesto en
1909. Después de esto ya no hubo freno para los
distintos movimientos e ismos. Dfa y noche se emiti-
an manifiestos. Un manifiesto no era ni mds ni me-
nos que el Decdlogo de una camarilla: "Hemos esta-
do en lo alto de la montafia y traemos la Palabra y
por tanto afirmamos que..."

Por supuesto, para los artistas —futuristas, vorticistas,
orfistas, puristas, dadafstas, surrealistas—, bajar de la
cumbre con su decdlogo y sus declaraciones de inde-
pendencia y frialdad prometeica a la burguesia era una
cosa. Otra muy distinta era para los arquitectos, de-
pendientes como eran del favor de los elementos
—burgueses, corrigiéndome si me equivoco— normal-
mente conservadores que tenfan el dinero necesario
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para levantar edificios. Por sorprendente que parezca,
sin embargo, la estrategia dio resultado al primer in-
tento, esto es, al intento de la antedicha Secesién de
Viena. Gracias a una casualidad de la historia austrfaca,
la administracién ingresé (en la camarilla) y honrd las
ultrajantes exigencias de la Secesién. Hubo un perfodo
de unos cinco afios en que Otto Wagner y los demds
recibieron importantes encargos (La administracion
pensaba, erréneamente, que una arquitectura nueva y
cosmopolita contribuirfa a superar las enconadas polé-
micas raciales y étnicas del pafis). Fue lo Unico que
consiguieron. La nocidén del arquitecto intransigente se
volvié muy contagiosa. Antes de la Primera Guerra
Mundial, el Deutscher Werkbund, de financiacién pri-
vada, se habfa puesto a bosquejar las directrices idd-
neas para la arquitectura y artes aplicadas de toda
Alemania. (Es de suponer, naturalmente, que al cliente
se le invitd a participar para que pescase algo.) Gro-
pius habia sido una de las figuras descollantes del
Werkbund.

Después de la guerra, grupos diversos —Bauhaus,
Wendingen, De Stijl, los constructivistas, los neoplasti-
cistas, los elementalistas, los futuristas— comenzaron a
competir entre si para ver quién posefa la vision mds
pura. ;Quién determinaba la pureza? Bueno, pues la
vieja historia de lo que era burgués (sérdido) y lo que
era antiburgués (puro).

La guerra por ser menos burgués que nadie se convir-
tié en una auténtica locura. Por ejemplo, en 1919, du-
rante las primeras escaramuzas, Gropius habifa sido par-
tidario de admitir en el Bauhaus a sencillos artesanos,
pequefios terratenientes, trabajadores honrados, gente
de cefio fruncido y ufias endurecidas que harfa a mano
objetos para interiores, muebles sencillos de madera, al-
farerfa sencilla y sencilla cristalerfa, todo sencillo. Esto
parecfa muy obrero, muy antiburgués. Gropius también
estaba interesado en los disefios curvilineos de arqui-
tectos expresionistas como Erich Mendelsohn. Las dra-
mdticas formas curvas de Mendelsohn dinamitaban to-
dos los conceptos burgueses de orden, equilibrio,
simetrfa y construccidn sélida basada en la albafiilerfa.
Claro que, de todos modos, fuiste un poco ingenuo,
Walter. En 1922, se celebraba en Dusseldorf el Primer
Congreso Internacional del Arte para el Progreso. Fue
el primer encuentro de grupos de arquitectos de toda
Europa. No tardaron en poner sobre el tapete la cues-
tién aquella de lo antiburgués. Theo van Doesburg, el
mds feroz de los redactores alemanes de manifiestos,
lanzd una mirada sobre los Trabajadores Honrados y
las curvas expresionistas de Gropius, emitid una risita
sarddnica y dijo: Qué burgués. Sélo el rico podia permi-
tirse objetos hechos a mano, como la experiencia del
movimiento inglés Arts and Crafts habia demostrado.
Para no ser burgués, el arte debfa estar hecho a méqui-
na. En cuanto al expresionismo, sus formas curvilineas
desafiaban a la maquina, no a la burguesia. No sdlo eran
caras de fabricar, eran ademas "lascivas" y "lujosas”. Van
Doesburg, con su mondculo, su nariz larga y su risita,
era capaz de que tales cualidades sonasen a burguesas
hasta la ndusea. Gropius tenfa un peso espiritual impor-
tante, pero también tenfa buen ojo y era lo bastante
competente para advertir que Van Doesburg lo estaba
arrinconando de manera peligrosa.
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Por la noche, Gropius sofié un nuevo lema, una nueva
divisa herdldica para el grupo Bauhaus: "Arte y Tecno-
logfa: jla Nueva Unidad! {Hasta con signos de admira-
cién! Ya estd; aquello tenia que frenar a van Doesburg
y toda la claque holandesa. Los trabajadores honra-
dos, las ufias endurecidas y las curvas desaparecieron
del Bauhaus para siempre.

Pero aquello fue sélo el comienzo. Las definiciones, exi-
gencias, acusaciones, contraacusaciones, contraexigen-
cias y contradefiniciones de lo que era y no era burgués
se volvieron tan sutiles, tan finas, tan cripticas, tan dialéc-
ticas, tan escolasticas... que, al final, proyectar casas no tu-
vo mds que un objetivo: ilustrar la Teorfa del Siglo de
aquel mes tocante a lo que absolutamente, infinitamente
y definitivamente era no burgués. Los edificios se volvie-
ron teorfas materializadas en hormigdn, acero, madera,
vidrio y estuco. (Materiales sencillos, antiburgueses, teo-
rfa de.) Dentro y fuera, tuvieron su blanco y su beige,
con el ocasional detalle de contraste en negro o gris.
Bruno Taut, miembro del nuevo grupo de Mies van der
Rohe, el Ring, habia disefiado su porcién del proyecto
de casas obreras Hufeisen de Berlin con fachadas rojas.
"iFrente rojo!", habfa exclamado en caso de toparse con
alguien demasiado obtuso para percatarse del mensaje.
Bruno era un sujeto simpatico. Y Dios sabe que era pro-
fundamente antiburgués... en el plano emocional e inte-
lectual... A fin de cuentas, era marxista hasta el extremo
de hinchdrsele las venas de la frente. Era la clase de indi-
viduo al que, en buena Idgica, se le deberfa haber encar-
gado un proyecto de viviendas obreras en Berlin, con el
nombre de La Cabafia del Tio Tom (Onkel Toms Hut-
te). Pero juna fachada roja? ;Un color? Quiero decir, que
Dios me ampare, quiero decir.. jqué burgués! ;Por qué
no fue sin mds y plantd berros ante la fachada, como ha-
bia hecho Otto Wagner en 1910 con su Casa de Azule-
jos de Viena? Oh, cémo se reirfan del pobre Bruno por
aquella bienamada fachada roja. En consecuencia, el
blanco, el beige, el gris y el negro se convirtieron en los
colores patridticos, en la bandera geométrica de todos
los arquitectos mancomunados.

Asi que adids al color: En medio de aquel santo terre-
moto, la Teorfa, hasta los edificios de los artistas manco-
munados apuntaban a muy poco mds. Se volvieron su-
prema y celestialmente afuncionales, por mds que todo
se hiciera en nombre del "funcionalismo”, ya que funcio-
nal era uno de los diversos eufemismos de antiburgués.

Por ejemplo, dominaba entonces la inviolable teorfa del
techo plano vy la fachada lisa. Se habfa decidido, en el
ardor de los combates, que los tejados de dos aguas y
las cornisas representaban las "coronas” de la antigua
nobleza, que la burguesfa imitaba cuanto podfa. Por
tanto, a partir de aquel momento no habrfa més que
techos planos, techos planos que formaran limpios dn-
gulos rectos con la fachada de los edificios. Ninguna
cornisa. Ningun alero proyectado. Aquellos jévenes ar-
quitectos trabajaban y construfan en ciudades como
Berlin, Weimar, Rotterdam, Amsterdam, a la altura, mas
o menos, del paralelo cincuenta y dos, que también
cruza el Canadd, las Islas Aleutianas, Moscu y Siberia. En
esta franja del globo, con nieve y lluvia suficientes para
parar un ejército, como la historia nos ha ensefiado
mds de una vez, no habfa nada que se pareciese a un

techo plano funcional y una fachada funcional sin ele-
mentos proyectados (A veces se permitia la construc-
cién de un tejado "de un agua', un techo con una sola
superficie en pendiente, en lugar de dos; esta excep-
cién a la regla de las viviendas obreras de los afios 20
tiene en la actualidad un cdlido homenaje, a escala gi-
gantesca, en bloques de oficinas como el Citicorp Buil-
ding de Nueva York y el Pennzoil Place de Houston).
En realidad, es dificil imaginarse dénde se considerarfan
funcionales tales edificios, fuera del Sahara. Pese a todo,
no hubo manera de superar los tejados planos v las fa-
chadas planas. Se habfan convertido en el auténtico
simbolo de la arquitectura antiburguesa. Ningun alero;
de modo que no pasé mucho tiempo antes de que
una de las caracterifsticas del trabajo de grupo, nunca
mencionada en los manifiestos, fuera la pared exterior
de estuco, listada y pintada de blanco o beige.

Luego estaba el principio de la "estructura manifiesta".
La burguesfa las habia derrochado siempre con las falsas
fachadas (apenas hace
falta decirlo), los grue-
sos muros de albafiile-
rfa'y otros elementos
bdsicos, sobrecarga-
dos con todo tipo de
piedras angulares, lu-
netas, frontones, din-
teles y arcos de rosca
roquefia, acogedores
elementos antropo-
mérficos como corni-
samientos vy capiteles,
pilastres y columnas,
plintos y basas rusti-
cas, para dar la impre-
sidn de cabeza, tronco
y extremidades; y to-
do tipo de rasgos
grandiosos e inttiles
—chapiteles, techum-
bres de tejas a la es-
pafiola, intercolum-
nios, ménsulas— para
crear una falsa imagen
de lo que habfa den-
tro, arquitectdnica y
socialmente. Todo es-
to tenfa que desapa-
recer, toda la albaiile-
rfa, todo aquel granito,
mdrmol, piedra caliza
y ladrillo rojo, grose-
ros y "lujosos", cafan bajo sospecha, a menos que se hu-
bieran utilizado, de forma obvia, al margen de la funcién
de sostén. A partir de aquel momento, las paredes ser-
an laminillas de vidrio o estuco. (Las baldosas pequefias
de color beige y barnizadas venian que ni pintadas en
caso de apuro.) Puesto que el muro no se utilizaba ya
que el sostén del edificio —los armazones de acero, de
hormigdn o de madera lo hacfan en su lugar— era des-
honesto que las paredes parecieran tan macizas como
las de un castillo. La estructura interna, los elementos
hechos a mdquina, los mecdnicos dngulos rectos, el al-
ma moderna del edificio tenfa que expresarse en el ex-
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terior del mismo, totalmente libre de ornamentos. La
expresion definitiva de este principio fue la Casa Schro-
eder de Gerrit Rietveld, arquitecto de De Stijl. Rietveld
llend el exterior de proyecciones cuya Unica funcién era
sefalar la armazdn, el diagrama, el paradigma, la progre-
sién geométrica en que se habfan basado los planos.
iimpresionante! jQué virtuosismo! jQue auténticamente
antiburgués!

Asi pues, en el mundo de las camarillas arquitectdnicas,
la competencia se dio entonces a dos niveles. No se
trataba sélo de la vieja competencia por obtener en-
cargos y la oportunidad de decir al mundo lo que se
podia hacer proyectando casas y viéndolas crecer. Esta-
ba también la competencia puramente intelectual de
las teorfas. Puesto que la divinidad del arte residfa aho-
ra en el seno de las camarillas y en ninguna otra parte,
nada impedfa que un hombre de inspiracién y genio,
un sacerdote, un hierofante, un Duns Escoto, se forjara
un prestigio sin salir siquiera de su recinto conventual.
Asf se desembocd en otro fendmeno sin precedentes:
el arquitecto célebre que construfa poco, o nada.

El primero de esta especie habia sido el futurista
Sant'Elia, con sus fantdsticos edificios para el Mildn fu-
turo, cuyos detallados proyectos habfa presentado en
los afios anteriores a la guerra. Pero Sant'Elia, que mu-
rié en ésta, no fue nada comparado con la superestre-
lla suiza del mundo parisino del arte, Le Corbusier: Le
Corbusier pertenecia a ese tipo de intelectual de ra-
cionalidad implacable que sélo Francia aprecia con sin-
ceridad, a ese tipo de Iégico que vuela cada vez mds
alto en circulos concéntricos menguantes hasta que,
con una ultima induccién suprema, inevitable, elimina
de un plumazo su rampa de lanzamiento y se pierde
en la cuarta dimensién como un pajarillo.

El olfato de Le Corbusier en la época de las camarillas
era perfecto. Ya al principio parecié darse cuenta de
lo que se convertirfa en axioma de la competencia ar-
tistica del siglo XX. A saber, que el joven artista con
ambiciones debfa unirse a un "movimiento", a una "es-
cuela", a un ismo: esto es, a una camarilla. O se unia a
un cendculo vy suscribfa su cédigo o debfa renunciar a
toda esperanza de prestigio. En vano se buscard en la
historia del arte y la arquitectura posterior a 1900 esa
figura prestigiosa que, a la manera de Thoreau, baile al
son de una musica distinta, ese genio solitario cuya
obra sélo puede calificarse de sui generis. (Con la po-
sible excepcidn de Frank Lloyd Wright, de cuyo desti-
no nos ocuparemos en seguida.) No, la figura solitaria
por todos aclamada que puede encontrarse en ese lu-
gar es la del artista o arquitecto que, como Kasimir
Mavélich, es lo bastante listo para rodearse del oropel
de un movimiento, de un ismo, y se vuelve camarilla
de un hombre solo. O, si sabe encontrar un socio, una
camarilla de dos. Tras lo cual exclama: "iSoy un supre-
matistal [o jun puristal, o jun orfistal] jNo os importe
que esté aquf solo! jMis compafieros no tardardn en
llegar!" Le Corbusier se agencié un socio, Amédée
Ozenfant... y el purismo fue hecho.

Le Corbusier era un individuo delgado, cetrino, miope,
que se paseaba en una bicicleta blanca, vestia traje ne-
gro y ajustado, camisa blanca, pajarita negra, gafas de
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bdho con montura negra y sombrero hongo negro. A
los mirones sobrecogidos les decia que vestia de
aquella suerte para parecer tan limpio, exacto y andni-
mo como le fuera posible, para ser el hombre eléctri-
co y producido en serie de la Epoca de la Mdquina. A
las casas que proyectaba las llamaba "mdquinas para
vivir'. Le Corbusier viajé a Alemania y Holanda y fue
muy conocido en todas las camarillas y en todos los
congresos, conferencias, simposios, deliberaciones de
juntas y doquiera que sonase el insistente tam-tam de
los manifiestos, la cantinela de las camarillas: jAfirma-
mos...! jAfirmamos...! jAfirmamos...! jAfirmamos..! Era
exagerado, era machacdn, era brillante, era Santo To-
mas, era los jesuitas, el Doctor Sutil y la escolastica,
Marx, Hegel, Engels y el principe Kropotkin amasados
en uno. Su Vers une architecture fue la Biblia. Hacia
1924 era uno de los genios imperantes de la nueva ar-
quitectura. En su mundo era... {Corbu! del mismo mo-
do que Greta Garbo era jla Garbo! en el suyo; y todo
por la energfa de los manifiestos, su fervor y su pufia-
do de casitas: para su hermano, para Ozenfant, para
los parientes y amigos. Luego habria otra para papd y
mama. La casa de retiro de su madre, que costed ella
y ella construyd, se convirtié en la auténtica insignia
del arquitecto de camarilla.

El particular infortunio de Le Corbusier fue vivir y tra-
bajar en Francia. ;Quién iba a aceptar en Francia las
condiciones de una camarilla arquitectdnica? Las cua-
les eran: "De ahora en adelante, quien quiera bafarse
en el divino esplendor del arte habrd de venir a noso-
tros, al seno de nuestro recinto, y aceptar las formas
que hemos creado. Ninguna alteracién, ningdin encar-
g0 especial, ninguna palabra mds alta que otra se per-
mitird al cliente". jQuién, Dios mio! Practicamente na-
die, a menos que estuviese avasallado por el amor
materno de la madre de Corbu, o fascinado por Lo
Moderno, como fue el caso del revelador fotogréfico
Frugés, que encargd a Le Corbusier la construccion
de unos apartamentos baratos en el pueblo bordelés
de Pessac en 1925. La mayoria de los mortales en si-
tuacion de encargar edificios queria el estilo Beaux-
Arts, sintesis de Ultima hora de los revivales cldsicos
que habian comenzado en el Renacimiento. Las cama-
rillas no tenfan publico ni clientela en el sentido nor-
mal. La dura realidad decfa que era dificil que los ar-
quitectos de la camarilla tuviera trabajo a menos que
hubiera un gobierno —socialista por lo general- que
hubiese decidido, en efecto: es preciso imponer aqui
una nueva imagen y vosotros la tenéis. He aqui una
nueva imagen vy vosotros la tenéis. He aquf el presu-
puesto; adelante, pues, hdgase vuestra voluntad.

Y ocurrié que la administracién socialdemdcrata de
Stuttgart dio a Le Corbusier uno de los primeros en-
cargos importantes de toda su vida. Esto era en 1927
y tuvo que agradecérselo a Mies van der Rohe. La ad-
ministracion de Stuttgart nombrd a Mies director de
una exposicion de proyectos para viviendas obreras, la
Deutsche Werkbund Weissenhofsiedlung. A pesar de
lo restringido del presupuesto, Mies se las arreglé para
convertir la exposicion en una feria mundial de vivien-
das obreras. Llamé a Le Corbusier de Francia, a Oud
y Mart Stam de Holanda y a Victor Burgeois de Bélgi-
ca para que se le unieses, amén de otros once alema-
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nes, entre ellos Gropius, Bruno Taut y su hermano
Max, y Peter Behrens. Los fordneos se quedaron sor-
prendidos ante la armonfa o monotonia (segin les
gustase o no el estilo) de la obra de aquellos arquitec-
tos de cuatro paises diferentes. Era como si hubiese
en el aire un nuevo estilo internacional. La verdad era
que el mecanismo interno de la competencia grupus-
cular, el sempiterno reduccionismo —jantiburgués!— les
habfa obligado a meterse en el mismo cubiculo, que
se reducfa paulatinamente, como la mazmorra de El
pozo y el péndulo de Poe. A menos que hubieran re-
nunciado al divino juego al unisono, dificiimente habni-
an podido diferenciarse entre si de manera visible an-
te los restantes seres vivos de este mundo, excepcién
hecha de algin otro arquitecto de la camarilla, pertre-
chado, como un criptdgrafo, con la lupa de la Teorfa.

;Y qué aspecto tenfan las viviendas obreras? Un aspec-
to antiburgués hasta el Ultimo milimetro: los tejados
planos, ninguna cornisa, las paredes lisas, ningtin jam-
baje o arquitrabe en las ventanas, ningun capitel, nin-
gun frontdn, ningun color, sélo los matices tipicos, el
blanco, el beige, el gris y el negro. Los interiores no te-
nfan ni corona ni boina de ninguna clase. Eran estan-
cias totalmente blancas, desnudas, purgadas, rescata-
das, liberadas de todo revestimiento, de cornisas, de
saledizos, de molduras de remate (por no decir mds),
de pilastras, incluso del borde talonado del tablero de
las mesas vy los astrdgalos de los cajones. Habfa pla-
nos de pisos abiertos, que terminarfan con la antigua
obsesién, burguesa, individualista, de la intimidad. No
habfa papel pintado, ni "colgaduras”, ni alfombras
Wilton con flores estampadas, ni ldmparas de panta-
lla con orlas y pies que pareciesen vasos o columnas
griegos, ni pafiitos de adorno, ni baratijas, ni objeto
alguno para el manto de la chimenea, la cabecera de
la cama o el radiador. El serpentin de los radiadores
quedaba al desnudo como un objeto puro, abstrac-
to, también escultérico. Y nada de muebles tapiza-
dos con tela "bonita". Los muebles se hacfan con
Materiales Puros de color natural: cuero, acero tubu-
lar, madera de arbusto, cafia, lona; cuanto mds lige-
ros —y mds duros—, mejor. Y se acabaron las alfom-
bras y moquetas "lujosas". La infraccidn se pagaba
con lindleo gris o negro.

1Y qué hacfan los obreros de las viviendas obreras?
Oh, se quejaban, cosa que iba con su naturaleza en
aquella etapa de la historia. En Pessac, aquellas des-
dichadas criaturas revolvieron de arriba abajo los fri-
os cubiculos de Corbu en un intento desesperado
por hacerlos cdmodos y atractivos. Pero era Idgico.
Como dijo Corbu en persona, tenfan que ser "ree-
ducados" para comprender la belleza de "la Ciudad
Radiante" del futuro. En cuestién de gusto, los arqui-
tectos se comportaban como benefactores culturales
de los trabajadores. No tenfa sentido consultarles di-
rectamente, puesto que, como Gropius habfa sefiala-
do, estaban todavfa "intelectualmente subdesarrolla-
dos". Este era, en realidad, el gran atractivo del
socialismo para los arquitectos de los afios 20. El so-
cialismo era la solucién politica, el gran "si" a las, al pa-
recer, escandalosas e imposibles aspiraciones del ar-
quitecto mancomunado, que insistfa en que el cliente
mantuviera la boca cerrada. Bajo el socialismo, el

cliente era el trabajador. Y este pobre diablo, ay, ape-
nas acababa de levantarse del fango. El arquitecto, el
artista y el intelectual le arreglarian la vida, mientras
tanto. Por utilizar una expresién de Stalin, serian los in-
genieros de su alma. Para sus bloques de viviendas
berlinesas con destino a los empleados de la fabrica
Siemens, el ingeniero de almas Waltr Gropius decidié
que los trabajadores deberfan economizar los techos
altos y los anchos pasillos, asi como todos los objetos
y ornamentos anticuados. Los techos altos, los pasillos
anchos y la "espaciosidad” de toda indole no eran mds
que grandilocuencia burguesa expresada en vanos en
vez de sélidos. Techos de dos metros y pico y pasillos
de un metro y algo de anchura bastaban para... volver
a crear el mundo.

iPartir de cero! jBravo! Los peregrinos norteamerica-
nos, los jévenes arquitectos estadounidenses que haci-
an su gira, a bajo precio, por Europa —Louis Kahn, Ed-
ward Durell Stone, Louis Skidmore y muchos otros—
no tenfan mds que comparar la situacién de aquellos
jovenes con la propia. ;Qué podia esperar un arquitec-
to joven en los Estados Unidos? Si tenfa mucha, muchi-
sima suerte, tal vez le encargara un chalet en la playa
septentrional de Long Island para algin bandido de
Wall Street. George Howe, amigo de Louis Kahn, gus-
taba decir: "Solemos darles casas solariegas normandas
con todo, salvo el montdn de estiércol en el patio".
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Tremendo. La maxima excitacién en los circulos arqui-
tectdnicos norteamericanos la constitufan los nuevos
estilos atrevidos, el North Shore Norman [Normando
de la Costa Septentrional] y el Tudor de Westchester,
conocido también como Half-timber Stockbroker [Co-
rredor de bolsa o Medio Encofrado]. Qué ambicidn
aspirar a... comparado con... jvolver a crear el mundo!

Hasta entonces, el arquitecto norteamericano habfa
sido un sujeto cuyo trabajo consistia en aportar cohe-
rencia y detalles a las fantasfas gético-romdnticas de
los capitalistas. Sin embargo, ya se vefan en Europa
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N

. Booboisie: juego de palabras

con bourgeoisie, "burguesia”;
boob es "bobo". Babbitt es un
estereotipo sacado de la anta-
fio célebre novela Babbitt
(1922) de Sinclair Lewis, mds
cerca de la clase media que
de los grandes financieros.
Boosterism, conjunto de
mecanismos de promocion
social y econémica. (N. del T)

grupos de arquitectos que trabajaban con la divina au-
tonomfa de los artistas mds grandes.

En efecto, la aproximacion a las camarillas europeas, a
Gropius y el Bauhaus, a Mies, Corbu y De Stijl, era del
todo inevitable. Hubo sin embargo que salvar algunas
dificultades. Para empezar, la idea de partir de cero no
tenfa el menor sentido en Norteamérica. La triste rea-
lidad era que los Estados Unidos no habfan quedado
reducidos a escombros humeantes tras la Primera
Guerra Mundial. Al final de ésta, por el contrario, se
habfan colocado en cabeza del mundo. Era el nico
pals beligerante que no habia sido demolido, diezma-
do, agotado o impulsado a la revolucién. Era una de
las Grandes Potencias, joven, en auge, llena de vigory
enérgica salud animal. Por si no bastase, no tenia no-
bleza ni monarqufa que derrocar, desacreditar, acusan,
vilipendiar o contra la que reaccionar de otro modo.
Ni siquiera tenfa burguesfa. A falta de una nobleza o
una tradicién afin, el concepto europeo de burguesia
no podia aplicdrsele. (Los escritores norteamericanos,
deslumbrados por la postura europea, la importaron
sin mds, como un par de zapatos Lobb o un tarro de
caviar de beluga, y comenzaron a hablar de booboisie,
Babbitt, boosterism? y demds). Habfa muy poco interés
por el socialismo. Tampoco habfa interés en las vivien-
das obreras. Ni siquiera se hablaba de ello.

Sin embargo... jtenfa que suceder! ;Cémo se podia vol-
ver la espalda tras haber visto la Ciudad Radiante? La
nueva, gran imagen arquitectdnica europea de la Casa
Obrera tenfa que traerse a Norteamérica por cualquier
medio y de cualquier manera. De cualquier manera.

iOh, jévenes principes de plata, enhiestos ante los es-
combros!

Utopia, sociedad limitada

Asi fue como se escribié uno de los documentos mds
influyentes y estrafalarios de toda la historia del comple-
jo colonial. Su titulo era The International Style y lo habi-
an redactado Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson,
retofio de veintiséis afios de un rico abogado de Cleve-
land. El joven habia dado dinero al Museum of Modern
Art para abrir un departamento de arquitectura que él
habfa de dirigir. Hitchcock y Johnson escribieron El estilo
internacional para el catdlogo de la exposicidn que hizo
el museo, en 1932, de fotografias y maquetas destina-
das a introducir la obra de Gropius et alii en Nueva
York. La expresion "estilo internacional" procedia del ti-
tulo de un libro que Gropius habfa publicado siete afios
antes, Arquitectura internacional.

El catdlogo del museo, una peculiar variedad de los
trabajos forzados, es decir; de una erudicién desespe-
rante, es notable por sus sofismas cuando no por su
evidente necedad. Pero El estilo internacional fue litera-
tura de primera fila. Resplandecid... con la claridad alu-
cindgena de las ilustraciones de los opusculos mormo-
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nes. Los autores ladraban a una preciosa luna de plata.
Con la mayor seriedad, diferencian entre arquitectura y
edificio, segin hizo Vitruvio unos dos mil afios antes.
Las cursivas, al parecer, quieren indicar que se trata de
categorias objetivas vy cientificas. En Europa, Gropius,
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Oud —los cuatro
grandes "funcionalistas europeos", como Hitchcock y
Johnson les llamaban— creaban arquitectura. En los Es-
tados Unidos, incluso los arquitectos que crefan ser
modernos y funcionales no hacfan mds que edificios.
Oh, estaba, naturalmente Frank Lloyd Wright... y con
cierto hastio Hitchcock y Johnson rendfan tributo a su
obra... en el remoto pasado... y terminaban diciendo
que era "semimoderno". Lo que era tanto como decir
que estaba acabado y que se le podia olvidar.

En cuanto al orgullo de la arquitectura norteamerica-
na del siglo XX, el rascacielos, los autores apenas po-
dfan disimular su hilaridad. Los rascacielos eran cons-
trucciones vacias, chorreantes de "adornos en zigzag"
y Dios sabe qué cosas mds. Los arquitectos estadouni-
denses y en especial los de rascacielos estaban siem-
pre dispuestos a "deformar" los edificios con malos di-
sefios, si asf lo pedfa el cliente. Los europeos, venfan a
decir, rechazarian un encargo antes de someterse a ta-
mafiana estupidez.

En el prefacio de la edicién en forma de libro de E/
estilo internacional, Alfred Barr, director del Museum
of Modern Art, daba un vistazo a los pindculos, las
coronas, de los mds célebres rascacielos de Nueva
York. Estaba aterrado. "Las gdrgolas de acero inoxida-
ble del Chrysler Building", "la fantdstica torre de ama-
rre en lo alto del Empire State "... jcdmo se hicieron
tales vulgaridades? Muy sencillo: los arquitectos norte-
americanos todavia escuchaban al cliente. Habfa llega-
do a ofr incluso que los arquitectos arglifan, aunque
cinicamente, que aquellos repugnantes adornos y
monstruosas grandezas eran "funcionales" porque una
de las funciones de un edificio era complacer al clien-
te. "{Se nos invita — decfa Barr— a que nos tomemos
en serio el gusto arquitectdnico de especuladores del
suelo, agentes inmobiliarios y empleados de socieda-
des hipotecarias!"

Hitchcock y Johnson dedicaban muchas pdginas al ana-
lisis de los proyectos de los grandes "funcionalistas”... y
ninguna a analizar asuntos tan inoportunos como la
clase trabajadora, las viviendas obreras y el socialismo,
y mucho menos las algo enloquecidas batallas de las
camarillas. Sélo hubo una observacidn, ocasional y
criptica, acerca de que los arquitectos norteamericanos
no podfan "reivindicar para sus rascacielos y casas de
pisos la sobrada justificacién socioldgica de las vivien-
das, las escuelas y hospitales proletarios de Europa”.

En realidad, no daban la menor indicacién de que el
Estilo Internacional —y la etiqueta se pegd en seguida—
se hubiese organizado en algin enclave social, en un
punto concreto del mundo. Lo representaban como
una tendencia inevitable, de naturaleza meteoroldgica,
como los cambios climatoldgicos o las mareas. El Esti-
lo Internacional era nada menos que el primer gran
estilo universal desde los revivals medieval y cldsico, y
el primero auténticamente moderno desde el Renaci-
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miento. Y si los arquitectos norteamericanos querfan
subir con la marea y no ser arrastrados con ella, pri-
mero tenfan que aprender algo: el cliente no contaba
ya para nada, salvo para pagar. Si era comprensivo y
no demasiado patdn, se le podia dejar que se aprove-
chase de los nuevos horizontes. Hasta qué punto iba a
funcionar esto en la préctica, no lo aclaraban. ;Qué
mds explicaciones podian pedirsele a una marea?

La exposicidn y el catdlogo provocaron un revuelo im-
presionante entre los profesionales de la arquitectura
estadounidense, sobre todo por la posicién del museo
mismo. El Museum of Modern Art resultaba ser el
complejo colonial hinchado hasta lo increfble. En Eu-
ropa, los movimientos de vanguardia fueran el fauvis-
mo, el cubismo, el neoplasticismo o el Bauhaus, los co-
menzaban y fomentaban los mismos artistas y
arquitectos. En Europa, la cosa estaba clara. En una fa-
se posterior; como en Viena tras el cambio de siglo y
en Parfs y Londres a comienzos de los afios 20, los
hombres de negocios con espiritu aventurero y otros
miembros de la burguesia podfan prestarles apoyo,
por motivos de politica o misericordia cultural o, sim-
plemente, para parecer chic, "modernos" y de ningin
modo burgueses. Sdlo en los Estados Unidos ocurria
exactamente lo contrario. Sélo en los Estados Unidos
fueron los magnates y sus respectivas sefioras quienes
introdujeron el arte y la arquitectura de vanguardia,
quienes marcharon en primera lihea con la bandera
en alto y quienes alentaron a los profesionales a que
les siguieran si tenfan la agudeza suficiente para perca-
tarse de la situacion.

El Museum of Modern Art, a fin de cuentas, no era
precisamente un producto de socialistas o bohemios
visionarios. Se fundd en la salita de estar de John D.
Rockefeller Jr, la sefiora de Cornelius Newton Bliss y
la sefiora de Cornelius J. Sullivan. Habian visto a sus
colegas londinenses disfrutar de lo chic y el alboroto
de Picasso, Matisse, Dérain y el resto de Le Moderne, y
resolvieron importarlo ellos mismos a Nueva York. El
museo se abrid en 1929,y la pintura y escultura euro-
peas modernas quedaron establecidas, institucionaliza-
das, de la noche a la manana, de la forma mds arrolla-
dora, como los nuevos paradigmas del arte
norteamericano. La exposicion del Estilo Internacional
tuvo el mismo objeto en lo que tocaba a la arquitec-
tura moderna de Europa.

iNuestros visionarios vanguardistas! jLos Rockefeller,
los Goodyear, los Sullivan y los Bliss! jOh, los magnates
del petrdleo y la madera, los corredores de dridos! jY
sus sefioras!

Fue extraordinario. Como la trama de la opereta de
Gilbert y Sullivan, Utopia Limited. El Rey Supremo, man-
datario de un paraiso tropical, habiendo oido decir que
los ingleses eran la Ultima palabra en cuestiones de in-
dumentaria, conversacion, modales y educacién, trans-
forma su corte al estilo inglés. El y sus partidarios salen
de sus palmerales, su desnudez y sus huertos de orqui-
deas, para meterse en un mundo de zaragielles, levitas,
pelucas, corsés, faldas de color malva y zapatos de pun-
ta afilada. Ordena a sus stbditos que hagan lo mismo.
Perplejos, pero impresionados, éstos obedecen.

Como era de esperar, el rey y sus paisanos acaban des-
cubriendo, poco a poco, que las costumbres indigenas
eran mejores a fin de cuentas; y que quien rfe el dltimo
se rfe de los europeos. Gilbert y Sullivan y el mundo ar-
tistico de Nueva York andaban a la par; ni por un mo-
mento albergaron los magnates del petrdleo y la made-
ra o sus subditos —los artistas— la menor duda de que la
modalidad europea era la mejor: Durante toda la déca-
da de los 30, los artistas locales, sobre todo Arshile
Gorky, estuvieron quejandose, refunfufiando y protes-
tando que el museo destinaba todos sus recursos al ar-
te europeo sin darles a ellos ninguna oportunidad. Pero
carecian de auténtica fe. El complejo colonial era tan in-
tenso que la reaccién mas comun a la reputacién de los
europeos no era competir con ellos, sino imitarles, mu-
chas veces con servidumbre absoluta.

El modelo de Gorky era Picasso y no le importaba
que se supiera. Un amigo le dijo que, en su opinidn, la
dltima produccidn de Picasso era pusilanime y descui-
dada. Habfa manchas en el borde de muchos lienzos.
Habfa incluso restos de pintura derramada.

— Si Picasso deja manchas —dijo Gorky—, yo también
dejo manchas. Si se le cae la pintura, también se me
caerd a mf.

No tardarfa, sin embargo, en considerar sin esperanza
su actitud. Comenzé a sentirse deprimido. Un dia or-
ganizé en su estudio una reunién con todos los artis-
tas que conocfa.

— Es necesario afrontarlo —les dijo—. Estamos acabados.

Tal era la atmdsfera intelectual en que Hitchcock y
Johnson introdujeron el Estilo Internacional. Muy poco
recelaban que no eran sino los Elfas mensajeros, los
Mahavira Jnatiputra, los herdldicos Bautistas de un acon-
tecimiento ain mds milagroso que todos cuantos se ha-
brfan atrevido a pedir en oracidn: el advenimiento.

—3

J——

103

LITERATURA y Patrimonio




