
a valoración de la arquitectura del movi-
miento moderno que representa DOCO-
MOMO resulta absolutamente necesaria.
Sin embargo, no pensemos que las postu-
ras a este respecto son unánimes; de he-
cho, la arquitectura contemporánea ha si-

do objeto de lecturas críticas que van de la contención
a la desmesura. Como contrapunto a las páginas que
PH dedica a DOCOMOMO, y sin ánimo polémico algu-
no, hemos querido incluir un texto cargado de ironía y
de apasionamiento en contra del movimiento moderno.
Con su habitual brillantez estilística, el escritor y perio-
dista norteamericano Tom Wolfe satiriza de manera
despiadada en este ensayo, del cual ofrecemos un frag-
mento, la obra de los padres del movimiento moderno,
colocando ante la misma un espejo deformado que no
deja reconocer sus muchos méritos.
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¿Quién teme 
al Bauhaus feroz?

El arquitecto como mandarín

Tom Wolfe 
El presente fragmento está extraído de

la edición castellana de la obra
(traducción: Antonio Prometeo-Moya),

publicada por la Editorial Anagrama en
1982. Agradecemos a dicha editorial su

colaboración y el permiso concedido
para la reproducción del texto.
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io I
El Principe de Plata

Nuestra historia comienza en Alemania, inmediata-
mente después de la Primera Guerra Mundial. Los jó-
venes arquitectos estadounidenses, junto con pintores,
escritores e intelectuales de desigual ralea, recorren
Europa. A esta gran aventura de unos cuantos vaga-
bundos se la llamó "la Generación Perdida". ¿Qué sen-
tido tenía? En The Liberation of American Literature, V.F.
Calverton afirma que los artistas y escritores nortea-
mericanos habían sufrido un "complejo colonial" du-
rante los siglos XVIII y XIX y que habían imitado con
timidez los modelos europeos, pero que tras la Prime-
ra Guerra Mundial habían recuperado por fin la con-
fianza en sí mismos y el sentido de la identidad nece-
sar ios para liberarse de la autor idad ar tística de
Europa. Dicho con franqueza, difícilmente se habían
podido tergiversar más los hechos.

El lema de la Generación Perdida era, según palabras
de Malcolm Cowley: "Lo hacen mejor en Europa". Y
los que ocurría era que se estaba haciendo un viajeci-
to turístico de postguerra y de rebaja en que práctica-
mente cualquier norteamericano –no sólo, como en
los viejos tiempos, un Henry James, un John Singer
Sargent o un Richard Morris Hunt– podía cruzar el
charco y aprender a ser un artista europeo. El "com-
plejo colonial" parecía ir de mal en peor.

¡El ar tista europeo! ¡Qué imagen tan deslumbrante!
André Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan
Tzara, Picasso, Matisse, Arnold Schoenberg, Paul Va-
léry... criaturas como éstas destacaban como las figuri-
llas de oro y bronce de Gustave Miklos sobre las hu-
meantes ruinas de Europa después de la Gran Guerra.
Las ruinas, los escombros de la civilización europea
eran par te esencial de la imagen. Los montones de
huesos carbonizados como telón de fondo era preci-
samente lo que hacía que vanguardistas tales como
Breton o Picasso destacaran con tanta brillantez.

Para los jóvenes arquitectos estadounidenses que ha-
cían el peregrinaje, la figura más extraordinaria de to-
das fue Walter Gropius, fundador de la Bauhaus. Gro-
pius abrió el Bauhaus en Weimar, la capital alemana,
en 1919. Era más que una escuela; era una comuni-
dad, un movimiento espiritual, un enfoque radical de
todas las formas del arte, un centro filosófico compa-
rable al Jardín de Epicuro. Gropius, el Epicuro del gru-
po, tenía treinta y seis años, era esbelto, con el pelo
negro y espeso peinado hacia atrás, irresistible con las
mujeres, correcto y educado a la clásica manera ale-
mana, teniente de caballería durante la guerra, conde-
corado con la medalla del valor, hombre tranquilo, se-
guro y con convicciones en medio del cataclismo.

Estrictamente hablando, no era un aristócrata, ya que
su padre, aunque acomodado, no pertenecía a la no-
bleza, pero nadie podía por menos pensar lo contra-
r io. El pintor Paul Klee , que fue profesor en la
Bauhaus, llamaba a Gropius "el Príncipe de Plata". La
plata era lo idóneo. El otro era demasiado chillón para

un hombre tan elegante y estricto. Gropius parecía un
aristócrata que, por un milagro de sensibilidad hubiera
conservado todas las vir tudes de la raza y se hubiera
deshecho de los esnobismos y rémoras del pasado.

Los jóvenes pintores y arquitectos que acudieron al
Bauhaus para vivir, estudiar y aprender del Príncipe de
Plata hablaban de "partir de cero". Era una frase que se
oía en todo momento. Gropius respaldaba cualquier
experimento que se acometiese, siempre que fuera en
nombre de un futuro limpio y puro. Incluso religiones
nuevas, como el "mazdaísmo"1. Incluso los regímenes
alimenticios. Durante un tiempo, la dieta del Bauhaus
de Weimar consistía únicamente en gachas de legum-
bres. Eran tan insípidas y filamentosas que había que
añadirles ajo para darles algún sabor, la mujer de Gro-
pius por aquel entonces era Alma Mahler, antes señora
de Gustav Mahler, la primera y principal de esa maravi-
llosa especie del siglo XX, la Viuda del Arte. Los histo-
riadores nos dicen, señalaba ella años después, que las
características del estilo Bauhaus eran las esquinas de
cristal, los techos planos, los materiales puros y la es-
tructura bien manifiesta. Pero ella, Alma Mahler Gro-
pius Werfel –pues había añadido ya a la lista al poeta y
novelista Franz Werfel–, podía asegurar que el rasgo
más inolvidable del estilo Bauhaus era "un tufillo de ajo
en el aliento". ¡Sin embargo...! Sin embargo, qué hermo-
so, limpio y puro tenía que ser... ¡partir de cero!

Marcel Breuer, Ludwig Mies van der Rohe, Lázlo Mo-
holy-Nagy, Herbert Bayer, Henri van de Velde dieron
clases en el Bauhaus en uno y otro período, junto con
pintores como Klee y Josef Alberts. Era éste quien im-
partía el célebre Vorkurs o curso preparatorio. Albers
entraba en el aula, dejaba un montón de periódicos
en la mesa y decía a los estudiantes que volvería al ca-
bo de una hora. Mientras tanto, los estudiantes tenían
que romper los periódicos y elaborar obras de ar te
con los pedazos. Cuando volvía, encontraba castillos
góticos con periódicos, yates de periódicos, aviones,
bustos, pájaros, estaciones ferroviarias, cosas asombro-
sas. Pero siempre había un alumno, un fotógrafo o un
bufador de vidrio, que se limitaba a coger una hoja, la
doblaba, la ponía como si fuera una tienda de campa-
ña y la dejaba estar. Alberts cogía la catedral y el avión
y decía: "Estos están destinados a ser de piedra y de
metal, no de periódico". Luego echaba mano de la
despreocupada tienda del fotógrafo y decía: "¡Pero és-
ta! Esta sirve del alma del papel. El papel puede do-
blarse sin romperse. El papel posee fuerza tensora y
los dos finos bordes pueden abarcar un amplio espa-
cio. ¡Esta! Esta es una obra de arte de papel!" Y no hay
duda de que la materia gris del cerebro se dilataba.
¡Tan sencillo! ¡Tan hermoso...! Era como si la luz se hu-
biera hecho por vez primera en el alma de cada cual.
¡Señor! ¡Partir de cero!

¿Y por qué no? La patria del joven Bauhaus, Alemania,
había sido destrozada por la guerra y humillada en
Versalles; la economía había caído en un delirio infla-
cionista; el Kaiser había desaparecido; los socialdemó-
cratas habían tomado el poder en nombre del socialis-
mo; tropeles de jóvenes iban de ciudad en ciudad
atiborrándose de cerveza y esperando una revolución
a la soviética que viniera del este o que se armara una
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meantes... ¡Partir de Cero! Si se era joven, se tenía to-
do. Par tir de cero era ni más ni menos que volver a
crear el mundo.

Vale la pena –en vista de los asombrosos efectos que
esto iba a tener en la vida estadounidense– recordar
una de las arengas de aquel curioso momento, hace ya
sesenta años, de la Europa Central:

"Pintores, arquitectos, escultores, vosotros a quienes la
burguesía, desde su vanidad, esnobismo y aburrimien-
to, recompensa con elevadas tarifas por vuestra obra,
¡escuchad! Ese dinero está empapado con el sudor, la
sangre y la febril energía de miles de seres humanos
pobres y acosados... ¡Escuchadme! Es una ganancia im-
pura... hemos de ser auténticos socialistas... debemos
propalar la más alta de las vir tudes socialistas: la her-
mandad entre los hombres."

Tal decía un manifiesto de la Novembergruppe, que
comprendían a Moholy-Nagy y otros diseñadores que
se unirían a Gropius en el Bauhaus. Gropius era presi-
dente del Arbeitsrat für Kunst (Círculo de Estudios so-
bre el Ar te) de la Novembergruppe, que aspiraba a
unir todas las artes "bajo las alas de una gran arquitec-
tura" que sería "empresa de todo el pueblo". Como
bien sabía en 1919, todo el pueblo era tanto como
decir los trabajadores. "El intelectual burgués... ha de-
mostrado que no sabe ser el sostén de una cultura
alemana", decía Gropius. "Capas nuevas de nuestro
pueblo, subdesarrolladas intelectualmente, surgen de
las profundidades. Son nuestra principal esperanza."

El interés de Gropius en "el proletariado" o "el socialis-
mo" no resultó ser más que estético y propio de una
moda, un poco como el interés del presidente Rafael
Leónidas Trujillo de la República Dominicana o del
presidente Mao de la República Popular China por el
republicanismo. Pero, como dijo Dostoievsky, las ideas
acarrean consecuencias; el estilo Bauhaus partía de al-
gunos supuestos sólidos. Primero, la nueva arquitectu-
ra se creaba para los obreros. El más santo de todos
los objetivos: la vivienda perfecta del trabajador. Segun-
do, la nueva arquitectura iba a renegar de todo lo bur-
gués. Pero como casi todos los individuos implicados,
tanto los arquitectos como los funcionarios de la so-
cialdemocracia, eran burgueses en el sentido literal, so-
cial, del término; "burgués" fue un epíteto que vino a
significar cualquier cosa. Se refería a lo que no gustaba
de la vida de los ciudadanos por encima del nivel del
peón caminero. Lo impor tante era que a uno no le
pescaran diseñando nada que otro pudiera señalar y
decir con devastadora risa de hiena: "¡Qué burgués!".

Los socialdemócratas de Alemania y Holanda apoya-
ban los proyectos de viviendas obreras y, por motivos
políticos propios, hacían encargos a los arquitectos
más jóvenes y antiburgueses como Gropius, Mies van
der Rohe, Bruno Taut y J.J.P. Oud, quien, a los veintio-
cho años, había sido nombrado arquitecto municipal
de Rotterdam. Oud era miembro de un grupo holan-
dés llamado De Stijl (el Estilo). El Bauhaus y De Stijl,
como la Novembergruppe a prueba de burgueses, no
eran ni academias ni compañías; a decir verdad, no se

parecían a ninguna organización de la historia de la ar-
quitectura anterior a 1897. En 1897, en Viena, un gru-
po de artistas y arquitectos, entre ellos Otto Wagner y
Josef Olbrich, se había constituido en asociación, con
el nombre de Secesión de Viena, tras haberse separa-
do formalmente de la organización cultural austríaca,
oficialmente reconocida, el Künstlerhaus. Ni siquiera
los impresionistas franceses se habían atrevido a tanto;
su Salon des Refusés no había sido más que una vocin-
glera interpelación al Instituto Nacional: ¡Queremos
entrar! La Secesión de Viena (y de Munich y Berlín)
dio lugar a una forma asociativa totalmente nueva: la
camarilla artística.

La camarilla artística solía anunciarse mediante un ma-
nifiesto: "Hemos arrebatado por fin la divinidad del ar-
te y la arquitectura de la cárcel del arte oficial [la Aca-
demia, el Instituto Nacional, la Künstlergenossenschaft,
lo que sea] y ahora está con nosotros, en nuestro cír-
culo. No dependemos ya del mecenazgo de la noble-
za, de los comerciantes, del estado ni de otros intere-
ses extraños a nuestra divina eminencia. De ahora en
adelante, quien quiera bañarse en el divino esplendor
del arte habrá de venir a nosostros, al seno de nuestro
recinto, y aceptar las formas que hemos creado. Nin-
guna alteración, ningún encargo oficial, ninguna palabra
más alta que otra se permitirá al cliente. Somos noso-
tros los que decidimos. Somos los dueños absolutos

de la auténtica visión del futuro de la arquitectura." Los
miembros de una camarilla formaban una escuela ar-
tística, se veían con regularidad, estaban de acuerdo en
ciertos principios estéticos y morales y pregonaban és-
tos al mundo. La Secesión de Viena –como el Bauhaus
veinticinco años después– construyó una capilla artísti-
ca real y material bajo la forma de un edificio ejemplar,
el edificio Secesión, al que llamaban "templo del arte".

La creación de este nuevo tipo de comunidad se re-
veló totalmente estimulante para ar tistas y composi-
tores, así como para los arquitectos de toda Europa

1.  Alude a una especie de mazdaísmo
modernizado que quiso imponer el
pintor suizo Johannes Itten en 1921.
Su dieta era vegetariana, se admitía
el queso y el ajo, y era de rigor el
ayuno. Su base ideológica era
Spengler. (N. del T.)
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io en los primeros años del presente siglo. ¡Somos inde-
pendientes de la sociedad burguesa que nos rodea!
(Acabaron enamorándose del término burgués). ¡Y
superior a ella! Fueron las camarillas las que origina-
ron el tipo de vanguardismo que ocupa tan gran es-
pacio en la historia del arte del siglo XX. Las camari-
l las –fueran cubistas ,  fauvistas ,  futur istas o
secesionistas– tenían una natural tendencia a lo eso-
térico, a elaborar teorías y formas que confundiesen
a la burguesía. El ingenio más perfecto, proto descu-
bierto por ellas, era pintar, componer, dibujar en cla-
ve. Los genios típicos del primer cubismo, como Bra-
que y Picasso, no creaban "nuevas formas de ver",
sino claves visuales de las teorías esotéricas de la ca-
marilla correspondiente. Por ejemplo, la técnica cu-
bista de pintar una cara de perfil caricaturesco, con
ambos ojos en el mismo lado de la nariz, ilustrada
dos teorías: 1) la teoría del plano, derivada de la idea
de Braque de que una pintura no era sino cierta dis-
posición de formas y colores en una superficie plana;
y 2) la teoría de la simultaneidad, procedente de los
descubrimientos del nuevo campo de la estereosco-
pia que indicaban que una persona ve un objeto des-
de dos ángulos distintos al mismo tiempo. En música,
Arnold Schoenberg se puso a experimentar con una
música cifrada matemáticamente que resultaba con-
fusa para la mayor parte de los demás compositores,
por no hablar ya de la burguesía... y fue tanto más
irresistible para ella en la nueva época de las camari-
llas artísticas.

Los compositores, los ar tistas, los arquitectos de las
camarillas comenzaron a desarrollar los instintos del
clero medieval, gran parte de cuya actividad se dedi-
caba exclusivamente a separarse de las masas. En vez
de masas dígase burguesía y se tendrá el espíritu del
vanguardismo del siglo XX. Una vez dentro de una
camarilla, el artista pasaba a formar parte de una cas-
ta de doctos, por utilizar un antiguo término que de-
signaba a un tipo de intelectual con pretensiones
doctrinales.

Pero ¿cuál era, al parecer, el origen de la autoridad
de una camarilla? Diantre, el mismo de todos los
nuevos movimientos religiosos: el acceso directo al
dios, que en este caso era la Creatividad. De aquí la
nueva forma de documento: el manifiesto ar tístico.
En el mundo del ar te no hay manifiestos anteriores
al siglo XX y el desarrollo de las camarillas. Los futu-
r istas ital ianos lanzaron el pr imer manifiesto en
1909. Después de esto ya no hubo freno para los
distintos movimientos e ismos. Día y noche se emití-
an manifiestos. Un manifiesto no era ni más ni me-
nos que el Decálogo de una camarilla: "Hemos esta-
do en lo alto de la montaña y traemos la Palabra y
por tanto afirmamos que..."

Por supuesto, para los artistas –futuristas, vorticistas,
orfistas, puristas, dadaístas, surrealistas–, bajar de la
cumbre con su decálogo y sus declaraciones de inde-
pendencia y frialdad prometeica a la burguesía era una
cosa. Otra muy distinta era para los arquitectos, de-
pendientes como eran del favor de los elementos
–burgueses, corrigiéndome si me equivoco– normal-
mente conservadores que tenían el dinero necesario

para levantar edificios. Por sorprendente que parezca,
sin embargo, la estrategia dio resultado al primer in-
tento, esto es, al intento de la antedicha Secesión de
Viena. Gracias a una casualidad de la historia austríaca,
la administración ingresó (en la camarilla) y honró las
ultrajantes exigencias de la Secesión. Hubo un período
de unos cinco años en que Otto Wagner y los demás
recibieron importantes encargos (La administración
pensaba, erróneamente, que una arquitectura nueva y
cosmopolita contribuiría a superar las enconadas polé-
micas raciales y étnicas del país). Fue lo único que
consiguieron. La noción del arquitecto intransigente se
volvió muy contagiosa. Antes de la Primera Guerra
Mundial, el Deutscher Werkbund, de financiación pri-
vada, se había puesto a bosquejar las directrices idó-
neas para la arquitectura y ar tes aplicadas de toda
Alemania. (Es de suponer, naturalmente, que al cliente
se le invitó a participar para que pescase algo.) Gro-
pius había sido una de las figuras descollantes del
Werkbund.

Después de la guerra, grupos diversos –Bauhaus,
Wendingen, De Stijl, los constructivistas, los neoplasti-
cistas, los elementalistas, los futuristas– comenzaron a
competir entre sí para ver quién poseía la visión más
pura. ¿Quién determinaba la pureza? Bueno, pues la
vieja historia de lo que era burgués (sórdido) y lo que
era antiburgués (puro).

La guerra por ser menos burgués que nadie se convir-
tió en una auténtica locura. Por ejemplo, en 1919, du-
rante las primeras escaramuzas, Gropius había sido par-
tidario de admitir en el Bauhaus a sencillos artesanos,
pequeños terratenientes, trabajadores honrados, gente
de ceño fruncido y uñas endurecidas que haría a mano
objetos para interiores, muebles sencillos de madera, al-
farería sencilla y sencilla cristalería, todo sencillo. Esto
parecía muy obrero, muy antiburgués. Gropius también
estaba interesado en los diseños curvilíneos de arqui-
tectos expresionistas como Erich Mendelsohn. Las dra-
máticas formas curvas de Mendelsohn dinamitaban to-
dos los conceptos burgueses de orden, equilibrio,
simetría y construcción sólida basada en la albañilería.
Claro que, de todos modos, fuiste un poco ingenuo,
Walter. En 1922, se celebraba en Düsseldorf el Primer
Congreso Internacional del Arte para el Progreso. Fue
el primer encuentro de grupos de arquitectos de toda
Europa. No tardaron en poner sobre el tapete la cues-
tión aquella de lo antiburgués. Theo van Doesburg, el
más feroz de los redactores alemanes de manifiestos,
lanzó una mirada sobre los Trabajadores Honrados y
las curvas expresionistas de Gropius, emitió una risita
sardónica y dijo: Qué burgués. Sólo el rico podía permi-
tirse objetos hechos a mano, como la experiencia del
movimiento inglés Arts and Crafts había demostrado.
Para no ser burgués, el arte debía estar hecho a máqui-
na. En cuanto al expresionismo, sus formas curvilíneas
desafiaban a la máquina, no a la burguesía. No sólo eran
caras de fabricar, eran además "lascivas" y "lujosas". Van
Doesburg, con su monóculo, su nariz larga y su risita,
era capaz de que tales cualidades sonasen a burguesas
hasta la náusea. Gropius tenía un peso espiritual impor-
tante, pero también tenía buen ojo y era lo bastante
competente para advertir que Van Doesburg lo estaba
arrinconando de manera peligrosa.
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Por la noche, Gropius soñó un nuevo lema, una nueva
divisa heráldica para el grupo Bauhaus: "Arte y Tecno-
logía: ¡la Nueva Unidad! ¡Hasta con signos de admira-
ción! Ya está; aquello tenía que frenar a van Doesburg
y toda la claque holandesa. Los trabajadores honra-
dos, las uñas endurecidas y las curvas desaparecieron
del Bauhaus para siempre.

Pero aquello fue sólo el comienzo. Las definiciones, exi-
gencias, acusaciones, contraacusaciones, contraexigen-
cias y contradefiniciones de lo que era y no era burgués
se volvieron tan sutiles, tan finas, tan crípticas, tan dialéc-
ticas, tan escolásticas... que, al final, proyectar casas no tu-
vo más que un objetivo: ilustrar la Teoría del Siglo de
aquel mes tocante a lo que absolutamente, infinitamente
y definitivamente era no burgués. Los edificios se volvie-
ron teorías materializadas en hormigón, acero, madera,
vidrio y estuco. (Materiales sencillos, antiburgueses, teo-
ría de.) Dentro y fuera, tuvieron su blanco y su beige,
con el ocasional detalle de contraste en negro o gris.
Bruno Taut, miembro del nuevo grupo de Mies van der
Rohe, el Ring, había diseñado su porción del proyecto
de casas obreras Hufeisen de Berlín con fachadas rojas.
"¡Frente rojo!", había exclamado en caso de toparse con
alguien demasiado obtuso para percatarse del mensaje.
Bruno era un sujeto simpático. Y Dios sabe que era pro-
fundamente antiburgués... en el plano emocional e inte-
lectual... A fin de cuentas, era marxista hasta el extremo
de hinchársele las venas de la frente. Era la clase de indi-
viduo al que, en buena lógica, se le debería haber encar-
gado un proyecto de viviendas obreras en Berlín, con el
nombre de La Cabaña del Tío Tom (Onkel Toms Hüt-
te). Pero ¿una fachada roja? ¿Un color? Quiero decir, que
Dios me ampare, quiero decir... ¡qué burgués! ¿Por qué
no fue sin más y plantó berros ante la fachada, como ha-
bía hecho Otto Wagner en 1910 con su Casa de Azule-
jos de Viena? Oh, cómo se reirían del pobre Bruno por
aquella bienamada fachada roja. En consecuencia, el
blanco, el beige, el gris y el negro se convirtieron en los
colores patrióticos, en la bandera geométrica de todos
los arquitectos mancomunados.

Así que adiós al color. En medio de aquel santo terre-
moto, la Teoría, hasta los edificios de los artistas manco-
munados apuntaban a muy poco más. Se volvieron su-
prema y celestialmente afuncionales, por más que todo
se hiciera en nombre del "funcionalismo", ya que funcio-
nal era uno de los diversos eufemismos de antiburgués.

Por ejemplo, dominaba entonces la inviolable teoría del
techo plano y la fachada lisa. Se había decidido, en el
ardor de los combates, que los tejados de dos aguas y
las cornisas representaban las "coronas" de la antigua
nobleza, que la burguesía imitaba cuanto podía. Por
tanto, a partir de aquel momento no habría más que
techos planos, techos planos que formaran limpios án-
gulos rectos con la fachada de los edificios. Ninguna
cornisa. Ningún alero proyectado. Aquellos jóvenes ar-
quitectos trabajaban y construían en ciudades como
Berlín, Weimar, Rotterdam, Amsterdam, a la altura, más
o menos, del paralelo cincuenta y dos, que también
cruza el Canadá, las Islas Aleutianas, Moscú y Siberia. En
esta franja del globo, con nieve y lluvia suficientes para
parar un ejército, como la historia nos ha enseñado
más de una vez, no había nada que se pareciese a un

techo plano funcional y una fachada funcional sin ele-
mentos proyectados (A veces se permitía la construc-
ción de un tejado "de un agua", un techo con una sola
superficie en pendiente, en lugar de dos; esta excep-
ción a la regla de las viviendas obreras de los años 20
tiene en la actualidad un cálido homenaje, a escala gi-
gantesca, en bloques de oficinas como el Citicorp Buil-
ding de Nueva York y el Pennzoil Place de Houston).
En realidad, es difícil imaginarse dónde se considerarían
funcionales tales edificios, fuera del Sahara. Pese a todo,
no hubo manera de superar los tejados planos y las fa-
chadas planas. Se habían conver tido en el auténtico
símbolo de la arquitectura antiburguesa. Ningún alero;
de modo que no pasó mucho tiempo antes de que
una de las características del trabajo de grupo, nunca
mencionada en los manifiestos, fuera la pared exterior
de estuco, listada y pintada de blanco o beige.

Luego estaba el principio de la "estructura manifiesta".
La burguesía las había derrochado siempre con las falsas
fachadas (apenas hace
falta decirlo), los grue-
sos muros de albañile-
ría y otros elementos
básicos, sobrecarga-
dos con todo tipo de
piedras angulares, lu-
netas, frontones, din-
teles y arcos de rosca
roqueña, acogedores
elementos antropo-
mórficos como corni-
samientos y capiteles,
pilastres y columnas,
plintos y basas rústi-
cas, para dar la impre-
sión de cabeza, tronco
y extremidades; y to-
do tipo de rasgos
grandiosos e inútiles
–chapiteles, techum-
bres de tejas a la es-
pañola, intercolum-
nios, ménsulas– para
crear una falsa imagen
de lo que había den-
tro, arquitectónica y
socialmente. Todo es-
to tenía que desapa-
recer, toda la albañile-
ría, todo aquel granito,
mármol, piedra caliza
y ladrillo rojo, grose-
ros y "lujosos", caían bajo sospecha, a menos que se hu-
bieran utilizado, de forma obvia, al margen de la función
de sostén. A partir de aquel momento, las paredes serí-
an laminillas de vidrio o estuco. (Las baldosas pequeñas
de color beige y barnizadas venían que ni pintadas en
caso de apuro.) Puesto que el muro no se utilizaba ya
que el sostén del edificio –los armazones de acero, de
hormigón o de madera lo hacían en su lugar– era des-
honesto que las paredes parecieran tan macizas como
las de un castillo. La estructura interna, los elementos
hechos a máquina, los mecánicos ángulos rectos, el al-
ma moderna del edificio tenía que expresarse en el ex-
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io terior del mismo, totalmente libre de ornamentos. La
expresión definitiva de este principio fue la Casa Schro-
eder de Gerrit Rietveld, arquitecto de De Stijl. Rietveld
llenó el exterior de proyecciones cuya única función era
señalar la armazón, el diagrama, el paradigma, la progre-
sión geométrica en que se habían basado los planos.
¡Impresionante! ¡Qué virtuosismo! ¡Que auténticamente
antiburgués!

Así pues, en el mundo de las camarillas arquitectónicas,
la competencia se dio entonces a dos niveles. No se
trataba sólo de la vieja competencia por obtener en-
cargos y la oportunidad de decir al mundo lo que se
podía hacer proyectando casas y viéndolas crecer. Esta-
ba también la competencia puramente intelectual de
las teorías. Puesto que la divinidad del arte residía aho-
ra en el seno de las camarillas y en ninguna otra parte,
nada impedía que un hombre de inspiración y genio,
un sacerdote, un hierofante, un Duns Escoto, se forjara
un prestigio sin salir siquiera de su recinto conventual.
Así se desembocó en otro fenómeno sin precedentes:
el arquitecto célebre que construía poco, o nada.

El pr imero de esta especie había sido el futurista
Sant'Elia, con sus fantásticos edificios para el Milán fu-
turo, cuyos detallados proyectos había presentado en
los años anteriores a la guerra. Pero Sant'Elia, que mu-
rió en ésta, no fue nada comparado con la superestre-
lla suiza del mundo parisino del arte, Le Corbusier. Le
Corbusier pertenecía a ese tipo de intelectual de ra-
cionalidad implacable que sólo Francia aprecia con sin-
ceridad, a ese tipo de lógico que vuela cada vez más
alto en círculos concéntricos menguantes hasta que,
con una última inducción suprema, inevitable, elimina
de un plumazo su rampa de lanzamiento y se pierde
en la cuarta dimensión como un pajarillo.

El olfato de Le Corbusier en la época de las camarillas
era perfecto. Ya al principio pareció darse cuenta de
lo que se convertiría en axioma de la competencia ar-
tística del siglo XX. A saber, que el joven ar tista con
ambiciones debía unirse a un "movimiento", a una "es-
cuela", a un ismo: esto es, a una camarilla. O se unía a
un cenáculo y suscribía su código o debía renunciar a
toda esperanza de prestigio. En vano se buscará en la
historia del arte y la arquitectura posterior a 1900 esa
figura prestigiosa que, a la manera de Thoreau, baile al
son de una música distinta, ese genio solitario cuya
obra sólo puede calificarse de sui generis. (Con la po-
sible excepción de Frank Lloyd Wright, de cuyo desti-
no nos ocuparemos en seguida.) No, la figura solitaria
por todos aclamada que puede encontrarse en ese lu-
gar es la del ar tista o arquitecto que, como Kasímir
Mavélich, es lo bastante listo para rodearse del oropel
de un movimiento, de un ismo, y se vuelve camarilla
de un hombre solo. O, si sabe encontrar un socio, una
camarilla de dos. Tras lo cual exclama: "¡Soy un supre-
matista! [o ¡un purista!, o ¡un orfista!] ¡No os importe
que esté aquí solo! ¡Mis compañeros no tardarán en
llegar!" Le Corbusier se agenció un socio, Amédée
Ozenfant... y el purismo fue hecho.

Le Corbusier era un individuo delgado, cetrino, miope,
que se paseaba en una bicicleta blanca, vestía traje ne-
gro y ajustado, camisa blanca, pajarita negra, gafas de

búho con montura negra y sombrero hongo negro. A
los mirones sobrecogidos les decía que vestía de
aquella suerte para parecer tan limpio, exacto y anóni-
mo como le fuera posible, para ser el hombre eléctri-
co y producido en serie de la Epoca de la Máquina. A
las casas que proyectaba las llamaba "máquinas para
vivir". Le Corbusier viajó a Alemania y Holanda y fue
muy conocido en todas las camarillas y en todos los
congresos, conferencias, simposios, deliberaciones de
juntas y doquiera que sonase el insistente tam-tam de
los manifiestos, la cantinela de las camarillas: ¡Afirma-
mos...! ¡Afirmamos...! ¡Afirmamos...! ¡Afirmamos...! Era
exagerado, era machacón, era brillante, era Santo To-
más, era los jesuitas, el Doctor Sutil y la escolástica,
Marx, Hegel, Engels y el príncipe Kropotkin amasados
en uno. Su Vers une architecture fue la Biblia. Hacia
1924 era uno de los genios imperantes de la nueva ar-
quitectura. En su mundo era... ¡Corbu! del mismo mo-
do que Greta Garbo era ¡la Garbo! en el suyo; y todo
por la energía de los manifiestos, su fervor y su puña-
do de casitas: para su hermano, para Ozenfant, para
los parientes y amigos. Luego habría otra para papá y
mamá. La casa de retiro de su madre, que costeó ella
y ella construyó, se convir tió en la auténtica insignia
del arquitecto de camarilla.

El particular infortunio de Le Corbusier fue vivir y tra-
bajar en Francia. ¿Quién iba a aceptar en Francia las
condiciones de una camarilla arquitectónica? Las cua-
les eran: "De ahora en adelante, quien quiera bañarse
en el divino esplendor del arte habrá de venir a noso-
tros, al seno de nuestro recinto, y aceptar las formas
que hemos creado. Ninguna alteración, ningún encar-
go especial, ninguna palabra más alta que otra se per-
mitirá al cliente". ¡Quién, Dios mío! Prácticamente na-
die, a menos que estuviese avasallado por el amor
materno de la madre de Corbu, o fascinado por Lo
Moderno, como fue el caso del revelador fotográfico
Frugés, que encargó a Le Corbusier la construcción
de unos apartamentos baratos en el pueblo bordelés
de Pessac en 1925. La mayoría de los mortales en si-
tuación de encargar edificios quería el estilo Beaux-
Arts, síntesis de última hora de los revivales clásicos
que habían comenzado en el Renacimiento. Las cama-
rillas no tenían público ni clientela en el sentido nor-
mal. La dura realidad decía que era difícil que los ar-
quitectos de la camarilla tuviera trabajo a menos que
hubiera un gobierno –socialista por lo general– que
hubiese decidido, en efecto: es preciso imponer aquí
una nueva imagen y vosotros la tenéis. He aquí una
nueva imagen y vosotros la tenéis. He aquí el presu-
puesto; adelante, pues, hágase vuestra voluntad.

Y ocurrió que la administración socialdemócrata de
Stuttgart dio a Le Corbusier uno de los primeros en-
cargos importantes de toda su vida. Esto era en 1927
y tuvo que agradecérselo a Mies van der Rohe. La ad-
ministración de Stuttgart nombró a Mies director de
una exposición de proyectos para viviendas obreras, la
Deutsche Werkbund Weissenhofsiedlung. A pesar de
lo restringido del presupuesto, Mies se las arregló para
convertir la exposición en una feria mundial de vivien-
das obreras. Llamó a Le Corbusier de Francia, a Oud
y Mart Stam de Holanda y a Victor Burgeois de Bélgi-
ca para que se le unieses, amén de otros once alema-
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Max, y Peter Behrens. Los foráneos se quedaron sor-
prendidos ante la armonía o monotonía (según les
gustase o no el estilo) de la obra de aquellos arquitec-
tos de cuatro países diferentes. Era como si hubiese
en el aire un nuevo estilo internacional. La verdad era
que el mecanismo interno de la competencia grupus-
cular, el sempiterno reduccionismo –¡antiburgués!– les
había obligado a meterse en el mismo cubículo, que
se reducía paulatinamente, como la mazmorra de El
pozo y el péndulo de Poe. A menos que hubieran re-
nunciado al divino juego al unísono, difícilmente habrí-
an podido diferenciarse entre sí de manera visible an-
te los restantes seres vivos de este mundo, excepción
hecha de algún otro arquitecto de la camarilla, pertre-
chado, como un criptógrafo, con la lupa de la Teoría.

¿Y qué aspecto tenían las viviendas obreras? Un aspec-
to antiburgués hasta el último milímetro: los tejados
planos, ninguna cornisa, las paredes lisas, ningún jam-
baje o arquitrabe en las ventanas, ningún capitel, nin-
gún frontón, ningún color, sólo los matices típicos, el
blanco, el beige, el gris y el negro. Los interiores no te-
nían ni corona ni boina de ninguna clase. Eran estan-
cias totalmente blancas, desnudas, purgadas, rescata-
das, liberadas de todo revestimiento, de cornisas, de
saledizos, de molduras de remate (por no decir más),
de pilastras, incluso del borde talonado del tablero de
las mesas y los astrágalos de los cajones. Había pla-
nos de pisos abiertos, que terminarían con la antigua
obsesión, burguesa, individualista, de la intimidad. No
había papel pintado, ni "colgaduras", ni alfombras
Wilton con flores estampadas, ni lámparas de panta-
lla con orlas y pies que pareciesen vasos o columnas
griegos, ni pañitos de adorno, ni baratijas, ni objeto
alguno para el manto de la chimenea, la cabecera de
la cama o el radiador. El serpentín de los radiadores
quedaba al desnudo como un objeto puro, abstrac-
to, también escultórico. Y nada de muebles tapiza-
dos con tela "bonita". Los muebles se hacían con
Materiales Puros de color natural: cuero, acero tubu-
lar, madera de arbusto, caña, lona; cuanto más lige-
ros –y más duros–, mejor. Y se acabaron las alfom-
bras y moquetas "lujosas". La infracción se pagaba
con linóleo gris o negro.

¿Y qué hacían los obreros de las viviendas obreras?
Oh, se quejaban, cosa que iba con su naturaleza en
aquella etapa de la historia. En Pessac, aquellas des-
dichadas criaturas revolvieron de arriba abajo los frí-
os cubículos de Corbu en un intento desesperado
por hacerlos cómodos y atractivos. Pero era lógico.
Como dijo Corbu en persona, tenían que ser "ree-
ducados" para comprender la belleza de "la Ciudad
Radiante" del futuro. En cuestión de gusto, los arqui-
tectos se comportaban como benefactores culturales
de los trabajadores. No tenía sentido consultarles di-
rectamente, puesto que, como Gropius había señala-
do, estaban todavía "intelectualmente subdesarrolla-
dos". Este era, en real idad, el gran atractivo del
socialismo para los arquitectos de los años 20. El so-
cialismo era la solución política, el gran "sí" a las, al pa-
recer, escandalosas e imposibles aspiraciones del ar-
quitecto mancomunado, que insistía en que el cliente
mantuviera la boca cerrada. Bajo el socialismo, el

cliente era el trabajador. Y este pobre diablo, ay, ape-
nas acababa de levantarse del fango. El arquitecto, el
ar tista y el intelectual le arreglarían la vida, mientras
tanto. Por utilizar una expresión de Stalin, serían los in-
genieros de su alma. Para sus bloques de viviendas
berlinesas con destino a los empleados de la fábrica
Siemens, el ingeniero de almas Waltr Gropius decidió
que los trabajadores deberían economizar los techos
altos y los anchos pasillos, así como todos los objetos
y ornamentos anticuados. Los techos altos, los pasillos
anchos y la "espaciosidad" de toda índole no eran más
que grandilocuencia burguesa expresada en vanos en
vez de sólidos. Techos de dos metros y pico y pasillos
de un metro y algo de anchura bastaban para... volver
a crear el mundo.

¡Partir de cero! ¡Bravo! Los peregrinos norteamerica-
nos, los jóvenes arquitectos estadounidenses que hací-
an su gira, a bajo precio, por Europa –Louis Kahn, Ed-
ward Durell Stone, Louis Skidmore y muchos otros–
no tenían más que comparar la situación de aquellos
jóvenes con la propia. ¿Qué podía esperar un arquitec-
to joven en los Estados Unidos? Si tenía mucha, muchí-
sima suerte, tal vez le encargara un chalet en la playa
septentrional de Long Island para algún bandido de
Wall Street. George Howe, amigo de Louis Kahn, gus-
taba decir : "Solemos darles casas solariegas normandas
con todo, salvo el montón de estiércol en el patio".

Tremendo. La máxima excitación en los círculos arqui-
tectónicos norteamericanos la constituían los nuevos
estilos atrevidos, el North Shore Norman [Normando
de la Costa Septentrional] y el Tudor de Westchester,
conocido también como Half-timber Stockbroker [Co-
rredor de bolsa o Medio Encofrado]. Qué ambición
aspirar a... comparado con... ¡volver a crear el mundo!

Hasta entonces, el arquitecto norteamericano había
sido un sujeto cuyo trabajo consistía en aportar cohe-
rencia y detalles a las fantasías gótico-románticas de
los capitalistas. Sin embargo, ya se veían en Europa
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grupos de arquitectos que trabajaban con la divina au-
tonomía de los artistas más grandes.

En efecto, la aproximación a las camarillas europeas, a
Gropius y el Bauhaus, a Mies, Corbu y De Stijl, era del
todo inevitable. Hubo sin embargo que salvar algunas
dificultades. Para empezar, la idea de partir de cero no
tenía el menor sentido en Norteamérica. La triste rea-
lidad era que los Estados Unidos no habían quedado
reducidos a escombros humeantes tras la Primera
Guerra Mundial. Al final de ésta, por el contrario, se
habían colocado en cabeza del mundo. Era el único
país beligerante que no había sido demolido, diezma-
do, agotado o impulsado a la revolución. Era una de
las Grandes Potencias, joven, en auge, llena de vigor y
enérgica salud animal. Por si no bastase, no tenía no-
bleza ni monarquía que derrocar, desacreditar, acusar,
vilipendiar o contra la que reaccionar de otro modo.
Ni siquiera tenía burguesía. A falta de una nobleza o
una tradición afín, el concepto europeo de burguesía
no podía aplicársele. (Los escritores norteamericanos,
deslumbrados por la postura europea, la importaron
sin más, como un par de zapatos Lobb o un tarro de
caviar de beluga, y comenzaron a hablar de booboisie,
Babbitt, boosterism2 y demás). Había muy poco interés
por el socialismo. Tampoco había interés en las vivien-
das obreras. Ni siquiera se hablaba de ello.

Sin embargo... ¡tenía que suceder! ¿Cómo se podía vol-
ver la espalda tras haber visto la Ciudad Radiante? La
nueva, gran imagen arquitectónica europea de la Casa
Obrera tenía que traerse a Norteamérica por cualquier
medio y de cualquier manera. De cualquier manera.

¡Oh, jóvenes príncipes de plata, enhiestos ante los es-
combros!

II
Utopía, sociedad limitada

Así fue como se escribió uno de los documentos más
influyentes y estrafalarios de toda la historia del comple-
jo colonial. Su título era The International Style y lo habí-
an redactado Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson,
retoño de veintiséis años de un rico abogado de Cleve-
land. El joven había dado dinero al Museum of Modern
Art para abrir un departamento de arquitectura que él
había de dirigir. Hitchcock y Johnson escribieron El estilo
internacional para el catálogo de la exposición que hizo
el museo, en 1932, de fotografías y maquetas destina-
das a introducir la obra de Gropius et alii en Nueva
York. La expresión "estilo internacional" procedía del tí-
tulo de un libro que Gropius había publicado siete años
antes, Arquitectura internacional.

El catálogo del museo, una peculiar variedad de los
trabajos forzados, es decir, de una erudición desespe-
rante, es notable por sus sofismas cuando no por su
evidente necedad. Pero El estilo internacional fue litera-
tura de primera fila. Resplandeció... con la claridad alu-
cinógena de las ilustraciones de los opúsculos mormo-

nes. Los autores ladraban a una preciosa luna de plata.
Con la mayor seriedad, diferencian entre arquitectura y
edificio, según hizo Vitruvio unos dos mil años antes.
Las cursivas, al parecer, quieren indicar que se trata de
categorías objetivas y científicas. En Europa, Gropius,
Mies van der Rohe, Le Corbusier y Oud –los cuatro
grandes "funcionalistas europeos", como Hitchcock y
Johnson les llamaban– creaban arquitectura. En los Es-
tados Unidos, incluso los arquitectos que creían ser
modernos y funcionales no hacían más que edificios.
Oh, estaba, naturalmente Frank Lloyd Wright... y con
cierto hastío Hitchcock y Johnson rendían tributo a su
obra... en el remoto pasado... y terminaban diciendo
que era "semimoderno". Lo que era tanto como decir
que estaba acabado y que se le podía olvidar.

En cuanto al orgullo de la arquitectura norteamerica-
na del siglo XX, el rascacielos, los autores apenas po-
dían disimular su hilaridad. Los rascacielos eran cons-
trucciones vacías, chorreantes de "adornos en zigzag"
y Dios sabe qué cosas más. Los arquitectos estadouni-
denses y en especial los de rascacielos estaban siem-
pre dispuestos a "deformar" los edificios con malos di-
seños, si así lo pedía el cliente. Los europeos, venían a
decir, rechazarían un encargo antes de someterse a ta-
mañana estupidez.

En el prefacio de la edición en forma de libro de El
estilo internacional, Alfred Barr, director del Museum
of Modern Ar t, daba un vistazo a los pináculos, las
coronas, de los más célebres rascacielos de Nueva
York. Estaba aterrado. "Las gárgolas de acero inoxida-
ble del Chrysler Building", "la fantástica torre de ama-
rre en lo alto del Empire State "... ¿cómo se hicieron
tales vulgaridades? Muy sencillo: los arquitectos norte-
americanos todavía escuchaban al cliente. Había llega-
do a oír incluso que los arquitectos argüían, aunque
cínicamente, que aquellos repugnantes adornos y
monstruosas grandezas eran "funcionales" porque una
de las funciones de un edificio era complacer al clien-
te. "¡Se nos invita – decía Barr– a que nos tomemos
en serio el gusto arquitectónico de especuladores del
suelo, agentes inmobiliarios y empleados de socieda-
des hipotecarias!"

Hitchcock y Johnson dedicaban muchas páginas al aná-
lisis de los proyectos de los grandes "funcionalistas"... y
ninguna a analizar asuntos tan inopor tunos como la
clase trabajadora, las viviendas obreras y el socialismo,
y mucho menos las algo enloquecidas batallas de las
camarillas. Sólo hubo una observación, ocasional y
críptica, acerca de que los arquitectos norteamericanos
no podían "reivindicar para sus rascacielos y casas de
pisos la sobrada justificación sociológica de las vivien-
das, las escuelas y hospitales proletarios de Europa".

En realidad, no daban la menor indicación de que el
Estilo Internacional –y la etiqueta se pegó en seguida–
se hubiese organizado en algún enclave social, en un
punto concreto del mundo. Lo representaban como
una tendencia inevitable, de naturaleza meteorológica,
como los cambios climatológicos o las mareas. El Esti-
lo Internacional era nada menos que el primer gran
estilo universal desde los revivals medieval y clásico, y
el primero auténticamente moderno desde el Renaci-
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2. Booboisie: juego de palabras
con bourgeoisie, "burguesía";
boob es "bobo". Babbitt es un
estereotipo sacado de la anta-
ño célebre novela Babbitt
(1922) de Sinclair Lewis, más
cerca de la clase media que
de los grandes financieros.
Boosterism, conjunto de
mecanismos de promoción
social y económica. (N. del T.)
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miento. Y si los arquitectos norteamericanos querían
subir con la marea y no ser arrastrados con ella, pri-
mero tenían que aprender algo: el cliente no contaba
ya para nada, salvo para pagar. Si era comprensivo y
no demasiado patán, se le podía dejar que se aprove-
chase de los nuevos horizontes. Hasta qué punto iba a
funcionar esto en la práctica, no lo aclaraban. ¿Qué
más explicaciones podían pedírsele a una marea?

La exposición y el catálogo provocaron un revuelo im-
presionante entre los profesionales de la arquitectura
estadounidense, sobre todo por la posición del museo
mismo. El Museum of Modern Ar t resultaba ser el
complejo colonial hinchado hasta lo increíble. En Eu-
ropa, los movimientos de vanguardia fueran el fauvis-
mo, el cubismo, el neoplasticismo o el Bauhaus, los co-
menzaban y fomentaban los mismos ar tistas y
arquitectos. En Europa, la cosa estaba clara. En una fa-
se posterior, como en Viena tras el cambio de siglo y
en París y Londres a comienzos de los años 20, los
hombres de negocios con espíritu aventurero y otros
miembros de la burguesía podían prestarles apoyo,
por motivos de política o misericordia cultural o, sim-
plemente, para parecer chic, "modernos" y de ningún
modo burgueses. Sólo en los Estados Unidos ocurría
exactamente lo contrario. Sólo en los Estados Unidos
fueron los magnates y sus respectivas señoras quienes
introdujeron el ar te y la arquitectura de vanguardia,
quienes marcharon en primera línea con la bandera
en alto y quienes alentaron a los profesionales a que
les siguieran si tenían la agudeza suficiente para perca-
tarse de la situación.

El Museum of Modern Ar t, a fin de cuentas, no era
precisamente un producto de socialistas o bohemios
visionarios. Se fundó en la salita de estar de John D.
Rockefeller Jr., la señora de Cornelius Newton Bliss y
la señora de Cornelius J. Sullivan. Habían visto a sus
colegas londinenses disfrutar de lo chic y el alboroto
de Picasso, Matisse, Dérain y el resto de Le Moderne, y
resolvieron importarlo ellos mismos a Nueva York. El
museo se abrió en 1929, y la pintura y escultura euro-
peas modernas quedaron establecidas, institucionaliza-
das, de la noche a la mañana, de la forma más arrolla-
dora, como los nuevos paradigmas del ar te
norteamericano. La exposición del Estilo Internacional
tuvo el mismo objeto en lo que tocaba a la arquitec-
tura moderna de Europa.

¡Nuestros visionarios vanguardistas! ¡Los Rockefeller,
los Goodyear, los Sullivan y los Bliss! ¡Oh, los magnates
del petróleo y la madera, los corredores de áridos! ¡Y
sus señoras!

Fue extraordinario. Como la trama de la opereta de
Gilbert y Sullivan, Utopía Limited. El Rey Supremo, man-
datario de un paraíso tropical, habiendo oído decir que
los ingleses eran la última palabra en cuestiones de in-
dumentaria, conversación, modales y educación, trans-
forma su corte al estilo inglés. Él y sus partidarios salen
de sus palmerales, su desnudez y sus huertos de orquí-
deas, para meterse en un mundo de zaragüelles, levitas,
pelucas, corsés, faldas de color malva y zapatos de pun-
ta afilada. Ordena a sus súbditos que hagan lo mismo.
Perplejos, pero impresionados, éstos obedecen.

Como era de esperar, el rey y sus paisanos acaban des-
cubriendo, poco a poco, que las costumbres indígenas
eran mejores a fin de cuentas; y que quien ríe el último
se ríe de los europeos. Gilbert y Sullivan y el mundo ar-
tístico de Nueva York andaban a la par, ni por un mo-
mento albergaron los magnates del petróleo y la made-
ra o sus súbditos –los artistas– la menor duda de que la
modalidad europea era la mejor. Durante toda la déca-
da de los 30, los ar tistas locales, sobre todo Arshile
Gorky, estuvieron quejándose, refunfuñando y protes-
tando que el museo destinaba todos sus recursos al ar-
te europeo sin darles a ellos ninguna oportunidad. Pero
carecían de auténtica fe. El complejo colonial era tan in-
tenso que la reacción más común a la reputación de los
europeos no era competir con ellos, sino imitarles, mu-
chas veces con servidumbre absoluta.

El modelo de Gorky era Picasso y no le impor taba
que se supiera. Un amigo le dijo que, en su opinión, la
última producción de Picasso era pusilánime y descui-
dada. Había manchas en el borde de muchos lienzos.
Había incluso restos de pintura derramada.

– Si Picasso deja manchas –dijo Gorky–, yo también
dejo manchas. Si se le cae la pintura, también se me
caerá a mí.

No tardaría, sin embargo, en considerar sin esperanza
su actitud. Comenzó a sentirse deprimido. Un día or-
ganizó en su estudio una reunión con todos los artis-
tas que conocía.

– Es necesario afrontarlo –les dijo–. Estamos acabados.

Tal era la atmósfera intelectual en que Hitchcock y
Johnson introdujeron el Estilo Internacional. Muy poco
recelaban que no eran sino los Elías mensajeros, los
Mahavira Jnatiputra, los heráldicos Bautistas de un acon-
tecimiento aún más milagroso que todos cuantos se ha-
brían atrevido a pedir en oración: el advenimiento.
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