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RESUMEN

De una idea inicial de su tesis doctoral que versaría sobre El hombre y la 
montaña en la Sierra de Cádiz, y de sus primeros contactos con el que sería 
su objero de estudio, nace la fascinación del autor por este territorio. 

En este texto conduce al lector al descubrimiento del paisaje cultural serrano, 
a través de preguntas y respuestas que, aunque enmarcadas en el trabajo 
preciso del investigador, construyen un discurso “personal” y cercano que 
permite tener una primera presentación completa y apropiada de la serranía 
gaditana.
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Gran murallón de la sierra de Líjar al fondo, con el pueblo blanco de Algodonales a sus pies. Más cerca, embalse de Zahara que recoge las aguas del Guadalete 
casi recién nacido. En el extremo del pantano, Zahara de la Sierra que muestra la torre del castillo y parte de su blanco caserío | foto José María Rodrigo Cámara
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Mi primera decisión fue clara: la tesis doctoral versaría sobre El hombre y la 
montaña en la Sierra de Cádiz. Haría un estudio a imagen y semejanza de la 
obra que Jules Blache había publicado en 1933 y que había puesto en mis 
manos el Dr. Rubio Recio, director de mi investigación. La idea se afianzó en 
cuanto me adentré por los caminos de aquella Cádiz interior –a la que la pro-
paganda oficial catalogaba como la de los “pueblos blancos”–, en la que fui 
descubriendo un territorio habitado por la fascinación. Todo estaba allí dis-
puesto para conformar un universo que nos interrogaba: sus altos relieves, 
sus bosques, los apiñados núcleos agarrados a las pendientes, los caseríos 
salpicados como gritos blancos sobre las praderas o las lomas, los cauces 
orillados de altas choperas de color cambiante, las piedras añejas de las for-
talezas, en suma, su paisaje. Pero entonces, ¡ay!, todavía el paisaje era un 
concepto que se movía lejos de las preocupaciones protectoras y las reali-
dades patrimoniales. Por fortuna, cuando esto fue de otro modo y el paisaje 
alcanzó su valor primero y primario, el tiempo y las mudanzas sobrevenidas 
sobre estas sierras gaditanas –pese a alguna mordida perniciosa–, habían 
respetado las grandes visiones que nos siguen hoy mostrando la maravillosa 
alianza que allí forjaron la naturaleza y la cultura. Así pues, antes de analizar 
las partes de esta realidad serrana, conviene detenerse en la comprensión 
del todo, es decir, de su paisaje como núcleo y marco, fuera del cual sus ele-
mentos patrimoniales quedarían huérfanos de sus razones últimas.

Cuando las voces de la Sierra de Cádiz comenzaron a interrogarme, bus-
qué respuestas en quien entonces podía tenerlas, el arcense Jesús de las 
Cuevas, quien, junto a su hermano José, había escrito “las biografías” de 
aquellos pueblos, incluyendo en ellas un aparato crítico inmenso –inespe-
rado en ese tipo de obras–, que me abrió las puertas. Fue un paso decisivo, 
porque estas lecturas me aportaron el saber de aquello que no podía verse, 
los sustantivos elementos intangibles que en todo paisaje habitan. Aprendí 
el origen de sus núcleos y la explicación de sus arriesgados emplazamientos 
y conocí las modestas épicas de sus fortalezas, la evocación de un tiempo 
en que aquel territorio fue la frontera hispano-musulmana; en fin, integré en 
la realidad visible los datos sobre el modo en que los habitantes de aquellas 
montañas y valles expresaban sus devociones y festejaban sus tradiciones. 
El paisaje adquirió así la justa escala de su complejidad, se hizo más rico y 
por ello, mucho más atractivo. Y en la medida en que mis conocimientos se 
acrecentaban se iba haciendo preciso reducir el enfoque de mi doctorado, 
que acabó siendo un estudio sobre el elemento en el que siempre me pare-
ció que todo se sintetizaba: el hábitat.

Muy pronto me salió al paso otra referencia básica: la del viajero inglés Julián 
Pitt Rivers, que nos había dejado un singular cuadro de situación del viejo 
diálogo que sostenían los hombres y aquel espacio serrano en los durísimos 
años de la posguerra. Pese a sus limitaciones, aquella obra fue importante 
porque complementaba los estudios de Jesús y José de las Cuevas y espe-
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cialmente porque me hablaba de la vida real, de los hombres que habitaban 
aquel terruño entonces tan inhóspito. Lo hacía de un modo parejo a como las 
obras del geólogo Juan Gavala contaban los secretos ocultos de sus roque-
dales y como mis posteriores y reiteradas incursiones por su bibliografía, 
de especial interés los estudios de G. Serrán Pagán, y por sus caminos me 
ponían en contacto directo con sus bosques relictos de pinsapos o con las 
legendarias historias de sus castillos y los vaivenes de una frontera centena-
ria, en torno a la cual se gestaron los procesos básicos de su poblamiento. Y 
todo ello, de un modo que parecía más espontáneo que fruto de la reflexión, 
me fue conduciendo a la evidencia de que el hábitat serrano, los sorpren-
dentes emplazamiento de sus núcleos, sus adaptación a las exigentes mor-
fologías del territorio, la riqueza de sus formas, sus dispersos de caseríos o 
de molinos, en fin, todo aquello que de forma tan visible se evidenciaba en el 
paisaje, también era el reflejo de lo no visible y la síntesis certera de cuanto 
yo, desde el principio, había querido saber: el modo en que allí los hombres 
se relacionaban con la montaña.

Bajo la apariencia de uniformidad que parecía expresar el epígrafe de “pue-
blos blancos”, fui detectando que en los núcleos de la sierra gaditana se 
encerraba una diversidad notable de emplazamientos y de formas. Abordé 
con entusiasmo el reto de saber por qué, y esto me descubrió una clave, 
elemental, pero no percibida por mí hasta entonces, indispensable para 
analizar los paisajes, a saber: que nada hay de azaroso en ellos, que cada 
elemento está donde está –y no en otro sitio–, por razones físicas o huma-
nas que deben ser descubiertas. Y en esas búsquedas y a lo largo de varios 
años, la realidad presente y pasada de la Sierra de Cádiz se me fue ofre-
ciendo como una interminable sucesión de estímulos: pueblos en cumbres, 
como Torre Alháquime u Olvera, resbalando sus caseríos como un glaciar 
sobre la ladera; o pueblos en inexplicables hondonadas, como Setenil de 
las Bodegas y sus ejemplares de viviendas trogloditas; núcleos enriscados 
en pendientes incompatibles con la horizontalidad que la vida del hombre 
exige, como Zahara de la Sierra, junto a otros cómodamente recostados 
en el pie de monte, como Algodonales o El Bosque; la digna modestia jor-
nalera de Alcalá del Valle o de El Gastor y la rancia nobleza de Grazalema, 
con los ecos aun visibles de su antigua opulencia. Tramas urbanas de tan 
clara herencia musulmana como sus topónimos, junto a otras de calles rec-
tas, como Prado de Rey o Villamartín. Y al sur, la industriosa Ubrique, en el 
fondo de una depresión caliza, acogida y blanca en el envoltorio nido geoló-
gico, puerta de un sendero intermontano que nos enlazará con la quietud de 
Banaocaz y la sorpresa interior de Villaluenga del Rosario, frontera a una de 
las grandes simas kárticas que horadan esta porción de la serranía.

En los anchos espacios entre estos apretados y compactos núcleos se 
detectaba un poblamiento diseminado de modesta entidad que, en todo 
caso, no mermaba el interés de analizarlo. Esas casas dispersas son siem-
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pre centros de gravedad y síntesis formal de la vida de los campesinos y/o 
ganaderos que las habitan, por seguir con las viejas, pero certeras, valo-
raciones del geógrafo A. Demangeón. Y por ello, reproducen modelos en 
los que alguna vez cristalizaron las experiencias de sus constructores. En 
la Sierra de Cádiz, eran los molinos en las áreas del olivar, alternando con 
casas con corralizas para los ganados en los ámbitos repulsivos para las 
prácticas agrarias. En algunas áreas próximas a cauces y arroyos, se eri-
gían huertas con norias y, a veces, con telares varias veces centenarios que 
habían llegado hasta nosotros. Sobre ellos sí, el tiempo ha señalado su paso 
alentado por las dinámicas centrípetas de los habitantes y un consiguiente 
proceso de generales abandonos, prólogos de las desapariciones físicas de 
muchas de estas construcciones para las que las medidas protectoras llega-
ron demasiado tarde. 

Pitt Rivers, el esbelto inglés que vivió la Grazalema de la postguerra, se 
quedó seducido por el aire de ensimismamiento de aquellas gentes serra-
nas. Fruto quizás de los prolongados aislamientos a los que predisponen los 
ámbitos de montaña, o por tanto tiempo de caminos impracticables y leja-
nía a los focos urbanos gaditanos, fluía por los pueblos y aldeas una quietud 
sobrecogedora. Así también sorprendían aquellos espacios a aquel aprendiz 
de geógrafo que yo era en la mitad de los setenta y esas sensaciones han 
perdurado como parte de la memoria de mi relación con este territorio. Y tal 
vez por eso, también sus fiestas, religiosas o paganas, el Corpus de Zahara 

Vista general de Zahara de la Sierra (Cádiz) con castillo sobre ella | foto Fondo Gráfico IAPH (Juan Carlos 
Cazalla Montijano)
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de la Sierra, el toro de Grazalema, la Semana Santa de Setenil, etc., siguen 
teniendo el emocionante pálpito de lo antiguo.

Pese a ello, en aquellos momentos ya habían comenzado a señalarse algu-
nas nuevas visiones de la sierra que partían desde los procesos de expan-
sión de los valores y usos urbanos. Por la vía del turismo, ofrecido como 
redentor de aquellos parajes, la ciudad se fue metiendo en la sierra gadi-
tana, exigiéndole aquello que la sierra podía dar: ser objeto pasivo de esas 
iniciativas exógenas. Ahí comenzó un tiempo nuevo que hizo imprescindible 
la incorporación de los valores patrimoniales y las consiguientes medidas de 
protección. Muchas de ellas llegaron por vía de la protección ambiental –la 
creación del Parque Natural–, y todas ellas tras vencer resistencias movidas 
por los intereses y/o por la incredulidad de los afectados. Fueron tiempos en 
los que predicar los equilibrios no fue fácil en una tierra y para unas gentes 
cansadas de esperar, apegadas a la fuerza de costumbres seculares y rea-
cias al cambio. Hoy es tiempo para poder aportar valoraciones y reconocer 
hasta qué punto el inmenso legado patrimonial –natural y cultural–, de la 
Sierra de Cádiz ha podido sobrevivir sin sobresaltos irreparables a las ten-
siones de las realidades contemporáneas.

La estela de El Toconal en el interior del megalito. Olvera (Cádiz) | foto Fondo Gráfico IAPH (Miguel Ángel 
Blanco de la Rubia)


