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RESUMEN

Las leyendas y romances forman parte de la historia de los Campos de Níjar, 
forjada entre cerros pelados, desiertos y cortijos abatidos por el viento; cuna 
de mujeres luchadoras e invencibles que se debatían en los albores del siglo 
XX entre su propia libertad y un patriarcado implacable que ahogaba sus 
sueños. El espejo en el que se reflejan las tradiciones y costumbres de la 
Almería campesina, hasta transformarlas en mito, son las grandes obras 
de la literatura española Bodas de sangre, de Federico García Lorca, y 
Puñal de claveles, de Carmen de Burgos, Colombine, que narran las ansias 
de huir de ese forzoso silencio y docilidad que les eran impuestos a estas 
mujeres invisibles desde antes de nacer. Algunas pagaron su osadía con el 
ostracismo, otras incluso con su vida, las más vieron truncar sus ilusiones 
entre soledades de matrimonios pactados y mal avenidos. La brillantez 
literaria de Lorca y De Burgos encubre el origen del suceso real en el que 
los autores se inspiraron: la trágica vida de Francisca Cañadas, la hija del 
aparcero del cortijo del Fraile, que una madrugada de julio de 1928 fantaseó 
con el amor y la libertad hasta que la venganza y los ritos atávicos desgarraron 
sus jóvenes inquietudes. Este artículo va en memoria de Paca Cañadas y 
de esas miles de resueltas almerienses, porque forman parte de la memoria 
de los Campos de Níjar, porque lucharon con denuedo por romper con ritos 
irracionales que las anulaban por ser mujeres, porque hicieron historia sin 
saberlo y escribieron los primeros capítulos de la liberación femenina. 
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El cortijo del Fraile, el 24 de septiembre de 2012 | foto Jose Terol
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“Se consumió aquí”… “como nos consumimos todas”
Bodas de sangre

Cerros desmochados, deshabitados y hostiles, ocres partidos por el azul 
intenso del mar, oasis salpicados de pitas, palmeras y atochas; cortijos soli-
tarios y silenciosos espurreados por un desierto curtido por el viento. El pai-
saje agreste de los Campos de Níjar alberga el alma rural almeriense que 
encuentra refugio en sus polvorientos caminos para proteger sus leyendas 
y primitivas tradiciones del mundo exterior. La magia telúrica que emanan 
sus piedras, trochas, bancales y hasta el agua que alberga sus centenarios 
aljibes, han servido de inspiración a romances, coplillas, versos, cuentos, 
crónicas, películas y novelas, que viajan en el tiempo como un retrato cos-
tumbrista y antropológico de vidas tan yermas como la tierra pero plagadas 
de luchas entre la pasión y el convencionalismo, entre la libertad y la losa de 
un patriarcado feroz que impelía a la mujer a vivir reprimida y servil bajo el 
yugo de un hombre-amo y señor.

Este paisaje, estos campesinos y estos ritos se confabularon para iluminar 
una de las obras cumbre del teatro español del siglo XX: Bodas de sangre 
(Federico García Lorca, 1933); y una novela realista cargada de descrip-
ciones costumbristas que alentaban a la mujer a huir de sus negros desig-
nios: Puñal de claveles (Carmen de Burgos, Colombine, 1931). Ambas obras 
son la interpretación narrativa de un suceso real ocurrido en julio de 1928 

Mujer en un grupo de hombres de campo 
(propietario y trabajadores) en el cortijo El charco 
del lobo, en Campos de Níjar, en la primera década 
del siglo XX (ca. 1907) | foto archivo personal Mar 
Correa
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conocido como el “crimen de Níjar”, del que se hizo eco la prensa local y 
nacional: la joven hija del aparcero del cortijo del Fraile, Francisca Cañadas, 
huyó con su primo Paco Montes unas horas antes de su boda con Casimiro 
Pérez, hermano de su cuñado. Su propia hermana, Carmen Cañadas, y su 
marido, Juan Pérez, vejados por la humillación y el deshonor, persiguieron 
a la pareja hasta dar muerte al novio y dejar malherida a la incauta novia. 
Al margen de esa honra, que había que limpiar con sangre para reparar el 
daño, la huida de Paca Cañadas destrozó además las previsiones de su her-
mana Carmen y su marido Juan respecto a la generosa dote con que con-
taba la novia. 

“No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en 
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda prepa-
rada con alegría terminase con sangre. Encajaba dentro de las costumbres 
de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de temperamento sin 
desbastar” (DE BURGOS, 2017: 154).

Pretender huir del espacio doméstico al que la mujer estaba indefectible-
mente relegada, con un matrimonio acordado y un marido apenas conocido, 
se pagaba muy caro en los albores del siglo XX. La infamia y el escán-
dalo perseguiría de por vida a Francisca Cañadas, que murió soltera y sola, 
recluida hasta su muerte, en su cortijo de El Hualix. 

El propósito de las mujeres en aquellos no tan revolucionarios años 20 
era ser hija recatada y mansa, esposa sumisa y madre perfecta. “No habla 
nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar 
una maroma con los dientes”. Así describía a su hija el padre de la novia en 
Bodas de sangre: una mujer silenciosa, dócil, hacendosa y sana (GARCÍA 
LORCA, 1944: 38).

El matrimonio era el único objetivo en unas vidas dependientes del padre 
primero y del esposo después; un enlace con una función básicamente uti-
litaria, supeditado a la estructura económica y social de ambas familias y 
cuyo designio no era más que la función de procrear: en el campo siempre 
eran necesarios brazos para trabajar. “Así es que cuando su padre le habló 
de que la había pedido en matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su 
suerte en el contrabando había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, 
ella lo aceptó sin alegría y sin repugnancia” (DE BURGOS, 2017: 114). 

Si la familia no había elegido aún al pretendiente más adecuado, no había 
más posibilidad de conocer varón que los bailes que se celebraban en los 
cortijos mayores, las verbenas en los pueblos o las misas de domingo. Las 
muchachas iban siempre acompañadas por sus madres o las vecinas, que ni 
a sol ni a sombra dejaban solas. Los postulantes aprovechaban el baile para 
rondar a las jóvenes que se dejaban deslumbrar. “Un hombre con su caba-
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llo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida 
en un desierto” (GARCÍA LORCA, 1944: 56). A partir de ahí, y siempre que 
el capital del aspirante fuera de merecer, el joven se atrevía a pedir a los 
padres de la muchacha permiso para enamorarla. El riesgo de quedar sol-
tera era tan deshonroso y denigrante, que las jóvenes aceptaban con com-
placencia un noviazgo exento de amor y de pasión, confidencias e intimidad. 
De hecho era frecuente que la novia quedara a solas por primera vez con su 
esposo en la misma noche de bodas.

El estricto protocolo rural en los Campos de Níjar en los albores del siglo XX 
establecía que las mujeres vistieran de negro el día de su boda, costumbre 
apocalíptica habida cuenta que muchas de las jóvenes asistían a su propio 
entierro el día que contraían nupcias. 

En ocasiones, como en el caso de las tres novias que nos ocupan –la que 
vivía en el cortijo del Fraile, la de Lorca y la Pura de Colombine-, la joven se 
debate en un conflicto interno entre su deber como hija y su realización indi-
vidual como mujer; entre sus deseos de amar y conocer un mundo más allá 
del desierto nijareño, y su necesidad de acatar las implacables formalidades 
que en la mayoría de los casos acababan imponiéndose. 

Pero no siempre habría sumisión. Hubo mujeres decididas e intrépidas que 
no vieron otra salida a un destino fatal más que escapar de unas obligacio-
nes que se veían forzadas a asumir desde muy temprana edad (la mayo-
ría de las campesinas almerienses contraían nupcias entre los 16 y los 20 
años). Francisca Cañadas instó a su primo –que jamás le confesó pasión 
alguna– a huir; la novia de Lorca escapó con Leonardo, su antiguo amor 
–hombre casado además–; la Pura de Colombine se dejó embelesar por 
Joseíyo, amigo íntimo del novio. Las tres sueñan con fugarse de ese cerco 
opresor al que estaban confinadas desde antes de nacer. 

Es posible que muchas más soñaran con esa evasión desesperada. “¿Tú 
sabes lo que es casarse, criatura?”, avisa la madre del novio a la desposada 
en Bodas de sangre: “Un hombre, unos hijos y una pared con dos varas de 
ancho para todo lo demás” (GARCÍA LORCA, 1944: 40). 

Esta es la advertencia de mujeres que conocen sobradamente la prisión 
que representa para ellas un casamiento, mujeres que ven marchitarse su 
belleza y su juventud entre solitarios muros y piedras: “Tú, a tu casa/ Valiente 
y sola en tu casa/ A envejecer y a llorar/ Pero la puerta cerrada” (GARCÍA 
LORCA, 1944: 113). 

Ya desde el momento en que se publicaban las amonestaciones en la igle-
sia, un mes antes de la boda, las prometidas ya no debían de ser vistas en 
público. “Vamos, que ya está ya presa” (DE BURGOS, 2017: 119). Y casa-
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das, no se les permitía llevar la cabeza descubierta, arreglarse o acudir a 
fiestas si no era acompañando a sus hijas. Si ya pertenecían a un hombre, 
¿para qué exhibirse?, ¿para qué salir?

Pese a ser conocedoras de unas costumbres irracionales, son las madres 
en las obras de García Lorca y de Carmen de Burgos el baluarte del autori-
tarismo y la intransigencia social. Las que mantienen y defienden los patro-
nes patriarcales, guardianas de la costumbre y la moral, las que vigilan con 
bravura la virginidad de sus hijas, cara alhaja que se preserva para el varón 
elegido.

Madres que educaban a sus hijas en la sumisión, que perpetúan su papel 
subsidiario y trivial y que aceptan la infidelidad de los varones, incluso se jac-
tan de la naturaleza animal de sus hombres, herencia de la poligamia árabe. 
“Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hom-
bres; el trigo, trigo” (GARCÍA LORCA, 1944: 12).

Así pues, no es de extrañar que esa huida alocada –teñida de sangre en 
ocasiones– se convirtiera en el sueño de esas jóvenes sin más formación 
que la cocina, los bordados, la costura y los trabajos de campo (la tasa de 
analfabetismo entre mujeres a principios del siglo XX en el campo andaluz 
rondaba el 80 %). 

“¿De qué servía ni siquiera ser hermosa en aquel desierto?”, se preguntaba 
la Pura de Puñal de claveles (DE BURGOS, 2017: 110); un desierto de sole-
dad y servidumbre del que unas pocas mujeres escaparon para escribir una 
línea más en la larga historia de la igualdad y la liberación femenina. Mujeres 
luchadoras, valerosas e invencibles, que escribieron la historia de Almería, 
que esculpen su leyenda en los cerros de los Campos de Níjar.
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