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RESUMEN

Las leyendas y romances forman parte de la historia de los Campos de Nijar,
forjada entre cerros pelados, desiertos y cortijos abatidos por el viento; cuna
de mujeres luchadoras e invencibles que se debatian en los albores del siglo
XX entre su propia libertad y un patriarcado implacable que ahogaba sus
suefios. El espejo en el que se reflejan las tradiciones y costumbres de la
Almeria campesina, hasta transformarlas en mito, son las grandes obras
de la literatura espafiola Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, y
Punfal de claveles, de Carmen de Burgos, Colombine, que narran las ansias
de huir de ese forzoso silencio y docilidad que les eran impuestos a estas
mujeres invisibles desde antes de nacer. Algunas pagaron su osadia con el
ostracismo, otras incluso con su vida, las mas vieron truncar sus ilusiones
entre soledades de matrimonios pactados y mal avenidos. La brillantez
literaria de Lorca y De Burgos encubre el origen del suceso real en el que
los autores se inspiraron: la tragica vida de Francisca Cafiadas, la hija del
aparcero del cortijo del Fraile, que una madrugada de julio de 1928 fantase6
con elamory lalibertad hasta que la venganzay los ritos atavicos desgarraron
sus jovenes inquietudes. Este articulo va en memoria de Paca Cafiadas y
de esas miles de resueltas almerienses, porque forman parte de la memoria
de los Campos de Nijar, porque lucharon con denuedo por romper con ritos
irracionales que las anulaban por ser mujeres, porque hicieron historia sin
saberlo y escribieron los primeros capitulos de la liberacién femenina.
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El cortijo del Fraile, el 24 de septiembre de 2012 | foto Jose Terol
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“Se consumio6 aqui”... “como nos consumimos todas”
Bodas de sangre

Cerros desmochados, deshabitados y hostiles, ocres partidos por el azul
intenso del mar, oasis salpicados de pitas, palmeras y atochas; cortijos soli-
tarios y silenciosos espurreados por un desierto curtido por el viento. El pai-
saje agreste de los Campos de Nijar alberga el alma rural almeriense que
encuentra refugio en sus polvorientos caminos para proteger sus leyendas
y primitivas tradiciones del mundo exterior. La magia tellrica que emanan
sus piedras, trochas, bancales y hasta el agua que alberga sus centenarios
aljibes, han servido de inspiraciébn a romances, coplillas, versos, cuentos,
cronicas, peliculas y novelas, que viajan en el tiempo como un retrato cos-
tumbrista y antropolégico de vidas tan yermas como la tierra pero plagadas
de luchas entre la pasion y el convencionalismo, entre la libertad y la losa de
un patriarcado feroz que impelia a la mujer a vivir reprimida y servil bajo el
yugo de un hombre-amo y sefior.

Este paisaje, estos campesinos y estos ritos se confabularon para iluminar
una de las obras cumbre del teatro espafiol del siglo XX: Bodas de sangre
(Federico Garcia Lorca, 1933); y una novela realista cargada de descrip-
ciones costumbristas que alentaban a la mujer a huir de sus negros desig-
nios: Pufial de claveles (Carmen de Burgos, Colombine, 1931). Ambas obras
son la interpretacion narrativa de un suceso real ocurrido en julio de 1928

Mujer en un grupo de hombres de campo
(propietario y trabajadores) en el cortijo El charco
del lobo, en Campos de Nijar, en la primera década
del siglo XX (ca. 1907) | foto archivo personal Mar
Correa
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conocido como el “crimen de Nijar”, del que se hizo eco la prensa local y
nacional: la joven hija del aparcero del cortijo del Fraile, Francisca Cafadas,
huy6 con su primo Paco Montes unas horas antes de su boda con Casimiro
Pérez, hermano de su cufiado. Su propia hermana, Carmen Cafiadas, y su
marido, Juan Pérez, vejados por la humillacién y el deshonor, persiguieron
a la pareja hasta dar muerte al novio y dejar malherida a la incauta novia.
Al margen de esa honra, que habia que limpiar con sangre para reparar el
dafio, la huida de Paca Cafiadas destroz6 ademas las previsiones de su her-
mana Carmen y su marido Juan respecto a la generosa dote con que con-
taba la novia.

“No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda prepa-
rada con alegria terminase con sangre. Encajaba dentro de las costumbres
de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de temperamento sin
desbastar” (DE BURGOS, 2017: 154).

Pretender huir del espacio doméstico al que la mujer estaba indefectible-
mente relegada, con un matrimonio acordado y un marido apenas conocido,
se pagaba muy caro en los albores del siglo XX. La infamia y el escan-
dalo perseguiria de por vida a Francisca Cafiadas, que muri6 soltera y sola,
recluida hasta su muerte, en su cortijo de El Hualix.

El propdsito de las mujeres en aquellos no tan revolucionarios afios 20
era ser hija recatada y mansa, esposa sumisa y madre perfecta. “No habla
nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar
una maroma con los dientes”. Asi describia a su hija el padre de la novia en
Bodas de sangre: una mujer silenciosa, docil, hacendosa y sana (GARCIA
LORCA, 1944: 38).

El matrimonio era el Unico objetivo en unas vidas dependientes del padre
primero y del esposo después; un enlace con una funcién basicamente uti-
litaria, supeditado a la estructura econémica y social de ambas familias y
cuyo designio no era mas que la funcion de procrear: en el campo siempre
eran necesarios brazos para trabajar. “Asi es que cuando su padre le habl6
de que la habia pedido en matrimonio Antonio el Peneque, que gracias a su
suerte en el contrabando habia llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos,
ella lo acept6 sin alegria y sin repugnancia” (DE BURGOS, 2017: 114).

Si la familia no habia elegido aun al pretendiente més adecuado, no habia
mas posibilidad de conocer varén que los bailes que se celebraban en los
cortijos mayores, las verbenas en los pueblos o las misas de domingo. Las
muchachas iban siempre acompafiadas por sus madres o las vecinas, que ni
a sol ni a sombra dejaban solas. Los postulantes aprovechaban el baile para
rondar a las jovenes que se dejaban deslumbrar. “Un hombre con su caba-
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llo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida
en un desierto” (GARCIA LORCA, 1944: 56). A partir de ahi, y siempre que
el capital del aspirante fuera de merecer, el joven se atrevia a pedir a los
padres de la muchacha permiso para enamorarla. El riesgo de quedar sol-
tera era tan deshonroso y denigrante, que las jévenes aceptaban con com-
placencia un noviazgo exento de amor y de pasion, confidencias e intimidad.
De hecho era frecuente que la novia quedara a solas por primera vez con su
esposo en la misma noche de bodas.

El estricto protocolo rural en los Campos de Nijar en los albores del siglo XX
establecia que las mujeres vistieran de negro el dia de su boda, costumbre
apocaliptica habida cuenta que muchas de las jovenes asistian a su propio
entierro el dia que contraian nupcias.

En ocasiones, como en el caso de las tres novias que nos ocupan —la que
vivia en el cortijo del Fraile, la de Lorca y la Pura de Colombine-, la joven se
debate en un conflicto interno entre su deber como hija y su realizacién indi-
vidual como mujer; entre sus deseos de amar y conocer un mundo mas alla
del desierto nijarefio, y su necesidad de acatar las implacables formalidades
gue en la mayoria de los casos acababan imponiéndose.

Pero no siempre habria sumision. Hubo mujeres decididas e intrépidas que
no vieron otra salida a un destino fatal mas que escapar de unas obligacio-
nes que se veian forzadas a asumir desde muy temprana edad (la mayo-
ria de las campesinas almerienses contraian nupcias entre los 16 y los 20
afios). Francisca Cafiadas inst6 a su primo —que jamas le confesd pasion
alguna— a huir; la novia de Lorca escap6 con Leonardo, su antiguo amor
—hombre casado ademas—; la Pura de Colombine se dej6 embelesar por
Joseiyo, amigo intimo del novio. Las tres suefian con fugarse de ese cerco
opresor al que estaban confinadas desde antes de nacer.

Es posible que muchas mas sofiaran con esa evasion desesperada. “¢Tu
sabes lo que es casarse, criatura?”, avisa la madre del novio a la desposada
en Bodas de sangre: “Un hombre, unos hijos y una pared con dos varas de
ancho para todo lo demas” (GARCIA LORCA, 1944: 40).

Esta es la advertencia de mujeres que conocen sobradamente la prision
que representa para ellas un casamiento, mujeres que ven marchitarse su
belleza y su juventud entre solitarios muros y piedras: “TU, a tu casa/ Valiente
y sola en tu casa/ A envejecer y a llorar/ Pero la puerta cerrada” (GARCIA
LORCA, 1944: 113).

Ya desde el momento en que se publicaban las amonestaciones en la igle-

sia, un mes antes de la boda, las prometidas ya no debian de ser vistas en
publico. “Vamos, que ya esta ya presa” (DE BURGOS, 2017: 119). Y casa-
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das, no se les permitia llevar la cabeza descubierta, arreglarse o acudir a
fiestas si no era acompafando a sus hijas. Si ya pertenecian a un hombre,
¢para qué exhibirse?, ¢ para qué salir?

Pese a ser conocedoras de unas costumbres irracionales, son las madres
en las obras de Garcia Lorca y de Carmen de Burgos el baluarte del autori-
tarismo y la intransigencia social. Las que mantienen y defienden los patro-
nes patriarcales, guardianas de la costumbre y la moral, las que vigilan con
bravura la virginidad de sus hijas, cara alhaja que se preserva para el varén
elegido.

Madres que educaban a sus hijas en la sumision, que perpetidan su papel
subsidiario y trivial y que aceptan la infidelidad de los varones, incluso se jac-
tan de la naturaleza animal de sus hombres, herencia de la poligamia arabe.
“Tu abuelo dej6é un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hom-
bres; el trigo, trigo” (GARCIA LORCA, 1944: 12).

Asi pues, no es de extrafiar que esa huida alocada —tefiida de sangre en
ocasiones— se convirtiera en el suefio de esas jévenes sin mas formacion
gue la cocina, los bordados, la costura y los trabajos de campo (la tasa de
analfabetismo entre mujeres a principios del siglo XX en el campo andaluz
rondaba el 80 %).

“¢De qué servia ni siquiera ser hermosa en aquel desierto?”, se preguntaba
la Pura de Punfial de claveles (DE BURGOS, 2017: 110); un desierto de sole-
dad y servidumbre del que unas pocas mujeres escaparon para escribir una
linea mas en la larga historia de la igualdad y la liberacion femenina. Mujeres
luchadoras, valerosas e invencibles, que escribieron la historia de Almeria,
gue esculpen su leyenda en los cerros de los Campos de Nijar.
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