
a más antigua experiencia del ar te tiene
que haberlo percibido como encanta-
miento o magia; el ar te era un instru-

mento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux,
Altamira, Niaux, La Pasiega, etcétera). La primera teo-
ría del arte, la de los filósofos griegos, proponía que el
arte era mímesis, imitación de la realidad.

Y es en este punto donde se planteó la cuestión del
valor del arte. Pués la teoría mimética, por sus propios
términos, reta al arte a justificarse así mismo.

Platón, que propuso la teoría lo hizo al parecer con la
finalidad de establecer que el valor del arte es dudoso.
Al considerar los objetos materiales ordinarios como

Contra la interpretación
El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo.
Es algo minúsculo, minúsculo, el contenido.
Willem De Kooning, en una entrevista

Son las personas superficiales las únicas que no juzgan por las apariencias.
El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.
Oscar Wilde, en una carta
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objetos miméticos en sí mismos, imitaciones de for-
mas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura
de una cama sería sólo una “imitación de una imita-
ción”. Para Platón, el arte no tiene una utilidad deter-
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los
argumentos de Aristóteles en defensa del arte no po-
nen realmente en tela de juicio la noción platónica de
que el arte es un elaborado trompe l’oeil, y por lo tan-
to, una mentira. Pero sí discute la idea platónica de
que el ar te es inútil. mentira o no, el ar te tiene para
Aristóteles un cier to valor en cuanto constituye una
forma de terapia. después de todo, replica Aristóteles,
el arte es útil, medicinalmente útil, en cuanto suscita y
purga emociones peligrosas.

En Platón y Aristóteles la teoría mimética del arte va
pareja con la presunción de que el arte es siempre fi-
gurativo. pero los defensores de la teoría mimética no
necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs-
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un
“realismo” puede ser modificada o descartada sin tras-
cender siquiera los problemas delimitados por la teo-
ría mimética.

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión
occidentales sobre el arte han permanecido en los lí-
mites trazados por la teoría griega del arte como mí-
mesis o representación. Es debido a esta teoría que el
arte en cuanto a tal -por encima y más allá de deter-
minadas obras de arte- llega a ser problemático, a ne-
cesitar defensa. Y es la defensa del arte la que engen-
dra la singular concepción según la cual algo, que
hemos aprendido a denominar “forma”, está separado
de algo que hemos aprendido a denominar “conteni-
do”, y la bienintencionada tendencia que considera
esencial el contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de
los ar tistas y de los críticos han descar tado la teoría
del arte como representación de una realidad exterior
y se han inclinado a favor de la teoría del ar te como
expresión subjetiva, persiste el rasgo fundamental de
la teoría mimética. Concibamos la obra de arte según
un modelo pictórico (el arte como pintura de la reali-
dad) o según un modelo de afirmación (el arte como
afirmación del artista), el contenido sigue estando en
primer lugar. El contenido puede haber cambiado.
Quizá sea ahora menos figurativo, menos lúcidamente
realista. Paro aún se supone que una obra de arte es
su contenido. O, como suele afirmarse hoy, que una
obra de arte, por definición, dice algo (“X dice que ...”,
“X intenta decir que ...”, “Lo que X dijo ...”, etcétera,
etcétera).

II

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella
inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se
veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba
a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía
saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final de toda

conciencia, tendremos que cargar con la tarea de de-
fender el ar te. Sólo podremos discutir sobre este u
otro medio de defensa. es más: tenemos el deber de
desechar cualquier medio de defensa y justificación
del arte que resulte particularmente obtuso, o costo-
so, o insensible a las necesidades y a la práctica con-
temporáneas.

Éste es el caso, hoy, de la idea misma de contenido.
Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado,
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstáculo,
un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en
diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de
arte es primordialmente su contenido, esta idea conti-
núa disfrutando de una extraordinaria supremacía.
Permítaseme sugerir que eso ocurre porque la idea se
perpetúa ahora bajo el disfraz de una cier ta manera
de enfrentarse a las obras de ar te, profundamente
arraigada en la mayoría de las personas que conside-
ran seriamente cualquiera de las ar tes. Y es que el
abusar de la idea de contenido comporta un proyec-
to, perenne, nunca consumado, de interpretación. Y, a
la inversa, es precisamente el hábito de acercarse a la
obra de ar te con la intención de interpretarla lo que
sustenta la arbitraria suposición de que existe real-
mente algo asimilable a la idea de contenido de una
obra de arte.

III

Naturalmente, no me refiero a la interpretación en el
sentido más amplio, el sentido que Nietzsche acepta
(adecuadamente) cuando dice: “No hay hechos, sólo
interpretaciones”. Por interpretación entiendo aquí un
acto consciente de la mente que ilustra un cierto có-
digo, unas ciertas “reglas” de interpretación.

La interpretación, aplicada al arte, supone el desgajar
de la totalidad de la obra un conjunto de elementos
(el X, el Y, el Z y así sucesivamente). La labor de inter-
pretación lo es, vir tualmente, de traducción. El intér-
prete dice: “Fíjate, ¿no ves que X es en realidad, o sig-
nifica en realidad, A?¿Que Y es en realidad B?¿Que Z
es en realidad C?”.

,Qué situación pudo dar lugar al curioso proyecto de
transformar un texto? La historia nos facilita los mate-
riales para una respuesta. La interpretación apareció
por vez primera en la cultura de la antigüedad clásica,
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron de-
rribados por la concepción “realista” del mundo in-
troducida por la ilustración científica. Una vez plantea-
do el interrogante que acuciaría a la conciencia
posmítica -el de la similitud de los símbolos religiosos-,
los antiguos textos dejaron de ser aceptables en su
forma primitiva. Entonces se echó mano de la inter-
pretación para reconciliar los antiguos textos con las
“modernas” exigencias. Así, los estoicos, a fin de ar-
monizar su concepción de que los dioses debían ser
morales, alegorizaron los rudos aspectos de Zeus y
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su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que
Homero describió en realidad como adulterio de
Zeus con Latona, explicaron, era la unión del poder
con la sabiduría. En esta misma tónica, Filón de Ale-
jandría interpretó las narraciones históricas literales
de la Biblia hebraica como parábolas espirituales. La
historia del éxodo desde Egipto, los cuarenta años de
errar por el desierto, y la entrada en la tierra de pro-
misión, decía Filón eran en realidad una alegoría de la
emancipación, las tribulaciones y la liberación final del
alma individual. por tanto, la interpretación presupone
una discrepancia entre el significado evidente del tex-
to y las exigencias de  (posteriores) lectores. Preten-
de resolver esa discrepancia. Por alguna razón, un
texto ha llegado a ser inaceptable: sin embargo no
puede ser desechado. La interpretación es entonces
una estrategia radical para conservar un texto anti-
guo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante
su refundición. El intérprete, sin llegar a suprimir o re-
escribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que
es eso lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que
tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero
significado. Por más que alteren el texto, los intérpre-
tes (otro ejemplo notable son las interpretaciones
“espirituales” rabínicas y cristianas del indiscutible-
mente erótico Cantar de los cantares) siempre sosten-
drán estar revelando un sentido presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretación es
aún más compleja. Pues el celo contemporáneo

por el proyecto de interpretación no suele ser sus-
citado por la piedad hacia el texto problemático
(lo cual podría disimular una agresión), sino por
una agresividad abier ta, un desprecio declarado
por las apariencias. El antiguo estilo de interpreta-
ción era insistente, pero respetuoso; sobre el signi-
ficado literal erigía otro significado. El moderno es-
ti lo de interpretación excava y, en la medida en
que excava, destruye: escarba hasta “más allá del
texto” para descubrir un subtexto que resulte ser
el verdadero. Las doctrinas modernas más celebra-
das e influyentes, la de Marx y la de Freud, como
contenido manifiesto. Este contenido manifiesto de-
be ser cuidadosamente analizado y fi ltrado para
descubrir debajo de él el verdadero significado: el
contenido latente. Para Marx, los acontecimientos
sociales, como las revoluciones y las guerras; para
Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
(como los síntomas neuróticos y los deslices del
habla), al igual que los textos (como un sueño o
una obra de ar te), todo ello, está tratado como
pretexto para la interpretación. Según Marx y
Freud estos acontecimientos sólo son inteligibles
en apariencia. De hecho, sin interpretación, care-
cen de significado. Comprender es interpretar. E in-
terpretar es volver a exponer el fenómeno con la
intención de encontrar su equivalente.

Así pues, la interpretación no es (como la mayoría de
las personas presume) un valor absoluto, un gesto de
la mente situado en algún dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretación debe ser a su
vez evaluada, dentro de una concepción histórica de
la conciencia humana. En determinados contextos cul-
turales, la interpretación es un acto liberador. Es un
medio de revisar, de transvaluar, de evadir el pasado
muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria,
impertinente, cobarde, asfixiante.

IV

La actual es una de esas épocas en que la actitud in-
terpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante.
La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy
nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los
automóviles y de la industria pesada enrarecen la at-
mósfera urbana. En una cultura cuyo ya clásico dilema
es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energía
y la capacidad sensorial, la interpretación es la vengan-
za que se toma el intelecto sobre el arte.

Y aún más. Es la venganza que se toma el intelecto so-
bre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el
mundo, para instaurar un mundo sombrío de significa-
dos. Es conver tir el mundo en este mundo (¡”este
mundo”! Como si hubiera otro).

El mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y
empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplica-
dos, hasta tanto experimentemos con más inmediatez
cuanto tenemos.
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V

En la mayoría de los ejemplos modernos, la interpre-
tación supone una hipócrita negativa a dejar sola la
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de po-
nernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su con-
tenido para luego interpretar aquello, domesticamos la
obra de arte. La interpretación hace manejable y ma-
leable el arte.

Este filisteísmo de la interpretación es más frecuente
en la literatura que en cualquier otro ar te. Hace ya
décadas que los críticos literarios creen que su labor
consiste en transformar los elementos del poema, el
drama, la novela o la narración en otra cosa. Habrá
ocasiones en que el escritor se sienta tan incómodo
ante el manifiesto poder de su arte que ya dentro de
la misma obra instalará -no sin una nota de modestia,
un toque de ironía de buen tono- su clara y explícita
interpretación. Thomas Mann es un ejemplo de autor
tan excesivamente cooperativo. En el caso de autores
más reacios, le falta tiempo al crítico para llevar a cabo
por sí mismo esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos
de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría
social ven en él ejemplos clínicos de las frustracio-
nes y la insensatez de la burocracia moderna, y su
expresión definitiva en el estado totalitario. Quie-
nes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven en
él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a
su padre, sus angustias de castración, su sensación
de impotencia ,  su dependencia de los sueños.
Quienes leen a Kafka como alegoría´  religiosa ex-
plica que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso
al cielo; que José K. en El proceso, es juzgado por la
inexorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra
que ha atraído a los intérpretes como sanguijuelas
es la de Samuel Beckett. Los delicados dramas de
conciencia encerrada en sí misma de la obra de
Beckett -reducidos a los elementos esenciales, re-
cor tados, frecuentemente presentados en situación
de inmovilidad física- son leídos como una declara-
ción sobre la alienación del hombre moderno por
el pensamiento o por Dios, o como una alegoría de
la psicopatología.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide..., podrí-
amos citar autor tras autor ; es interminable la lista de
aquellos que se han visto rodeados de gruesas capas
de interpretación. Pero debe advertirse que la inter-
pretación no es sólo el homenaje que la mediocridad
rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna
de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali-
dad. Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre su
versión de A Streetcar Named Desire (Un tranvía llama-
do Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo
que descubrir que Stanley Kowalski representaba el
barbarismo sensual y exterminador que iba adueñán-
dose de nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la
civilización occidental, la poesía, los ropajes delicados,
la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo que
se quiera, aunque naturalmente, dentro ya de cier to

desgaste. El vigoroso melodrama psicológico de Ten-
nessee Williams se nos vuelve inteligible; se trataba de
algo: de la decadencia de la civilización occidental. Al
parecer, de haber seguido siendo un drama sobre un
atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia
y escuálida belleza llamada Blanche Do Bois, no le ha-
bría sido posible dirigir la pieza.

VI

Nada importa que los artistas pretendan o no que se
interpreten sus obras. Quizá Tennessee Williams crea
que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc-
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocte-
au, respecto de La sangre de un poeta y de Orpheo,
deseara las esmeradas conferencias que se han pro-
nunciado sobre estas películas, en términos de simbo-
lismo freudiano y crítica social. Pero el mérito de estas
obras ciertamente radica en algo distinto de sus “signi-
ficados”. Es más, los dramas de Williams y las películas
de Cocteau son defectuosos, falsos, forzados, faltos de
convicción, precisamente porque sugieren tan porten-
tosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais y
Robbe-Grillet concibieron conscientemente El año pa-
sado en Marienbad de modo que satisficiera interpre-
taciones múltiples e igualmente plausibles. Y, sin em-
bargo, deberíamos resistirnos a la tentación de
interpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es
la inmediatez pura, intraducible sensual, de algunas de
sus imágenes, así como sus soluciones rigurosas, aun-
que rígidas, de determinados problemas de la forma
cinematográfica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ingmar
Bergman pretendiera representar con el tanque que
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de
El silencio un símbolo fálico. Pero si lo hizo, fue una
idea absurda. (“No creas nunca al cuentista, cree el
cuento”, dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque,
considerada como objeto bruto, como equivalente
sensorial inmediato de los misteriosos, abruptos y
acorazados acontecimientos que tenían lugar en el ho-
tel, es el momento más sorprendente de la película.
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Quienes buscan una interpretación freudiana del tan-
que sólo expresan su falta de respuesta a lo que trans-
curre en la pantalla.

Siempre sucede que las interpretaciones de este ti-
po indican insatisfacción (consciente o inconsciente)
ante la obra, un deseo de reemplazarla por alguna
otra cosa.

La interpretación, basada en la teoría, sumamente
cuestionable, de que la obra de arte está compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el ar-
te en ar tículo de uso, en adecuación a un esquema
mental de categorías.

VII

La interpretación, naturalmente, no siempre prevale-
ce. de hecho, es posible que buena parte del arte ac-
tual deba entenderse como producto de una huida de
la interpretación. Para evitar la interpretación, el arte
puede llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser
(“simplemente”) decorativo. O a ser no-arte.

La huida de la interpretación parece ser especialmente
característica de la pintura moderna. La pintura abs-
tracta es un intento de no tener contenido, en el sen-
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe
interpretación. El pop-art busca, por medios opuestos,
un mismo resultado; utilizando un contenido tan estri-
dente, como “lo que es”, termina también por ser
ininterpretable.
Asimismo, buena parte de la poesía moderna, comen-
zando con los grandes experimentos de la poesía
francesa (incluido el movimiento equívocamente de-
nominado simbolismo), al poner silencios en los poe-
mas y restablecer la magia de la palabra, ha escapado
de la garra brutal de la interpretación. La revolución
más reciente en el gusto poético contemporáneo -la
revolución que ha destronado a Eliot y elevado a
Pound- representa un rechazo del contenido en poe-
sía en el antiguo sentido, una impaciencia que dejó a la
poesía moderna a merced del celo de los intérpretes.

Me refiero principalmente a la situación en Estados
Unidos, claro. Aquí la interpretación cunde rápidamen-
te en las artes de una vanguardia débil y despreciable:

la ficción y el drama. La mayoría de los novelistas y dra-
maturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas,
o caballeros sociólogos y psicólogos. Escriben el equi-
valente literario de la música programada. Y tan rudi-
mentario, falto de inspiración y esclerosado ha sido el
concepto de lo que la forma puede representar en la
ficción y en el drama que, aun cuando el contenido no
es simplemente información, noticia, es todavía pecu-
liarmente visible, más fácilmente manejable, más osten-
sible. En la medida en que las novelas y los dramas (en
Estados Unidos), a diferencia de la poesía, la pintura y
la música, no reflejan ninguna preocupación interesante
por variar su forma, estas ar tes continuarán siendo
presa fácil ante los asaltos de la interpretación.

Pero el vanguardismo programático -que se ha pro-
puesto fundamentalmente experimentaciones con la
forma a expensas del contenido- no es la única defen-
sa contra las interpretaciones que infestan el ar te. Al
menos, así lo espero, pues ello supondría condenar el
arte a una persecución perpetua. (también perpetúa la
misma distinción entre forma y contenido que es, en
último término, una fantasía.) Idealmente, es posible
eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la
creación de obras de arte cuya superficie sea tan unifi-
cada y límpida, cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea
tan directo, que la obra puede ser... lo que es. ¿Es esto
posible hoy? Sucede, a mi entender en el cine. Por ese
motivo, el cine es en la actualidad, de todas las forma
de arte, la más vívida, la más emocionante, la más im-
portante. Quizás el indicador de la vitalidad de una de-
terminada forma de arte consista en su capacidad para
admitir defectos, sin dejar de ser buena. por ejemplo,
algunas de las películas de Bergman -pese a estar plaga-
das de mensajes poco convincentes sobre el espíritu
moderno, invitando así a interpretaciones- están por
encima de las pretenciosas intenciones de su director.
En Luz de invierno y El silencio, la hermosa y visual sofis-
ticación de las imágenes subvierte ante nuestros ojos la
endeble suedointelectualidad de la historia y de una
parte del diálogo. (El ejemplo más notable de este tipo
de discrepancia es la obra de D.W. Griffith.) En las bue-
nas películas existe siempre una espontaneidad que
nos libera por entero de la ansiedad por interpretar.
Muchas antiguas películas de Hollywood, como las de
Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores más, tie-
nen esta cualidad liberadora antisimbólica, no inferior a
la de las mejores obras de los nuevos directores euro-
peos como Tirez sur le pianiste y Jules et Jim, de Truf-
faut; À bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; L’avven-
tura, de Antonioni, e I fidanzati, de Olmi.

El hecho de que las películas no hayan sido atropella-
das por los interpretadores es, en parte, debido sim-
plemente a la novedad del cine como arte. Es también
debido al feliz accidente por el cual las películas, du-
rante largo tiempo, fueron tan solo, películas; en otras
palabras, que se las consideró par ta de la cultura de
masas, entendida ésta como opuesta a la cultura supe-
rior, y fueron desechadas por la mayoría de las perso-
nas inteligentes. Además, en el cine siempre hay algo
que atrapar al vuelo, además del contenido, para
aquellos deseosos de analizar. Pues el cien, a diferencia
de la novela, posee un vocabulario de las formas: la
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explícita, compleja y discutible tecnología de los movi-
mientos de cámara, de los cortes, y de la composición
de planos implicados en la realización de una película.

VIII

¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, es
hoy deseable?Pues no pretendo decir que las obras de
ar tes sean inefables, que no puedan ser descritas o
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestión es cómo.
¿Cómo debería ser una crítica que sirviera a la obra
de arte, sin usurpar su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor
atención a la forma en el arte. Si la excesiva atención al
contenido provoca una arrogancia de la interpretación,
la descripción más extensa y concienzuda de la forma la
silenciará. Lo que se necesita es un vocabulario -un vo-
cabulario, más que prescriptivo, descriptivo- de las for-
mas*. La mejor crítica, y no es frecuente, procede a di-
solver las consideraciones sobre el contenido en
consideraciones sobre la forma. Puedo citar, sobre el ci-
ne, el teatro y la pintura respectivamente, el ensayo de
Erwin Panofsky “Style and Medium in the Motion Pictu-
res”, el ensayo de Northrop Frye “A Conspectus of
Dramatic Genres” y el ensayo de Pierre Francastel “La
destruction d’un espace plastique”. La obra de Roland
Barthes Racine y sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet
son ejemplos de análisis formal aplicado a la obra de un
solo autor. (Los ensayos de Mímesis, de Erich Auerbach,
como “La cicatriz de Odiseo” son también de este ti-
po.) Un ejemplo de análisis formal aplicado simultánea-
mente al género y al autor lo encontráramos en el en-
sayo de Walter Benjamin “The Story Teller : Reflections
on the Works of Nocolai Leskov”.

Igualmente válidos serían los actos de crítica que pro-
porcionaran una descripción verdaderamente certera,
aguda, amorosa, de la aparición de una obra de arte.
esto parece ser más difícil incluso que el análisis for-
mal. Parte de la crítica cinematográfica de Manny Far-
ber, el ensayo de Dorothy Van Ghent “The Dickens
Worlds: A View from Todgers” y el ensayo de Randall
Jarrell sobre Walt Whitman se encuentran entre los
raros ejemplos de lo que quiero decir. Son ensayos
que revelan la superficie sensual del arte sin enlodarla.

IX

Hoy en día, el valor más alto y más liberador en el ar-
te -y en la crítica de hoy- es la trasparencia. La transpa-
rencia supone experimentar la luminosidad del objeto
en sí, de las cosas tal como son. En esto reside la gran-
deza de, por ejemplo, las películas de Bresson y de
Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debió de
haber sido un acto creador y revolucionario el conce-
bir las obras de ar te de manera que permitieran su
experimentación en distintos niveles. Ahora no. Sería

reforzar el principio de redundancia, que es la princi-
pal aflicción de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el
gran arte), debió de haber sido un acto creador y re-
volucionario el interpretar las obras de ar te. Ahora
no. decididamente, lo que ahora no precisamos es asi-
milar nuevamente el Arte al pensamiento o (lo que es
peor) el Arte a la Cultura.

La interpretación da por supuesta la experiencia sen-
sorial de la obra de ar te, y toma a ésta como punto
de par tida. pero hoy este supuesto es injustificado.
Piénsese en la tremenda multiplicación de las obras de
arte al alcance de todos nosotros, agregada a los gus-
tos y olores y visiones contradictorios del contorno
urbano que bombardean nuestros sentidos. La nuestra
es una cultura basada en el exceso, en la superpro-
ducción; el resultado es la constante declinación de la
agudeza de nuestra experiencia sensorial. Todas las
condiciones de la vida moderna  -su abundancia mate-
rial, su exagerado abigarramiento- se conjugan para
embotar nuestras facultades sensoriales. Y la misión
del crítico debe plantearse precisamente a la luz del
condicionamiento de nuestros sentidos, de nuestras
capacidades (más que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.
debemos aprender a ver más, a oir más, a sentir más.

Nuestra misión no consiste en percibir en una obra
de arte la mayor cantidad posible de contenido, y me-
nos aún en exprimir de la obra de arte un contenido
mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en
reducir el contenido de modo que podamos ver en
detalle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera
ser hoy el hacer que las obras de arte -y, por analogía,
nuestra experiencia personal- fuera para nosotros
más, y no menos, reales. La función de la crítica debie-
ra consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso que
es lo que es, y no en mostrar qué significa.

X

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una eróti-
ca del arte.

(1964)
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