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Contra la interpretacion

El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo.

Es algo minusculo, mindsculo, el contenido.
Willem De Kooning, en una entrevista

Son las personas superficiales las Unicas que no juzgan por las apariencias.
El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.

Oscar Wilde, en una carta

Susan Sontag

El presente texto, redactado en 964, se
incluye dentro de la Coleccién de Ensayos
del mismo titulo. La edicidn espafiola co-
rresponde a Alfaguara Literaturas (1996:
traduccidn Horacio Vdzquez Rial) a la cual
agradecemos su colaboracion y el permiso
concedido para la reproduccion del mismo.

a mas antigua experiencia del arte tiene

que haberlo percibido como encanta-

miento o magia; el arte era un instru-
mento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux,
Altamira, Niaux, La Pasiega, etcétera). La primera teo-
ria del arte, la de los filésofos griegos, proponfa que el
arte era mimesis, imitacion de la realidad.

Y es en este punto donde se planted la cuestion del
valor del arte. Pués la teorfa mimética, por sus propios
términos, reta al arte a justificarse asi mismo.

Platén, que propuso la teorfa lo hizo al parecer con la
finalidad de establecer que el valor del arte es dudoso.
Al considerar los objetos materiales ordinarios como
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objetos miméticos en si mismos, imitaciones de for-
mas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura
de una cama serfa sélo una “imitacién de una imita-
cién”. Para Platén, el arte no tiene una utilidad deter-
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los
argumentos de Aristételes en defensa del arte no po-
nen realmente en tela de juicio la nocién platénica de
que el arte es un elaborado trompe l'ceil, y por lo tan-
to, una mentira. Pero sf discute la idea platdnica de
que el arte es indtil. mentira o no, el arte tiene para
Aristételes un cierto valor en cuanto constituye una
forma de terapia. después de todo, replica Aristdteles,
el arte es Util, medicinalmente (til, en cuanto suscita y
purga emociones peligrosas.

En Platdn y Aristteles la teorfa mimética del arte va
pareja con la presuncidn de que el arte es siempre fi-
gurativo. pero los defensores de la teoria mimética no
necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs-
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un
“realismo” puede ser modificada o descartada sin tras-
cender siquiera los problemas delimitados por la teo-
rfa mimética.

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexién
occidentales sobre el arte han permanecido en los Ii-
mites trazados por la teorfa griega del arte como mi-
mesis o representacion. Es debido a esta teorfa que el
arte en cuanto a tal -por encima y mds alld de deter-
minadas obras de arte- llega a ser problemdtico, a ne-
cesitar defensa. Y es la defensa del arte la que engen-
dra la singular concepcidn segun la cual algo, que
hemos aprendido a denominar “forma”, estd separado
de algo que hemos aprendido a denominar “conteni-
do”, y la bienintencionada tendencia que considera
esencial el contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de
los artistas y de los criticos han descartado la teorfa
del arte como representacion de una realidad exterior
y se han inclinado a favor de la teorfa del arte como
expresion subjetiva, persiste el rasgo fundamental de
la teorfa mimética. Concibamos la obra de arte segin
un modelo pictérico (el arte como pintura de la reali-
dad) o segin un modelo de afirmacién (el arte como
afirmacién del artista), el contenido sigue estando en
primer lugar. El contenido puede haber cambiado.
Quiza sea ahora menos figurativo, menos Iicidamente
realista. Paro aun se supone que una obra de arte es
su contenido. O, como suele afirmarse hoy, que una
obra de arte, por definicion, dice algo (“X dice que ..,
“Xintenta decir que ..", “Lo que X dijo ..", etcétera,
etcétera).

Ninguno de nosotros podrd recuperar jamds aquella
inocencia anterior a toda teorfa, cuando el arte no se
vefa obligado a justificarse, cuando no se preguntaba
a la obra de arte qué decia, pues se sabia (o se crefa
saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final de toda

conciencia, tendremos que cargar con la tarea de de-
fender el arte. Sélo podremos discutir sobre este u
otro medio de defensa. es mds: tenemos el deber de
desechar cualquier medio de defensa y justificacién
del arte que resulte particularmente obtuso, o costo-
so, o insensible a las necesidades y a la prdctica con-
tempordneas.

Este es el caso, hoy, de la idea misma de contenido.
Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado,
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstéculo,
un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filistelsmo.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en
diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de
arte es primordialmente su contenido, esta idea conti-
nda disfrutando de una extraordinaria supremacfa.
Permitaseme sugerir que eso ocurre porque la idea se
perpetia ahora bajo el disfraz de una cierta manera
de enfrentarse a las obras de arte, profundamente
arraigada en la mayorfa de las personas que conside-
ran seriamente cualquiera de las artes. Y es que el
abusar de la idea de contenido comporta un proyec-
to, perenne, nunca consumado, de interpretacion. Y, a
la inversa, es precisamente el habito de acercarse a la
obra de arte con la intencién de interpretarla lo que
sustenta la arbitraria suposicidon de que existe real-
mente algo asimilable a la idea de contenido de una
obra de arte.

Naturalmente, no me refiero a la interpretacion en el
sentido mds amplio, el sentido que Nietzsche acepta
(adecuadamente) cuando dice: “No hay hechos, sélo
interpretaciones”. Por interpretacién entiendo aqui un
acto consciente de la mente que ilustra un cierto cé-
digo, unas ciertas “reglas” de interpretacion.

La interpretacion, aplicada al arte, supone el desgajar
de la totalidad de la obra un conjunto de elementos
(el X el Y, el Z y asi sucesivamente). La labor de inter-
pretacién lo es, virtualmente, de traduccién. El intér-
prete dice: “Fijate, jno ves que X es en realidad, o sig-
nifica en realidad, A?;Que Y es en realidad B?;Que Z
es en realidad C?".

,Qué situacién pudo dar lugar al curioso proyecto de
transformar un texto? La historia nos facilita los mate-
riales para una respuesta. La interpretacion aparecié
por vez primera en la cultura de la antigliedad cldsica,
cuando el poder vy la credibilidad del mito fueron de-
rribados por la concepcidn “realista” del mundo in-
troducida por la ilustracién cientffica. Una vez plantea-
do el interrogante que acuciarfa a la conciencia
posmitica -el de la similitud de los simbolos religiosos-,
los antiguos textos dejaron de ser aceptables en su
forma primitiva. Entonces se eché mano de la inter-
pretacion para reconciliar los antiguos textos con las
“modernas” exigencias. Asi, los estoicos, a fin de ar-
monizar su concepcidn de que los dioses debian ser
morales, alegorizaron los rudos aspectos de Zeus y
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valor

su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que
Homero describié en realidad como adulterio de
Zeus con Latona, explicaron, era la unién del poder
con la sabidurfa. En esta misma tdnica, Filén de Ale-
jandrfa interpretd las narraciones histdricas literales
de la Biblia hebraica como pardbolas espirituales. La
historia del éxodo desde Egipto, los cuarenta afios de
errar por el desierto, y la entrada en la tierra de pro-
misién, decia Filén eran en realidad una alegoria de la
emancipacion, las tribulaciones y la liberacién final del
alma individual. por tanto, la interpretacién presupone
una discrepancia entre el significado evidente del tex-
to y las exigencias de (posteriores) lectores. Preten-
de resolver esa discrepancia. Por alguna razén, un
texto ha llegado a ser inaceptable: sin embargo no
puede ser desechado. La interpretacién es entonces
una estrategia radical para conservar un texto anti-
guo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante
su refundicién. El intérprete, sin llegar a suprimir o re-
escribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que
es eso lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que
tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero
significado. Por mds que alteren el texto, los intérpre-
tes (otro ejemplo notable son las interpretaciones
“espirituales” rabinicas y cristianas del indiscutible-
mente erdtico Cantar de los cantares) siempre sosten-
drdn estar revelando un sentido presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretacion es
aln mds compleja. Pues el celo contemporédneo
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por el proyecto de interpretacion no suele ser sus-
citado por la piedad hacia el texto problemadtico
(lo cual podria disimular una agresidn), sino por
una agresividad abierta, un desprecio declarado
por las apariencias. El antiguo estilo de interpreta-
cidn era insistente, pero respetuoso; sobre el signi-
ficado literal erigfa otro significado. El moderno es-
tilo de interpretacién excava y, en la medida en
que excava, destruye: escarba hasta “mds alld del
texto” para descubrir un subtexto que resulte ser
el verdadero. Las doctrinas modernas mds celebra-
das e influyentes, la de Marx y la de Freud, como
contenido manifiesto. Este contenido manifiesto de-
be ser cuidadosamente analizado vy filtrado para
descubrir debajo de él el verdadero significado: el
contenido latente. Para Marx, los acontecimientos
sociales, como las revoluciones y las guerras; para
Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
(como los sintomas neurdticos y los deslices del
habla), al igual que los textos (como un suefio o
una obra de arte), todo ello, estd tratado como
pretexto para la interpretacidn. Segldn Marx y
Freud estos acontecimientos sélo son inteligibles
en apariencia. De hecho, sin interpretacion, care-
cen de significado. Comprender es interpretar. E in-
terpretar es volver a exponer el fenémeno con la
intencidén de encontrar su equivalente.

Asi pues, la interpretacién no es (como la mayorfa de
las personas presume) un valor absoluto, un gesto de
la mente situado en algiin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretacién debe sera su
vez evaluada, dentro de una concepcidn histdrica de
la conciencia humana. En determinados contextos cul-
turales, la interpretacién es un acto liberador. Es un
medio de revisar, de transvaluar, de evadir el pasado
muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria,
impertinente, cobarde, asfixiante.

A%

La actual es una de esas épocas en que la actitud in-
terpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante.
La efusidn de interpretaciones del arte envenena hoy
nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los
automoviles y de la industria pesada enrarecen la at-
mésfera urbana. En una cultura cuyo ya clasico dilema
es la hipertrofia del intelecto a expensas de la energfa
y la capacidad sensorial, la interpretacidn es la vengan-
za que se toma el intelecto sobre el arte.

Y aln mas. Es la venganza que se toma el intelecto so-
bre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el
mundo, para instaurar un mundo sombrio de significa-
dos. Es convertir el mundo en este mundo (j"este
mundo”! Como si hubiera otro).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante reducido y
empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplica-
dos, hasta tanto experimentemos con mds inmediatez
cuanto tenemos.
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En la mayorfa de los ejemplos modernos, la interpre-
tacidn supone una hipdcrita negativa a dejar sola la
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de po-
nernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su con-
tenido para luego interpretar aquello, domesticamos la
obra de arte. La interpretacién hace manejable y ma-
leable el arte.

Este filisteflsmo de la interpretacion es mds frecuente
en la literatura que en cualquier otro arte. Hace ya
décadas que los criticos literarios creen que su labor
consiste en transformar los elementos del poema, el
drama, la novela o la narracién en otra cosa. Habrd
ocasiones en que el escritor se sienta tan incémodo
ante el manifiesto poder de su arte que ya dentro de
la misma obra instalard -no sin una nota de modestia,
un toque de ironfa de buen tono- su clara y explicita
interpretacién. Thomas Mann es un ejemplo de autor
tan excesivamente cooperativo. En el caso de autores
mds reacios, le falta tiempo al critico para llevar a cabo
por si mismo esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos
de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria
social ven en él ejemplos clinicos de las frustracio-
nes y la insensatez de la burocracia moderna, y su
expresién definitiva en el estado totalitario. Quie-
nes leen a Kafka como alegorfa psicoanalitica ven en
él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a
su padre, sus angustias de castracidn, su sensacién
de impotencia, su dependencia de los suefios.
Quienes leen a Kafka como alegoria” religiosa ex-
plica que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso
al cielo; que José K. en El proceso, es juzgado por la
inexorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra
que ha atrafdo a los intérpretes como sanguijuelas
es la de Samuel Beckett. Los delicados dramas de
conciencia encerrada en sf misma de la obra de
Beckett -reducidos a los elementos esenciales, re-
cortados, frecuentemente presentados en situacion
de inmovilidad fisica- son leldos como una declara-
cién sobre la alienacién del hombre moderno por
el pensamiento o por Dios, o como una alegorfa de
la psicopatologfa.

Proust, Joyce, Faulkner; Rilke, Lawrence, Gide..., podri-
amos citar autor tras autor; es interminable la lista de
aquellos que se han visto rodeados de gruesas capas
de interpretacidn. Pero debe advertirse que la inter-
pretacion no es sélo el homenaje que la mediocridad
rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna
de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali-
dad. Asf, de las notas que Elia Kazan publicé sobre su
version de A Streetcar Named Desire (Un tranvia llama-
do Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo
que descubrir que Stanley Kowalski representaba el
barbarismo sensual y exterminador que iba aduefidn-
dose de nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la
civilizacién occidental, la poesfa, los ropajes delicados,
la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo que
se quiera, aunque naturalmente, dentro ya de cierto

desgaste. El vigoroso melodrama psicoldgico de Ten-
nessee Williams se nos vuelve inteligible; se trataba de
algo: de la decadencia de la civilizacién occidental. Al
parecer, de haber seguido siendo un drama sobre un
atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia
y escudlida belleza llamada Blanche Do Bois, no le ha-
brfa sido posible dirigir la pieza.

Vi

Nada importa que los artistas pretendan o no que se
interpreten sus obras. Quizd Tennessee Williams crea
que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc-
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocte-
au, respecto de La sangre de un poeta y de Orpheo,
deseara las esmeradas conferencias que se han pro-
nunciado sobre estas peliculas, en términos de simbo-
lismo freudiano y critica social. Pero el mérito de estas
obras ciertamente radica en algo distinto de sus “signi-
ficados”. Es mds, los dramas de Williams y las peliculas
de Cocteau son defectuosos, falsos, forzados, faltos de
conviccidn, precisamente porque sugieren tan porten-
tosos significados.

INDICE

L7 RTAURIT

De algunas entrevistas se desprende que Resnais y
Robbe-Grillet concibieron conscientemente El afio pa-
sado en Marienbad de modo que satisficiera interpre-
taciones mltiples e igualmente plausibles. Y, sin em-
bargo, deberfamos resistirnos a la tentacién de
interpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es
la inmediatez pura, intraducible sensual, de algunas de
sus imdgenes, asi como sus soluciones rigurosas, aun-
que rigidas, de determinados problemas de la forma
cinematogrifica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ingmar
Bergman pretendiera representar con el tanque que
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de
El silencio un simbolo fdlico. Pero si lo hizo, fue una
idea absurda. ("No creas nunca al cuentista, cree el
cuento”, dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque,
considerada como objeto bruto, como equivalente
sensorial inmediato de los misteriosos, abruptos y
acorazados acontecimientos que tenfan lugar en el ho-
tel, es el momento mds sorprendente de la pelicula.
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Quienes buscan una interpretacion freudiana del tan-
que sélo expresan su falta de respuesta a lo que trans-
curre en la pantalla.

Siempre sucede que las interpretaciones de este ti-
po indican insatisfaccion (consciente o inconsciente)
ante la obra, un deseo de reemplazarla por alguna
otra cosa.

La interpretacidn, basada en la teorfa, sumamente
cuestionable, de que la obra de arte estd compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el ar-
te en articulo de uso, en adecuacién a un esquema
mental de categorfas.

b| i}

VII

La interpretacidn, naturalmente, no siempre prevale-
ce. de hecho, es posible que buena parte del arte ac-
tual deba entenderse como producto de una huida de
la interpretacién. Para evitar la interpretacién, el arte
puede llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser
(“simplemente”) decorativo. O a ser no-arte.

La huida de la interpretacidn parece ser especialmente
caracteristica de la pintura moderna. La pintura abs-
tracta es un intento de no tener contenido, en el sen-
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe
interpretacion. El pop-art busca, por medios opuestos,
un mismo resultado; utilizando un contenido tan estri-
dente, como “lo que es”, termina también por ser
ininterpretable.

Asimismo, buena parte de la poesia moderna, comen-
zando con los grandes experimentos de la poesia
francesa (incluido el movimiento equivocamente de-
nominado simbolismo), al poner silencios en los poe-
mas y restablecer la magia de la palabra, ha escapado
de la garra brutal de la interpretacion. La revolucidn
mds reciente en el gusto poético contempordneo -la
revolucién que ha destronado a Eliot y elevado a
Pound- representa un rechazo del contenido en poe-
sia en el antiguo sentido, una impaciencia que dejé a la
poesfa moderna a merced del celo de los intérpretes.

Me refiero principalmente a la situacién en Estados
Unidos, claro. Aquf la interpretacién cunde rdpidamen-
te en las artes de una vanguardia débil y despreciable:
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la ficcion y el drama. La mayorfa de los novelistas y dra-
maturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas,
o caballeros socidlogos y psicdlogos. Escriben el equi-
valente literario de la musica programada. Y tan rudi-
mentario, falto de inspiracién y esclerosado ha sido el
concepto de lo que la forma puede representar en la
ficcién y en el drama que, aun cuando el contenido no
es simplemente informacién, noticia, es todavia pecu-
liarmente visible, mds facilmente manejable, mds osten-
sible. En la medida en que las novelas y los dramas (en
Estados Unidos), a diferencia de la poesia, la pintura y
la musica, no reflejan ninguna preocupacion interesante
por variar su forma, estas artes continuaran siendo
presa facil ante los asaltos de la interpretacion.

Pero el vanguardismo programdtico -que se ha pro-
puesto fundamentalmente experimentaciones con la
forma a expensas del contenido- no es la Unica defen-
sa contra las interpretaciones que infestan el arte. Al
menos, asi lo espero, pues ello supondria condenar el
arte a una persecucion perpetua. (también perpetua la
misma distincidn entre forma y contenido que es, en
dltimo término, una fantasfa.) Idealmente, es posible
eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la
creacion de obras de arte cuya superficie sea tan unifi-
cada y Iimpida, cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea
tan directo, que la obra puede ser... lo que es. ;Es esto
posible hoy? Sucede, a mi entender en el cine. Por ese
motivo, el cine es en la actualidad, de todas las forma
de arte, la mds vivida, la mds emocionante, la mds im-
portante. Quizds el indicador de la vitalidad de una de-
terminada forma de arte consista en su capacidad para
admitir defectos, sin dejar de ser buena. por ejemplo,
algunas de las peliculas de Bergman -pese a estar plaga-
das de mensajes poco convincentes sobre el espiritu
moderno, invitando asf a interpretaciones- estdn por
encima de las pretenciosas intenciones de su director.
En Luz de invierno y El silencio, la hermosa v visual sofis-
ticacién de las imdgenes subvierte ante nuestros ojos la
endeble suedointelectualidad de la historia y de una
parte del didlogo. (El efemplo mds notable de este tipo
de discrepancia es la obra de DW. Griffith.) En las bue-
nas peliculas existe siempre una espontaneidad que
nos libera por entero de la ansiedad por interpretar.
Muchas antiguas peliculas de Hollywood, como las de
Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores més, tie-
nen esta cualidad liberadora antisimbdlica, no inferior a
la de las mejores obras de los nuevos directores euro-
peos como Tirez sur le pianiste y Jules et Jim, de Truf-
faut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; Lavwven-
tura, de Antonioni, e | fidanzati, de Olmi.

El hecho de que las peliculas no hayan sido atropella-
das por los interpretadores es, en parte, debido sim-
plemente a la novedad del cine como arte. Es también
debido al feliz accidente por el cual las peliculas, du-
rante largo tiempo, fueron tan solo, peliculas; en otras
palabras, que se las considerd parta de la cultura de
masas, entendida ésta como opuesta a la cultura supe-
rior, y fueron desechadas por la mayoria de las perso-
nas inteligentes. Ademas, en el cine siempre hay algo
que atrapar al vuelo, ademds del contenido, para
aquellos deseosos de analizar: Pues el cien, a diferencia
de la novela, posee un vocabulario de las formas: la
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explicita, compleja y discutible tecnologfa de los movi-
mientos de cdmara, de los cortes, y de la composicién
de planos implicados en la realizacién de una pelicula.

VIII

1Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es
hoy deseable?Pues no pretendo decir que las obras de
artes sean inefables, que no puedan ser descritas o
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestién es cémo.
(Cémo deberia ser una critica que sirviera a la obra
de arte, sin usurpar su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor
atencion a la forma en el arte. Si la excesiva atencién al
contenido provoca una arrogancia de la interpretacion,
la descripcidn mds extensa y concienzuda de la forma la
silenciard. Lo que se necesita es un vocabulario -un vo-
cabulario, més que prescriptivo, descriptivo- de las for-
mas*. La mejor critica, y no es frecuente, procede a di-
solver las consideraciones sobre el contenido en
consideraciones sobre la forma. Puedo citar; sobre el ci-
ne, el teatro y la pintura respectivamente, el ensayo de
Erwin Panofsky “Style and Medium in the Motion Pictu-
res”, el ensayo de Northrop Frye “A Conspectus of
Dramatic Genres” y el ensayo de Pierre Francastel “La
destruction d'un espace plastique”. La obra de Roland
Barthes Racine y sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet
son ejemplos de andlisis formal aplicado a la obra de un
solo autor. (Los ensayos de Mimesis, de Erich Auerbach,
como “La cicatriz de Odiseo” son también de este ti-
po.) Un ejemplo de andlisis formal aplicado simultdnea-
mente al género y al autor lo encontrdramos en el en-
sayo de Walter Benjamin “The Story Teller: Reflections
on the Works of Nocolai Leskov”.

lgualmente vdlidos serfan los actos de critica que pro-
porcionaran una descripcion verdaderamente certera,
aguda, amorosa, de la aparicidn de una obra de arte.
esto parece ser mds dificil incluso que el analisis for-
mal. Parte de la critica cinematogréfica de Manny Far-
ber, el ensayo de Dorothy Van Ghent “The Dickens
Worlds: A View from Todgers” y el ensayo de Randall
Jarrell sobre Walt Whitman se encuentran entre los
raros ejemplos de lo que quiero decir. Son ensayos
que revelan la superficie sensual del arte sin enlodarla.

IX

Hoy en dfa, el valor mds alto y mds liberador en el ar-
te -y en la critica de hoy- es la trasparencia. La transpa-
rencia supone experimentar la luminosidad del objeto
en si, de las cosas tal como son. En esto reside la gran-
deza de, por ejemplo, las peliculas de Bresson y de
Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debié de
haber sido un acto creador y revolucionario el conce-
bir las obras de arte de manera que permitieran su
experimentacién en distintos niveles. Ahora no. Serfa

reforzar el principio de redundancia, que es la princi-
pal afliccién de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el
gran arte), debié de haber sido un acto creador vy re-
volucionario el interpretar las obras de arte. Ahora
no. decididamente, lo que ahora no precisamos es asi-
milar nuevamente el Arte al pensamiento o (lo que es
peor) el Arte a la Cultura.

La interpretacién da por supuesta la experiencia sen-
sorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto
de partida. pero hoy este supuesto es injustificado.
Piénsese en la tremenda multiplicacién de las obras de
arte al alcance de todos nosotros, agregada a los gus-
tos y olores y visiones contradictorios del contorno
urbano que bombardean nuestros sentidos. La nuestra
es una cultura basada en el exceso, en la superpro-
duccidn; el resultado es la constante declinacién de la
agudeza de nuestra experiencia sensorial. Todas las
condiciones de la vida moderna -su abundancia mate-
rial, su exagerado abigarramiento- se conjugan para
embotar nuestras facultades sensoriales. Y la misién
del critico debe plantearse precisamente a la luz del
condicionamiento de nuestros sentidos, de nuestras
capacidades (mds que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.
debemos aprender a ver mds, a oir mds, a sentir mas.

Nuestra misién no consiste en percibir en una obra
de arte la mayor cantidad posible de contenido, y me-
nos aun en exprimir de la obra de arte un contenido
mayor que el ya existente. Nuestra misién consiste en
reducir el contenido de modo que podamos ver en
detalle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera
ser hoy el hacer que las obras de arte -y, por analogfa,
nuestra experiencia personal- fuera para nosotros
mds, y no menos, reales. La funcién de la critica debie-
ra consistir en mostrar cémo es lo que es, incluso que
es lo que es, y no en mostrar qué significa.

X

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erdti-
ca del arte.

(1964)
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