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En septiembre de 1992 viajé hasta Polonia para asistir
en Poznan a un congreso de arquedlogos africanistas?.
Fui acompafiado de Alfredo Jimeno y Mario Menéndez,
que dirigian conmigo las excavaciones prehistéricas de
la Universidad Complutense en el Nilo Azul sudanés,
cuyos primeros resultados ibamos a presentar alli. El
viaje lo hicimos en mi Peugeot 309, turnandonos en la
conduccion desde Madrid a Polonia y luego la vuelta,
una tarea agotadora incluso para personas todavia jove-
nes como éramos entonces.

Tras el congreso decidimos darnos una pequefia vuelta
por la Mittleeuropa, que apenas conociamos y que
acababa de salir del largo encierro de la Guerra Fria.
Estuvimos en Berlin, que yo ya habia visitado antes
un par de veces; en Praga, que naturalmente nos fas-
cing; y en Viena, para volver luego atravesando largui-
simas autopistas hasta Madrid. Antes de llegar a Praga
nos detuvimos en Terezin, el antiguo cuartel barroco que
habia sido el gueto mas “habitable” de todos los encie-
rros que sufrieron los judios europeos bajo los nazis. Los
grandes edificios nos parecieron frios y completamente
vacios, y apenas un museo que no recuerdo muy grande
daba cuenta de aquella ignominia.

Unos dias después, siguiendo el Danubio una vez dejada
Viena, con la intencién principal de visitar Hallstatt, el
famoso yacimiento prehistérico de la Edad del Hierro
donde nacieron los primeros celtas, paramos unas horas
en el campo de Mauthausen. Alli estuvieron detenidas
algo mas de 300.000 personas entre 1940 y 1945, de
las que solo unas 80.000 sobrevivieron. Que los histo-
riadores todavia discutan estas cantidades aproximadas
afade todavia mas horror al espanto: decenas de miles
de personas murieron sin dejar ninguna huella. De los

presos republicanos espafioles hay datos de la muerte
de algo mas de cinco mil.

El campo esta sobre una elevacién muy cerca del rio,
en un paraje de gran belleza como todos los que iba-
mos viendo en los rebordes alpinos austriacos. Si no
recuerdo mal, dentro del lager habia muy pocos visi-
tantes, lo que nos permitié recorrer las instalaciones en
silencio y con el corazén en un pufio.

Antes de andar entre los barracones visitamos el museo,
donde tras bajar unas escaleras habia bastantes vitrinas
con objetos y fotografias de la época. Una de ellas repre-
sentaba a un interno (un “detenido”, héftling) vestido con
un traje roto y remendado. Su rostro hinchado mostraba
gue antes de la foto habia sido golpeado brutalmente.
Entonces recordé el capitulo que Claudio Magris dedica
al campo en su insigne libro sobre el Danubio y que
habia leido poco antes. En él menciona la foto y afirma
que aquel guifiapo de hombre mostraba mucha mas dig-
nidad en sus harapos que los atildados miembros de las
SS que mandaban entonces, vestidos con su exagerada
y ridicula guardarropia de teatro bufo. Hoy he buscado
en la guia que compré entonces del campo y escaneado
para reproducir aqui esa misma foto, cuyo pie dice Uni-
camente “Prisionero cerca de la muralla de los lamentos,
verano de 1944".

En otra de las vitrinas habia uno de esos trajes de rayas
como burdos pijamas que llevaban todos los presos. Lo
que me impresiond de aquella ropa era que no se pare-
cia a la que yo recordaba haber visto en las fotografias.
Las bandas oscuras eran de un azul tan denso que era
“casi negro” y las claras de un gris borroso, todo ello
tal vez alejado del original por efecto de la suciedad. El
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resultado completo era algo que reducia a quienes lo lle-
vaban a una especie de mancha flotando en el aire, tal
vez el efecto degradante que se queria conseguir.

En el edificio central habia una serie de celdas cuadra-
das a lo largo de un pasillo. Eran relativamente gran-
des y la informacién escrita decia que alli habian estado
recluidos personajes importantes. En un momento dado,
yo entré en una de ellas y la puerta se cerr6 sola, muy
despacio, tras de mi. Entonces mi coraz6n dio un vuelco

y casi salté a abrirla de nuevo, con una mezcla de alivio
y de miedo al darme cuenta por un instante de lo que sig-
nificaba estar alli dentro.

El exterior de la muralla de entrada, donde se tomaron
las famosas fotos del momento de la liberacion, estaba
literalmente repleto de monumentos erigidos en memo-
ria de los prisioneros, de muchas naciones y en muchas
lenguas diferentes. Recuerdo que nos sorprendié y dolié
que la Unica lapida espafiola fuera una antigua, cons-
truida por la Republica en el exilio, y que no hubiera nada
representando a nuestra democracia, tras diez afios de
gobierno socialista...

Un poco mas alld de los monumentos empezaba la
famosa “escalera de la muerte” que bajaba hasta la base
de la gran cantera de donde los presos acarreaban dia-
riamente grandes piedras en una subida eterna en la que
muchos de ellos dejaban la vida por puro agotamiento.

En ese momento de final del verano todos los alrededo-
res estaban cubiertos por una suave y verde hierba, y
un poco mas alla de la cantera se veian los edificios de
varias granjas, formando una bucolica escena sobre el
paisaje ondulado. No pude evitar pensar que esas gran-
jas no parecian recientes y que debian de estar ya ahi
durante la guerra, y que aquellos campesinos austria-
cos no solo conocian lo que pasaba dentro del campo,
sino que casi lo podian presenciar en directo todos los
dias. También era dificil no quedar espantado ante esa
combinacion absurda del paisaje circundante, uno de los
mas bellos que he visto nunca, y el horror que tuvo lugar
durante tantos afios alli mismo...

1. Este texto fue redactado con motivo de la instalacién
de las placas de la memoria (Stolpersteine) de los depor-
tados espafoles en algunas calles de la capital. Madrid,
abril de 2019.
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