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En septiembre de 1992 viajé hasta Polonia para asistir 
en Poznan a un congreso de arqueólogos africanistas1. 
Fui acompañado de Alfredo Jimeno y Mario Menéndez, 
que dirigían conmigo las excavaciones prehistóricas de 
la Universidad Complutense en el Nilo Azul sudanés, 
cuyos primeros resultados íbamos a presentar allí. El 
viaje lo hicimos en mi Peugeot 309, turnándonos en la 
conducción desde Madrid a Polonia y luego la vuelta, 
una tarea agotadora incluso para personas todavía jóve-
nes como éramos entonces. 

Tras el congreso decidimos darnos una pequeña vuelta 
por la Mittleeuropa, que apenas conocíamos y que 
acababa de salir del largo encierro de la Guerra Fría. 
Estuvimos en Berlín, que yo ya había visitado antes 
un par de veces; en Praga, que naturalmente nos fas-
cinó; y en Viena, para volver luego atravesando larguí-
simas autopistas hasta Madrid. Antes de llegar a Praga 
nos detuvimos en Terezín, el antiguo cuartel barroco que 
había sido el gueto más “habitable” de todos los encie-
rros que sufrieron los judíos europeos bajo los nazis. Los 
grandes edificios nos parecieron fríos y completamente 
vacíos, y apenas un museo que no recuerdo muy grande 
daba cuenta de aquella ignominia.

Unos días después, siguiendo el Danubio una vez dejada 
Viena, con la intención principal de visitar Hallstatt, el 
famoso yacimiento prehistórico de la Edad del Hierro 
donde nacieron los primeros celtas, paramos unas horas 
en el campo de Mauthausen. Allí estuvieron detenidas 
algo más de 300.000 personas entre 1940 y 1945, de 
las que solo unas 80.000 sobrevivieron. Que los histo-
riadores todavía discutan estas cantidades aproximadas 
añade todavía más horror al espanto: decenas de miles 
de personas murieron sin dejar ninguna huella. De los 

presos republicanos españoles hay datos de la muerte 
de algo más de cinco mil.

El campo está sobre una elevación muy cerca del río, 
en un paraje de gran belleza como todos los que íba-
mos viendo en los rebordes alpinos austriacos. Si no 
recuerdo mal, dentro del lager había muy pocos visi-
tantes, lo que nos permitió recorrer las instalaciones en 
silencio y con el corazón en un puño. 

Antes de andar entre los barracones visitamos el museo, 
donde tras bajar unas escaleras había bastantes vitrinas 
con objetos y fotografías de la época. Una de ellas repre-
sentaba a un interno (un “detenido”, häftling) vestido con 
un traje roto y remendado. Su rostro hinchado mostraba 
que antes de la foto había sido golpeado brutalmente. 
Entonces recordé el capítulo que Claudio Magris dedica 
al campo en su insigne libro sobre el Danubio y que 
había leído poco antes. En él menciona la foto y afirma 
que aquel guiñapo de hombre mostraba mucha más dig-
nidad en sus harapos que los atildados miembros de las 
SS que mandaban entonces, vestidos con su exagerada 
y ridícula guardarropía de teatro bufo. Hoy he buscado 
en la guía que compré entonces del campo y escaneado 
para reproducir aquí esa misma foto, cuyo pie dice úni-
camente “Prisionero cerca de la muralla de los lamentos, 
verano de 1944”.

En otra de las vitrinas había uno de esos trajes de rayas 
como burdos pijamas que llevaban todos los presos. Lo 
que me impresionó de aquella ropa era que no se pare-
cía a la que yo recordaba haber visto en las fotografías. 
Las bandas oscuras eran de un azul tan denso que era 
“casi negro” y las claras de un gris borroso, todo ello 
tal vez alejado del original por efecto de la suciedad. El 
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resultado completo era algo que reducía a quienes lo lle-
vaban a una especie de mancha flotando en el aire, tal 
vez el efecto degradante que se quería conseguir.

En el edificio central había una serie de celdas cuadra-
das a lo largo de un pasillo. Eran relativamente gran-
des y la información escrita decía que allí habían estado 
recluidos personajes importantes. En un momento dado, 
yo entré en una de ellas y la puerta se cerró sola, muy 
despacio, tras de mí. Entonces mi corazón dio un vuelco 

y casi salté a abrirla de nuevo, con una mezcla de alivio 
y de miedo al darme cuenta por un instante de lo que sig-
nificaba estar allí dentro. 

El exterior de la muralla de entrada, donde se tomaron 
las famosas fotos del momento de la liberación, estaba 
literalmente repleto de monumentos erigidos en memo-
ria de los prisioneros, de muchas naciones y en muchas 
lenguas diferentes. Recuerdo que nos sorprendió y dolió 
que la única lápida española fuera una antigua, cons-
truida por la República en el exilio, y que no hubiera nada 
representando a nuestra democracia, tras diez años de 
gobierno socialista… 

Un poco más allá de los monumentos empezaba la 
famosa “escalera de la muerte” que bajaba hasta la base 
de la gran cantera de donde los presos acarreaban dia-
riamente grandes piedras en una subida eterna en la que 
muchos de ellos dejaban la vida por puro agotamiento. 

En ese momento de final del verano todos los alrededo-
res estaban cubiertos por una suave y verde hierba, y 
un poco más allá de la cantera se veían los edificios de 
varias granjas, formando una bucólica escena sobre el 
paisaje ondulado. No pude evitar pensar que esas gran-
jas no parecían recientes y que debían de estar ya ahí 
durante la guerra, y que aquellos campesinos austria-
cos no solo conocían lo que pasaba dentro del campo, 
sino que casi lo podían presenciar en directo todos los 
días. También era difícil no quedar espantado ante esa 
combinación absurda del paisaje circundante, uno de los 
más bellos que he visto nunca, y el horror que tuvo lugar 
durante tantos años allí mismo…                                       

Prisionero cerca de la muralla de lamentos, verano 1944 | fuente Marsalek, H. 
Konzentrationslager Mauthausen. Wien: Österreichische Lagergemeinschaft 
Mauthause

NOTAS

1.	Este texto fue redactado con motivo de la instalación 
de las placas de la memoria (Stolpersteine) de los depor-
tados españoles en algunas calles de la capital. Madrid, 
abril de 2019.


