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La sangre y el símbolo. El 1 de enero de 2023, un 
grupo de activistas rompió la veda: insertó una réplica 
de la cabeza de Franco en la punta de la bayoneta de 
la Estatua del Legionario. La estatua, situada a pocos 
metros del Monumento a la Constitución de 1978, fue 
inaugurada por el alcalde José Luís Martínez-Almeida el 
8 de noviembre de 2022. La fecha amerita dos comenta-
rios. Primero, el 8 de noviembre señala el 87 aniversario 
del asalto a Madrid, iniciado en 1936 por las tropas del 
ejército sublevado. Segundo, el 1 de enero, fecha ele-
gida por los activistas, coincide con la muerte de José 
Millán-Astray, fallecido en 1954. El fundador de la Legión 
fue vitoreado por los asistentes al acto de inauguración, 
donde no faltaron banderas franquistas. La Legión, 
recordemos, fue creada en 1920 como un cuerpo de 
asalto colonial, especialmente orientado a combatir en el 
norte de África, con actuaciones para nada insignifican-
tes como el Desembarco de Alhucemas de 1925. Luego 
Millán-Astray la puso al servicio de Franco, que la uti-
lizó para dar un golpe de Estado, ganar la Guerra y dar 
inicio a casi cuarenta años de dictadura (con todos sus 
muertos, exiliados, desaparecidos y represaliados). El 1 
de enero de 2023, su historia saltó por los aires. Militar y 
africanista, Franco quedó como un colador, hundido en la 
sien. “No hay leyes de Memoria Democrática, ni Tribunal 
de la Haya, ni Comité Especial de Descolonización de 
Naciones Unidas que nos obliguen a respetar a vuestros 
muertos” (fragmento leído por los activistas, cuyos nom-
bres permanecen anónimos por cuestiones de seguri-
dad). Fugaz y punzante, así nació el que bien podría 
considerarse el primer “Monumento a los asesinados por 
el colonialismo español”.

Nochevieja: invierno y resaca. La intervención del 1 de 
enero de 2023 adoptó un carácter tripartito: fue un acto 
antirracista, antifascista y anticolonialista. No buscó 

dañar la Estatua del Legionario, solo denunciar el sím-
bolo y, en el mejor de los casos, contribuir a desactivar 
su significado. Desde su pedestal de granito, la estatua 
es un verdadero acto de consagración. Reivindica la vio-
lencia de la conquista, pero también la violencia actual 
y subyacente. La onda expansiva de la violencia colo-
nial abarca desde la política migratoria hasta los ata-
ques a centros de menores extranjeros, sin olvidarnos 
de la exclusión laboral y educativa por motivos raciales 
o religiosos ni, de un modo en absoluto exhaustivo, el 
racismo de Estado ejercido a veces de forma incluso ile-
gal en las vallas de Ceuta y Melilla. El golpe de Estado 
de 1936 también tuvo una matriz colonial, así como el 
colonialismo sigue produciendo efectos sobre el pre-
sente, especialmente sobre muchos de los herederos de 
quienes fueron conquistados por la Legión. Somos per-
meables a los discursos racistas e imperialistas porque 
la democracia española sigue teniendo una gran deuda 
con la memoria colonial, una deuda que afecta no solo 
a la convivencia, sino que a cualquier tipo de memoria 
que rehúya del relato oficial del franquismo. La ausen-
cia de este debate legitima y naturaliza las relaciones de 
poder, hasta convertir el racismo en una condición casi 
estructural de nuestro actual régimen democrático. Por 
eso, como miembros de la sociedad, somos responsa-
bles de que este país ahonde en los temas que nos impi-
den crecer democráticamente, en el sentido más cívico 
del término, profundizando en el pensamiento crítico y 
en preguntas que, aun siendo incómodas, son muy per-
tinentes para mejorar nuestras capacidades de diálogo, 
tolerancia y respeto.

A la calle. La consolidación democrática simbolizada en 
la Constitución del 78 se vio acompañada de numerosas 
manifestaciones de colectivos migrantes y antirracis-
tas, muchas de ellas celebradas el 12 de octubre: Fiesta 
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Nacional y Día de la Hispanidad. Evidentemente, estas 
manifestaciones no eran nuevas, con registros que, sin 
salirnos de la Península Ibérica, se remontan a las épo-
cas más álgidas del colonialismo. Lo que sí es nuevo 
es la necesidad de que la memoria colonial y antirra-
cista se ponga a dialogar con los intentos de democrati-
zar la memoria franquista. Dicho de otra manera, ¿cómo 
puede ser que, a menos de un mes de la sanción de la 
Ley de Memoria Democrática, aprobada el 19 de octubre 
de 2022, el Ayuntamiento haya decidido celebrar el colo-
nialismo o, para ser más precisos, la invasión y masa-
cre de la población nativa del Rif y de buena parte de 
África? El relato colonial es constitutivo del relato nacio-

nal y, por lo tanto, de nuestra experiencia contempo-
ránea de la democracia. Desconocer nuestro pasado 
colonial nos impide asumir que España ha sido históri-
camente diversa, alimentando a su vez el falso relato de 
una España cultural y racialmente homogénea (que, por 
supuesto, no se limita a las relaciones de poder entre las 
distintas identidades regionales, sean del País Vasco, 
Cataluña, etc.). Dejar a Franco clavado en la punta de 
una bayoneta transmite una densidad historiográfica 
muy relevante: es el primer acto hecho en nombre de la 
sociedad española, una atribución quizás excesiva, pero 
que, sin embargo, asumió de un modo consciente un 
locus de enunciación blanco y racialmente marcado. Al 
enunciar la necesidad de reivindicar memorias plurales, 
antirracistas y anticolonialistas, también se busca trasto-
car –es decir, abrir y desnaturalizar– el relato hegemó-
nico sobre la Transición y la democracia, un relato que 
sigue ocultando una parte central de su historia: el colo-
nialismo. Por eso lo que distingue a la acción del 1 de 
enero de 2023 es que este diálogo se está empezando 
a dar desde los propios márgenes de la lucha contra el 
legado de la dictadura. ¿Y la sangre? ¿y el símbolo? No 
se puede cambiar el pasado, pero sí se puede cambiar 
su lugar en el presente, sometiéndolo a un proceso de 
resignificación que fomente el desarrollo de una ciuda-
danía plural, crítica y reflexiva. Se puede, en definitiva, 
elegir no exaltar el colonialismo. No matar la palabra ni 
dejarse matar por ella. Cabeza de Franco insertada en la Estatua del Legionario de Madrid | fotos 
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