PH117

Ese festival de los afectos que llamamos
una pelicula

Carlos Colon Perales | Historiador y critico de cine

URL de la contribucién <www.iaph.es/revistaph/index.php/revistaph/article/view/5952>

RESUMEN

Evocacion personal y cultural sobre la experiencia del cine como patrimonio
colectivo y afectivo. Parte de la idea de que la sala de cine y la pelicula
eran una sola cosa, indisociables en la memoria, y recorre tanto recuerdos
individuales como reflexiones historicas sobre el cine como industria, arte y
cultura compartida. Con un tono nostalgico, relata vivencias al salir de distintas
salas tras ver peliculas emblematicas, resaltando cOmo esas experiencias
marcaron generaciones y cémo las multisalas actuales han erosionado la
dimension comunitaria de la exhibiciéon. El autor incorpora citas de Peter
Handke y referencias a Roland Barthes y Alexandre Astruc, que sostienen
la idea del cine como “festival de los afectos” y como una “cultura mezclada”
entre industria y arte. El ensayo que combina erudicion, memoria y critica,
subrayando la pérdida de singularidad arquitectdnica y social de los cines
tradicionales frente a la homogeneizacion contemporanea. Concluye con un
listado personal de peliculas que forman parte de su intrahistoria emocional
y patrimonial, presentadas no como canon académico, sino como legado
vital. En su conjunto, el texto funciona como un manifiesto personal y cultural
que reivindica el valor patrimonial del cine desde la memoria afectiva.
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KKK K festival of emotions that we call a film

ABSTRACT

A personal and cultural evocation of the cinematic experience as a collective and affective heritage. It begins with the idea
that the movie theater and the film were once one and the same, inseparable in memory, and explores both individual
recollections and historical reflections on cinema as an industry, art form, and shared culture. With a nostalgic tone, it recounts
experiences leaving different theaters after seeing iconic films, highlighting how these experiences shaped generations and
how current multiplexes have eroded the communal dimension of film exhibition. The author incorporates quotes from Peter
Handke and references to Roland Barthes and Alexandre Astruc, who support the idea of cinema as a “festival of emotions”
and as a “mixed culture” between industry and art. The essay, which combines erudition, memory, and critique, underscores
the loss of architectural and social singularity of traditional cinemas in the face of contemporary homogenization. It concludes
with a personal list of films that form part of the author’s emotional and cultural history, presented not as academic canon,
but as a vital legacy. As a whole, the text functions as a personal and cultural manifesto that vindicates the heritage value of
cinema from the perspective of affective memory.
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Ala izquierda, vestibulo del cine Cervantes (Sevilla,
2018) | foto CarlosVdeHabsburgo

A la derecha, vestibulo del cine Imperial (Sevilla,
1989) | foto Clemente Delgado

“Nunca he podido evitar, al hablar de cine, pensar mas en la ‘sala’ que en la ‘pelicula™.
Roland Barthes

“Para mi, entonces, eran una sola cosa la sala de cine y las peliculas”.
Peter Handke

VESTIBULO

En el vestibulo de un cine. De un cine. No en la escalera mecanica de un cen-
tro comercial a la que se ha accedido en ascensor desde un aparcamiento al
que se ha descendido en coche atravesando una ciudad indiferente; no en un
pasillo al que se abren cinco, seis, siete, ocho 0 mas puertas de cinco, seis,
siete, ocho 0 mas salas iguales. El vestibulo de este cine concreto al que ha
llevado un concreto camino ritualizado, siempre igual, atravesando concretas
zonas de la ciudad que, a veces, solo se frecuentan para ir a esta sala, esta
lleno de las promesas futuras de los carteles de las peliculas que se van a
estrenar alli y de la promesa de inminente cumplimiento de la pelicula que
en un instante se va a ver, anunciada por los fotogramas de los afiches del
panel publicitario y por el gigantesco cartel6n pintado que adorna la fachada.

Tras las puertas con un ojo de buey de cristal, tras las cortinas que impiden
que la luz de los pasillos entre a través de ellas, la lujosa sala esta iluminada.
La pantalla esta oculta por unas cortinas o un telén. Se oscurece la sala, se
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Ala izquierda, sala del cine Imperial (Sevilla, 1989);

a la derecha, patio de butacas del cine Bécquer

(Sevilla, 1989) | fotos Clemente Delgado
descorren las cortinas o se alza el telon. Anuncios. Tréileres. Se vuelven

a cerrar las cortinas o a caer el telén. Suena la obertura de la pelicula, sin
proyeccién, en una media luz. Quizas de Dimitri Tiomkin, quizas de Alfred
Newman, quizas de Alex North, quizas de Maurice Jarre, quizas de Elmer
Bernstein, quizas de Michel Legrand. Se descorren las cortinas o se alza el
telon. Se oscurece del todo la sala. Aparece un leén rugiendo, o quizds una
bola del mundo en torno a la que giran unas letras o sobre la que se alza
una antena despidiendo pequefios rayos, o0 quizas una montafia nimbada de
estrellas, o quizas dos nimeros y unas letras colosales rodeadas de reflec-
tores que lanzan sus rayos de luz al cielo, o quizas la mismisima Columbia
llevando la antorcha de la estatua de la Libertad.

Y empieza...

Y termina...

SALIENDO DEL CINE

Saliendo del cine Florida después de ver West Side Story, abofeteado, tras
la refrigeracion Baviera, por el calor de una noche calurosa de julio que era
igual y distinta a todas las otras noches; irreales, como vistos a través de
una veladura, la calle, tan familiar, los paseantes, las luces de los coches, los
neones de los comercios y los bares, viviéndome y sonandome por dentro la
pelicula desde el asombro de la obertura, un silbido en la oscuridad y el atro-
nador estallido de musica envolvente y de colores puros sucediéndose en la
inmensa pantalla levemente curva de Todd-AO 70.

Saliendo del cine Trajano después de ver por segunda vez, una tras otra,
Mamma Roma, Unica pelicula que me ha provocado algo que debe pare-
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cerse al sindrome de Stendhal: termind el primer pase de la tarde, se encen-
dieron y apagaron las luces, se proyectaron los traileres y los anuncios, pero
no fui consciente de ello hasta que volvié a empezar la pelicula.

Saliendo del Albéniz Cinerama de Madrid después de ver 2001: una odisea
del espacio. Asombrado... Aplastado...

Saliendo del cine Rialto después de ver Le samourai, enmudecida el alma por
el jansenista ritual de autoinmolacion de un ganster predestinado a la con-
denacién, amortiguados los sonidos de la calle, populosa a media tarde, por
un silencio que parecia salir del cine conmigo, envolviéndome, aislandome.

Saliendo en la medianoche de un pequefio cineclub romano, en Parioli, des-
pués de ver Volando a Rio de Janeiro, todas las caras sonrientes al encen-
derse la luz, un pufiado de personas felices desperdigadndose por una célida
noche de junio, regreso en un autobus nocturno, solo una pareja, yo y una
chica joven y gruesa que tararea bajito The Carioca, feliz, sin darse cuenta
de que del traje de verano que estrena cuelga una etiqueta que se ha olvi-
dado quitar.

...Y saliendo del Rialto después de ver Petulia, del Cervantes después de
ver La mujer maldita, del Palacio Central después de ver Monte Walsh, del
Emperador después de ver La conversacion, del Nervion después de ver
Dos en la carretera, del cine club romano /I Labirinto, en el s6tano de una
iglesia de Prati supongo que desacralizada, después de ver L’ Atalante, de
La Pagode, el Unico cine de Paris en el que se permitid su proyeccion tras
protestas y algun artefacto explosivo, después de ver Salo o las 120 jorna-
das de Sodoma...

...Y antes, mucho antes, saliendo del Roxy o del Mauritania de Tanger des-
pués de ver La tumba india o Hatari, del Imperial o el Coliseo de Sevilla des-
pués de ver Ben-Hur o El Cid.

...Y después, mucho después, saliendo, tras las conmociones de El arbol
de la vida, Pozos de ambicién o El hijo de Sadl... ¢(De dénde? No lo sé. De
alguna sala igual a todas las salas de un complejo de multisalas igual a todos
los complejos de multisalas en un centro comercial igual a todos los centros
comerciales. Las peliculas ya no se ven en cines. La memoria de las pelicu-
las no tiene dénde anclarse.

Las salas de cine y las peliculas eran para mi, como para Handke, una
misma cosa. Recuerdo como lo mismo las peliculas y las salas en que las vi.
Indisociables las unas de las otras. Todas. Muchos afios. Muchas peliculas.
Muchos cines. Hasta que desparecieron y las salas se hicieron todas igua-
les, no lugares de Marc Augé.
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Cine Roxy en Tanger | foto moritz_siebert
PRIMER INTERMEDIO

“En una sala de cine normalisima, todavia no especializada, vi en 1962
0 1963 La notte, de Michelangelo Antonioni. Después de la pelicula yo
estaba en la parada de un tranvia nocturno... (...) Nunca hasta entonces
me habia parecido la noche tan real, tan esencial, y yo era lo mismo que
ella. En aquel tiempo, con La notte senti por primera vez, muy por encima
de mis sentimientos personales, algo asi como un sentimiento césmico. Lo
gue hacia en mi cada pelicula era, con las reglas de un arte que en aquella
época no se presentaba (o no tenia que presentarse) como tal en los cines,
un despertar, algo magico. (...) Era como si simplemente por mirar yo me
hubiera merecido el mundo y el mundo estuviera alli como un suceso...
En las oscuras calles de un suburbio por las que iba hacia mi habitacién
con sorprendente lentitud, me conmovi6 en el horizonte una inmensa luna
amarilla sobre la llanura del Po. Lo mismo ocurriria, un afio mas tarde
quizd, después de ver El hombre que matd a Liberty Valance en un cine
de arrabal, hace tiempo desaparecido. (...) ...Los arboles susurraron luego
por la noche delante del cine como desde mi infancia no habian susurrado
nunca los arboles. (...) Después de E/ hombre que matd a Liberty Valance
senti apetito del mundo: del viento, del asfalto, de las estaciones del afio,
de las estaciones de ferrocarril, y no solo por los apetitosos platos que
preparaba James Stewart (...) Qué hermosos caminos de vuelta a casa
he vivido después de esta o de aquella pelicula, qué maravillosos cami-
nos. Nada en el mundo me ha dado esos caminos de vuelta de entonces,
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después del cine: después de los Cuentos de Tokio, de Ozu, después del
Andrei Rublyov, de Tarkovski, después del Mouchette, de Bresson, des-

1 pués del Nazarin, de Bufiuel™.
Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo.
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993,

No desprecies la nostalgia, imbécil
pp. 6-7 (suplemento Culturas).

Los presentistas y los imbéciles desprecian la nostalgia por los grandes cines
perdidos —palacios de los suefios les llamaron— como cosa de sentimenta-
les inadaptados que creen, con Jorge Manrique, “cémo, a nuestro parecer,
/ cualquiera tiempo pasado / fue mejor”. O cosa de ignorantes, como advierte
el Eclesiastés 7:10: “No preguntes por qué el pasado resulta mejor que el
presente. Eso no lo pregunta un sabio”. Pero no se trata de un subjetivo a
nuestro parecer ni de una pregunta indigna de un sabio, sino de la consta-
tacion de un hecho objetivo que produce nostalgia, segin la RAE “pena por

Cine teatro en New Orleans (Lousiana), 1930 | foto  Verse ausente de la patria o de los deudos y amigos, y tristeza melancdlica
Biblioteca Publica de Nueva York (Dominio publico)
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originada por el recuerdo de una dicha perdida”. En ambos casos se trata
de sentimientos que tienen causas objetivas. Nada que ver con esa otra
variante viejuna de la nostalgia que embellece el pasado, idealizandolo y fal-
seé&ndolo por haber sido el tiempo de la juventud, de las esperanzas, de las
promesas. Tiene que ver con la pena por una patria ausente y una dicha per-
dida. Los cines fueron nuestra patria y el lugar de nuestra dicha, esa Arcadia
todas las noches, como tan evocadoramente titulé Guillermo Cabrera Infante
su libro sobre cinco maestros de Hollywood. Asi desde mis primeros recuer-
dos nifios hasta su agonia en los afios 70 y su progresiva desaparicion en
los 80, sustituidos primero por los multicines, con una cierta autonomia aun,
y después por las multisalas que los centros comerciales ofrecen como una
oferta de consumo mas entre otras.

Sin olvidar la oscuridad poblada de andnimas miradas convergiendo en la
pantalla como mariposas atraidas por su luz. La oscuridad, otro valor des-
aparecido. Queridos, desconocidos comparfieros de vision, tan correctos en
los cines de estreno, tan alegremente ruidosos en los de barrio de segundo
circuito y en los de verano. Una pelicula nunca —o muy raramente— se veia
a solas en un cine. Si no se iba acompafiado, estaban los otros espectado-
res, comulgantes de miradas que se reian con nosotros, se emocionaban
con nosotros, se asombraban con nosotros, sentian con nosotros lo que en
la pantalla se proyectaba, Unica luz en una oscuridad acogedora imprescin-
dible —ademas de para ciertos desahogos en las Ultimas filas de los cines de
barrio— para la hipnosis [un recuerdo: el primer pase en la tarde del estreno
de El bueno, el feo y el malo en el cine Cervantes, localidades agotadas,
lleno el patio de butacas hasta la primera fila, abarrotados los tres anillos
de su estructura de teatro a la italiana hasta los laterales casi sin vision,
rugiendo, literalmente rugiendo, y aplaudiendo, conforme se iban presen-
tando con un rétulo sobre una imagen congelada los tres protagonistas, pun-
teados por la musica de Morricone]. Como “un encuentro popular, masivo,
con lo imaginario” define el cine Luis Mateo Diaz. Los terminales domésticos,
a los que tanto hay que agradecer y tan importantes han sido para la difusion
y la posesion de las peliculas, que no del cine, habian convocado durante
afos por lo menos al nucleo familiar en torno a la television que reinaba en la
salita. Pero después dieron paso al espectador solitario, un aparato en cada
habitacién, el ordenador y hasta el teléfono después. Algo de onanismo tiene
este ver peliculas en soledad. La experiencia comin se ha convertido en
solitaria. Sin alternativas. La disposicion, arquitectura, consumo de refrescos
y crujientes chucherias, y la temperatura de la luz de las multisalas no equi-
vale, aunque estén repletas, a ese encuentro popular y masivo con lo ima-
ginario en los cines independientes, Unicos, cada uno dotado de su propia
personalidad. Lo puede recordar, pero no sustituir. Ya nadie puede recordar
en qué cine se encontrd con una pelicula. ¢En la sala 9 de un complejo de
multisalas de un centro comercial? Imposible. Ya no existe la tierra en la que
podia arraigar el recuerdo.
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Palacio Gaumont, cine embleméatico de Paris,
durante la Primera Guerra Mundial | foto
Yanterrien

Esto supone, no un avance, sino un retroceso. Objetivamente. Desde la pri-
mera sesion Lumiére en el Salon Indien del Grand Café en el nimero 14
del parisiense Boulevard des Capucines, el cinematografo nacié como una
atraccién exhibida para un publico congregado en salones de cafés, vesti-
bulos de teatros, pequefios espacios alquilados, circos o barracas de ferias.
Recién nacido, carecia de un espacio propio. En sus aproximadamente pri-
meros diez afios de vida (1895-1905), que son los de la primera estabili-
zacion del lenguaje cinematogréafico secuencial que ordena con intencion
narrativa planos distintos a través del montaje, el cinematografo vivio como
un cangrejo ermitafio, ocupando cualquier espacio siempre inferior en cali-
dad a los de otros espectaculos que gozaban de mayor tradicién o prestigio,
0 combinandose con los méas populares. Solo cuando el lenguaje narrativo
se estabilizo, el publico crecié y la industria se fortalecié fueron naciendo,
entre 1910 y 1930, los primeros grandes edificios construidos como salas
de cine. En Paris, escojo esta ciudad por haber sido su cuna comercial al
cobrar la primera entrada para acceder a una sala en la que se proyectaba
una pelicula (“Los Lumiére no inventaron el cine, inventaron la taquilla”, dijo
Godard), fueron abriendo el Gaumont Palace (1911, 3.400 localidades), el
Palais Montparnasse (1913, adaptacion de un teatro reconstruido en 1919,
1.300 localidades), el Max Linder Cinéma (1919, primer y Unico cine creado
por un actor que fue la primera gran estrella internacional que abarrotaba los
nacientes cines), el Luxor (1921, 1.195 localidades) o el Grand Rex (1930,
2.700 localidades). En Sevilla el cinematdgrafo, tras vivir en cafés, teatros
de verano o pequefios salones alquilados, se fue acomodando a los teatros
del Duque, Eslava, Cervantes o San Fernando, que fueron cediendo mas
espacio a las proyecciones, hasta tener sus primeras salas preferentemente
dedicadas a ellas tras las reformas del Llorens, un antiguo salén totalmente
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Sala del cine Imperial (Sevilla, 1989) | foto
Clemente Delgado

rehecho en estilo neomudéjar por José Espiau en 1913-1915 y del Imperial

en 1917. Los dos primeros, grandes, lujosos palacios de los suefios cons-

truidos como cines fueron el modernista Pathée de Juan Talavera en 1925y el

regionalista Coliseo de José y Aurelio Gbmez Millan en 1930-1931. El Pathé

fue un proyecto tardo modernista integral de Talavera, incluyendo la deco-

racion y el mobiliario. El Coliseo, la sala mas lujosa de Sevilla, estaba deco-

rado con frescos de Francisco Hohenleiter, pafios de azulejos de Enrique

Orce, suelos y decoraciones de marmol rojo y blanco, yeserias y paneles

de caoba, escalera de marmol rosa de Buixcarrd con baranda de hierro for-

jado, sala de proyeccién con un z6calo de madera y molduras decoradas de

oro fino, iluminada por una gran arafia de bronce y cristal con ciento ochenta

puntos de luz, enmarcada en un roseton de ocho metros de diametro, y pre-

sidida por un telén bordado en sedas, terciopelo y oro disefiado por Ignacio

GOmez Millan y realizado en el taller de bordados de José y Victoria Caro.

El cine era la Opera de las clases medias y bajas, el lujo de los grandes tea-  cCine Louxor (Paris) | foto Anthony Rauchen
tros —cuya arquitectura tantas salas imitaron— al alcance de todos, porque el

precio de una entrada, escalado segun fuera de estreno, primer reestreno,

segundo reestreno o de verano, y segun la entrada fuera de butaca de patio,

entresuelo y primera o segunda platea, era universalmente asequible.

Durante setenta afios aproximadamente —de 1915 a 1982—, por decirlo en tér-

minos sevillanos a partir del nacimiento y muerte del Llorens, la sala de cine

mas longeva haciendo excepcién de los teatros adaptados a proyecciones

como el San Fernando o el Cervantes, hoy Unico superviviente, las pelicu-

las se vieron en estas salas dotadas de su propia personalidad arquitecto-

nica y decorativa, y de sus propios territorios que abarcaban toda la ciudad, cine Palacio Central de Sevilla (1989) | foto
desde el eje tradicional de los espectaculos del centro que iba de la Avenida ~ ©'¢mene beloado
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Edificio Coliseo (Sevilla) inaugurado en 1931 como
Teatro Coliseo Espafia, en la década de 1970 pasé
a ser una sede del Banco de Vizcaya y en 2002

a albergar oficinas de la Junta de Andalucia | foto
CarlosVdeHabsburgo

(Coliseo) a las inmediaciones de la Alameda (Trajano, Cervantes) atrave-
sando el eje de Sierpes (Llorens, Imperial, Palacio Central) y las paralelas
Tetuan (San Fernando) y Cuna (Pathé) con los cines fronterizos de Ponce
de Ledn (Rialto) y de las Rondas (Florida, Victoria, Alkazar, Andalucia). A
los que se sumaban las salas de reestreno de los barrios: Goya, Nervion y
Juncal en Nervion; Astoria, Emperador y Rocio en Triana; Delicias y Lux en
Cruz Roja-Pio XII; Bécquer y Esperanza en Macarena... Cada una, ademas
de su propia personalidad arquitecténica y decorativa, con sus propios cami-
nos de ida y vuelta, sus entornos en los que tomar un café o una cerveza,
segun la hora, antes o después de ver la pelicula. Los cines eran parte de la
ciudad. No desprecies la nostalgia, imbécil. Porque ha habido pérdida.

SEGUNDO INTERMEDIO

“En otro tiempo habia algo que queria mas que a naday se llamaba cine. (...)
Se puede hablar del cine tal y como era entonces porque, al parecer, no tiene
existencia actual... (...) Todo cine encarnaba un lugar en medio del desa-
rraigo... Para mi, entonces, eran una sola cosa la sala de cine y las pelicu-
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las. Lo maravilloso del cine, de los cines, era que alli (y alli era el cine Ojo de
Dios, y alli eran los cines de La Frontera), la cultura, sin que ningun lugar se
jactara o se esforzara en nada como ‘mundo de la cultura’, surgia, actuaba,
fructificaba, y no una cultura pura de corazén frio, monopolizadora y extrafa,
sino una cultura mezclada, que se abria hacia todas partes, humana y con-
fortadora. Esta cultura florecié quiza durante cuatro o cinco pequefios dece-
nios de nuestro siglo solo en las salas de cine, y por eso el cine era en otro

tiempo una singularidad, una singular magnificencia, una cultura. 2

Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo.
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993,
pp. 6-7 (suplemento Culturas).

Una cultura mezclada

El cine es, antes que nada, una industria del entretenimiento. Este es suADN.
Dio sus primeros beneficios cuando solo era un aparato que proyectaba ima-
genes filmadas en una sola toma. Dio mas beneficios cuando a través del
primer montaje que hacia sucederse planos estéaticos y efectos visualiz6 his-
torias fantasticas (de La mansion del diablo en 1896 al Viaje a la luna en 1902
de Méliés o El hotel eléctrico de Chomon en 1908), conto historias emocio-
nantes de bebés secuestrados (Rescatado por Robert, Hepworth, 1905) o
fundé la épica del western (Asalto y robo de un tren, Porter, 1903). Y fue
dando mas beneficios cuanto mas articulaba a través del montaje secuencial
narrativo planos de escala distinta, y cuando aparecieron las primeras estre-
llas a la vez que la industria, gracias a estos avances, se fortificaba con las
primeras grandes productoras como la francesa Gaumont (1895, la mas anti-
gua del mundo hoy en activo) o la estadounidense Universal (1912, la mas
antigua de Hollywood que sobrevive tras numerosas fusiones). Hasta cul-
minar en los colosos Cabiria (Pastrone, 1914), El nacimiento de una nacion
e Intolerancia (Griffith, 1915 y 1916) o las series Fantomas, Los vampiros y
Judex (Feuillade, 1913-1916) que congregaron por miles, por millones, a los
espectadores. Disculpen lo sintético. Esto no es una historia del cine. Solo
una pincelada que trata de reflejar la verdad del cine: era una industria que
daba dinero antes de ser un lenguaje (¢imaginan que la industria editorial
preexistiera a la escritura o la discogréfica a la musica?).

El lenguaje cinematografico se fue desarrollando con progresivas connota-
ciones artisticas mientras no dejaba de dar dinero y evolucioné para atraer a
mas espectadores y dar mas dinero. Nunca fue un arte puro —salvo algunas
experiencias vanguardistas— desligado de su dimensién industrial y comer-
cial. La lucha entre sus tres dimensiones es inevitable, como en toda pro-
duccion artistica nacida o desarrollada en el seno de las industrias culturales
en la época de la cultura de masas. Sus resultados artisticos no dependen
de forma determinante del caracter industrial o de género de las peliculas ni
de la voluntad “autorial”. Parece una perogrullada, pero hay que decirlo por-
gue aun muchos no lo admiten: hay buen y mal cine industrial y de género,
y buen y mal cine de autor; buen y mal cine mayoritario y buen o mal cine
minoritario. Como establecieron, los primeros, los exigentes criticos “cahie-
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Liberty Theatre (New Orleans, Lousiana) | foto
Biblioteca del Congreso (Walker Evans, 1935)
(Dominio publico)

ristas” —muchos, después, “autores”— considerando “autores” a directores
despreciados porque trabajaron para la industria de Hollywood aceptando
los marcos de los géneros. Es lo que Handke expresa cuando dice que lo
maravilloso del cine, sobre todo de entre los afios 30 y los 60, es que no era
una cultura pura de corazon frio, sino una cultura mezclada.

El cine, desde el principio, se ha visto encajonado en los criterios del juicio
del gusto propio de las artes autbnomas en la época de las vanguardias
histéricas que despreciaban todo lo considerado convencional y mayorita-
rio. Y los primeros criticos y ensayistas se sometieron a ello. “Entendiendo
el cine como una forma cultural pura, no como un simple espectaculo” se
dice en la presentacion de la ultima edicion (Paidés, 1986) del canénico
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El cine como arte de Rudolph Arnheim, publicado en 1932. Mucho antes,
en 1911, Riciotto Canudo habia publicado EI nacimiento de un sexto arte.
Ensayo sobre el cinematografo (posteriormente lo bautizaria séptimo arte
tras integrarse la danza) y en 1920 publicé su manifiesto jDefendamos el
cinematografo!, insistiendo en la oposicién entre industria y arte: “Si bien
los muchos y nefastos tenderos del cine han creido poderse apropiar del
término ‘Séptimo Arte’ que da prestigio a su industria y a su comercio, no
han aceptado empero la responsabilidad impuesta por la palabra arte”.
Aungue por lo menos reconocia el singular origen del cine, antes industria
gue lenguaje: “Todas las artes, antes de convertirse en oficio y en industria,
fueron originalmente expresiones estéticas de un pufiado de sofiadores. El
cinematdgrafo tuvo la suerte contraria: comenz6 como una industria y un
negocio. Ahora debe convertirse en un arte”. En el espiritu de los tiempos,
arte significaba autonomia y libertad total con respecto a la industria del
entretenimiento.

Esta tensién entre “tenderos” y “artistas”, o productores y directores, es con-
natural al cine como el Gnico universo que lo hizo y lo hace posible. Sin
embargo, la condena de los productores —los “tenderos”— como grose-
ros tiranos que sacrifican el arte al beneficio ha sido y es un tépico que ha
vivido hasta hoy. Incluso cuando el desmantelamiento del sistema de los
estudios demostré que, en su edad de oro, el cine americano alcanzé su
mayor nivel medio de calidad y el mas alto numero de obras maestras roda-
das por una asombrosa legién de creadores (no solo directores: actores,
guionistas, disefiadores de produccidn, compositores) que trabajaban, no
sin fricciones e incluso fuertes colisiones, para los estudios. Entre los que

Vallas publicitarias de cine antiguo en La Vegueta,
Las Palmas de Gran Canaria | foto enric archivell
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Fotografia publicitaria de Charlie Chaplin para la
pelicula Tiempos modernos (1936) | foto United
Artists (Dominio publico)

deben figurar los productores y directores de produccién que fueron creado-
res impulsando determinadas lineas de produccién: ¢cuanto debe el musi-
cal a Pandro S. Berman o a Arthur Freed? ¢ Cuanto el terror a Val Lewton?
¢ Cuanto el western a Aaron Rosemberg? De las 10 peliculas consideradas
mas representativas de la historia del cine americano en la lista del American
Film Institute, seis son producciones de los grandes estudios —Ciudadano
Kane (RKO), Casablanca (Warner), El Padrino (Paramount), Lo que el viento
se llevd (Selznick-MGM), El mago de Oz (MGM) y Cantando bajo la lluvia
(MGM)- mientras La ley del silencio y Lawrence de Arabia fueron produccio-
nes de Sam Spiegel distribuidas por Columbia y El graduado una produccion
de Joseph E. Levine y Lawrence Turman distribuida por United Artist. Solo
La lista de Schindler fue una produccion totalmente controlada por el direc-
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tor a través de su compafiia Amblin. Y cuando los nuevos cines europeos
estallaron, algo tuvieron que ver los productores Georges de Beauregard o
Serge Silverman con las radicalmente personales y no “comerciales” obras
de Truffaut, Godard, Melville, Rohmer, Becker o Bufiuel, como algo tuvieron
gue ver Angelo Rizzoli, De Lautentiis o0 Grimaldi con las de Fellini, Goffredo
Lombardo con las de Visconti o Alfredo Bini con las de Pasolini. Los hechos
son los hechos.

Largo rodeo para volver a Peter Handke a quien deslumbraron por igual
Antonioni o Ford cuando el cine era, “una cultura mezclada, humana y
confortadora”.

TERCER INTERMEDIO

“El cine era entonces algo total, y se lo consideraba asi; un dramén era
igual a una pelicula del Oeste, igual a una pelicula policiaca francesa, igual
a una comedia, igual a una pelicula de horror inglesa, [ahora] cada vez hay
mas sectarios en lugar de espectadores: ‘iPor favor, nada de Hollywood?,
‘iPor favor, nada de europeo!, ‘iGodard es el Unico!, ‘iRohmer y Rivette
son los Unicos que han permanecido puros!’. En aquella época, viendo La
notte o viendo a John Wayne, viendo Pierrot le fou o viendo el monstruo de

Frankenstein, yo sabia quiénes eran los mios. Ahora no lo sé ya™. 3
Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo.
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993,

Quiénes eran (y son) los mios ()
pp. 6-7 (suplemento Culturas).

En 1995, con motivo del centenario de la proyeccion Lumiére, me solicita-
ron una lista con las mejores peliculas de la historia del cine. Me basé en mi
gusto personal buscando un equilibrio objetivo revisando las muchas listas
hechas desde la Exposicién Universal de Bruselas de 1958 —la primera— a
las que cada diez afios actualiza el British Film Institute o la del American
Film Institute. Después la fui actualizando para utilizarla como orientacién
filmogréfica en mis clases de Historia del Cine. Ahora la reformo para dar
cabida solo a mi gusto y mis recuerdos personales. No son las 100 mejores
peliculas de la historia del cine, aunque muchas de ellas figuren en las lis-
tas citadas. No son las peliculas imprescindibles para estudiar la evolucién
de la representacion y la narrativa cinematograficas, aunque muchas de
ellas deban estudiarse porque han hecho aportaciones decisivas. No son
peliculas con las que mantenga una relacién intelectual, historica, acadé-
mica o admirativa, sino afectiva. Son peliculas que me deslumbraron, divir-
tieron, emocionaron, descubrieron sentimientos que sentia cuyos nombres
y formas desconocia, ventanas sobre el mundo y sobre mi mismo, recuer-
dos de una tarde o una noche que ha quedado fijada en la memoria entre
otras muchas, muchisimas, tardes y noches, recuerdos también de transfi-
gurados caminos de regreso del cine. Peliculas que me acompafian desde
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Carteles de Sombrero de copa, Qué bello es viviry
Rio Grande | foto Imagenes de dominio publico

hace mas de sesenta afios en algunos casos y en las que me reconozco
tal como era, tal como queria ser y también tal como he logrado o no he
podido ser. Peliculas que, para mi, como para otros muchos puedan ser
estas u otras, forman parte de nuestra unamuniana intrahistoria, esa “vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del
dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol (...) a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna” (En torno al cas-
ticismo). Peliculas que, tengan la calidad que tengan, deben respetarse
porque, como escribié Proust de la musica popular en Los placeres y los
dias, nunca debe despreciarse porque “se ha llenado con los suefios y las
lagrimas de los hombres” y solo por eso, aunque en algin caso “su lugar
sea nulo en la historia del arte, es inmenso en la historia sentimental de
las sociedades”. Peliculas que, también, cuando la realidad aprieta, son
como las Canciones para después de una guerra de Basilio Martin Patino:
“Canciones para sobrevivir, canciones con calor, con ilusiones, con histo-
ria; canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacio, canciones para
tiempos de soledad”. O, como escribe Andrés Trapiello en Madrid 1945:
“Madrid también era el de los bares, las kermeses y las verbenas, los cines
—el cine los salvé a todos— vy el futbol”.

Mientras escribo leo en E/ Pais (24/07/2025) “Cuando el cine es consuelo
(y también evasion): ¢ por qué volvemos a ver siempre las mismas pelicu-
las?”. Se llama “comfort movies” a “aquellas peliculas que volvemos a ver
una y otra vez, no tanto por su calidad cinematografica como por el bien-
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estar emocional que nos proporcionan”. No me gusta el término “comfort”
que, segun el critico, es una regresion emocional y una infantilizacion del
espectador por miedo al cambio. Nadie diria que ver y volver a ver un cua-
dro o leer y releer una novela —¢"comfort painting”, “comfort novel’?— se
hace solo por bienestar emocional (lo que tampoco deja de ser importante)
0 que sean una regresion emocional. En la conclusién se dice: “Solo si usa-
mos esas historias como herramientas de autoconocimiento —y no como
simple refugio— podremos aprovechar su valor sin quedar atrapados en
ellas. El cine puede ser un balsamo, pero también una puerta de entrada
al mundo real”. No hay incompatibilidad entre la herramienta de autocono-
cimiento y el refugio, entre el balsamo y la puerta de entrada en el mundo
real. Estas clasificaciones no bastan para contener todo lo que la palabra
cine abarca y expresa. Late en ellas el antiguo prejuicio de la reduccion
del cine a “arte”, utilizando la palabra en un sentido importado de las artes
autonomas que no puede contener al cine, salvo raros y minoritarios casos
gue pueden ir de las vanguardias histéricas al cine underground u otras
modalidades de cine urbano o de la resistencia, tanto por razones de pre-
supuesto como de distribucién y exhibiciéon. Aunque hay que hacer notar
gue las nuevas tecnologias que permiten grabar con calidad con medios
minimos, editar con un programa en un ordenador y difundirlo a través de
las redes ha abierto nuevos horizontes. Lo que obliga a recordar las pala-
bras de Alexandre Astruc, escritas hace 77 afios.

CUARTO INTERMEDIO: LA CAMARA-ESTILOGRAFICA

“Después de haber sido sucesivamente una atraccion de feria, una diversion
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imagenes de
la época, [el cine] se convierte poco a poco en una lengua. Una forma en la
cual, y mediante la cual, un artista puede expresar su pensamiento, por muy
abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocu-
rre actualmente con el ensayo o con la novela. (...) Hay que entender que
hasta ahora el cine solo ha sido un espectaculo, cosa que obedece exacta-
mente al hecho de que todos los films se proyectan en unas salas. Pero con
el desarrollo del 16 mm y de la television, se acerca el dia en que cada cual
tendra en su casa unos aparatos de proyeccion e ird a alquilar al librero de la
esquina unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier forma...
Entonces ya no podremos hablar de un cine. Habra unos cines como hay
ahora unas literaturas, pues el cine, al igual que la literatura, antes de ser un
arte especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del pen-
samiento. (...) Lo que implica, claro esta, que el propio guionista haga sus
films. Mejor dicho, que desaparezca el guionista, pues en un cine de tales
caracteristicas carece de sentido la distincion entre autor y realizador. (...)
El autor escribe con su camara de la misma manera que el escritor escribe
con una estilografica™.

4
Astruc, A. (1948) Du Stylo a la caméra et de la
caméra au stylo. L’Ecran francaise, n.° 144, 30
de marzo de 1948.
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1. 2001: una odisea
del espacio (Kubrick)

2. Vivre sa vie (God-
ard)

3. Amarcord (Fellini)

4. América, América
(Kazan)

5. Ben-Hur (Wyler)

6. Canciones para
después de una guer-
ra (Patino)

7. Cantando bajo la
lluvia (Donen/Kelly)

8. Centauros del desi-
erto (Ford)

9. Con la muerte en
los talones (Hitchcock)

10. Cuando pasan las
ciguefas (Kalatazov)

11. Cuentos de la
luna palida de agosto
(Mizoguchi)

12. Cuentos de Tokio
(Ozu)

13. Doctor Zhivago
(Lean)

14. Dos en la carretera
(Donen)

15. El apartamento
(Wilder)

16. El arbol de la vida
(Malick)

17. El chico (Chaplin)

18. El Cid (Mann)

19. El desprecio
(Godard)

20. El espia que surgi6
del frio (Ritt)

21. El Evangelio segin San
Mateo (Pasolini)

22. El Gatopardo (Visconti)

23. El hombre que maté a
Liberty Valance (Ford)

24. El largo dia acaba (Da-
vies)

25. El mensajero (Losey)

26. El molino y la cruz (Ma-
jewski)

27. El muelle de las brumas
(Carné)

28. El nifio salvaje (Truffaut)

29. El otofio de la familia
Kohayagawa (Ozu)

30. El Padrino | y Il (Coppola)

31. El placer (Ophtils)

32. El regreso de Fu Manchu
(Sharp)

33. El rio (Renoir)

34. El silencio de un hombre
(Melville)

35. El Sur (Erice)

36. El tigre de Esnapur / La
tumba india (Lang)

37. Fellini ocho y medio
(Fellini)

38. Frankenstein / La novia
de Frankenstein (Whale)

39. Gold Diggers of 1933,
1935y 1937 (Berkeley/Le-
Roy/Bacon)

40. Il Casanova (Fellini)

41. lvanhoe (Thorpe)

42. Johnny Guitar
(Ray)

43. Jules y Jim
(Truffaut)

44. L Atalante (Vigo)

45. La balada de
Cable Hogue (Peck-
impah)

46. La bella durmi-
ente (Disney)

47. La calle 42
(Berkeley/Bacon)

48. La carrera del
siglo (Edwards)

49. La conversacion
(Coppola)

50. La diligencia
(Ford)

51. La fiera de mi
nina (Hawks)

52. La isla misteriosa
(Endfield/Harryhau-
sen)

53. La mujer maldita
(Losey)

54. La mujer pantera
(Tourneur)

55. La noche del
cazador (Laughton)

56. La pasion de Jua-
na de Arco (Dreyer)

57. La strada (Fellini)

58. Las dos inglesas
y el amor (Truffaut)

59. Las noches de
Cabiria (Fellini)

60. Ladron de bicicle-
tas (De Sica)

61. Lawrence de Arabia

(Lean)

62. Le crabe-tambour
(Schoendoerffer)

63. Lejos del mundanal

ruido (Schlesinger)

64. Llamada para un
muerto (Lumet)

65. Lord Jim (Brooks)

66. Los cuatrocientos
golpes (Truffaut)

67. Los viajes de Sullivan

(Sturges)

68. Mamma Roma
(Pasolini)

69. Manhattan (Allen)

70. Mary Poppins (Ste-
venson/Disney)

71. Matar a un ruisefior

(Mulligan)

72. Melodias de Broad-

way 1955 (Minnelli)

73. Mio tio (Tati)

74. Monte Walsh (Fraker)

75. My Fair Lady (Cukor)

76. Operacion Trueno
(Young)

77. Paris Texas
(Wenders)

78. Pasion de los fuertes

(Ford)

79. Pelham 1, 2, 3
(Sargent)

80. Petulia (Lester)
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81. Pozos de ambicién (Ander-
son)

82. Psicosis (Hitchcock)

83. jQué bello es vivir! (Capra)

84. Qué verde era mi valle
(Ford)

85. Rio Bravo (Hawks)

86. Rio Rojo (Hawks)

87. Robin y Marian (Lester)

88. Siete novias para siete
hermanos (Donen)

89. Simbad y la princesa (Ju-
ran/Harryhausen)

90. Solo ante el peligro
(Zinnemann)

91. Tener y no tener (Hawks)

92. Tetralogia Fred Astaire:
Volando a Rio de Janeiro /
Sombrero de copa / Sigamos
la flota / La alegre divorciada
(Freeland/Sandrich)

93. The Knack (Lester)

94. Tiempos modernos (Chap-
lin)

95. Touchez pas au grisbi
(Becker)

96. Trilogia de la caballeria:
Fort Apache / Rio Grande / La
legion invencible (Ford)

97. Trilogia del délar: Por un
pufiado de délares / La muerte
tenia un precio / El bueno, el
feo y el malo (Leone)

98. Trilogia Demy: Lola / Los
paraguas de Cherburgo / Las
sefioritas de Rochefort

99. Vértigo (Hitchcock)

100. West Side Story
(Wise-Robbins)



Quiénes eran (y son) los mios (Il)

Las nuevas tecnologias pueden estar abriendo este camino anunciado por
Astruc, que peliculas como Fellini ocho y medio o El arbol de vida, como
materializacién visual del pensamiento abstracto que rompieron las narrati-
vas establecidas, confirmaron dentro del cine comercial como antes lo hicie-
ron, fuera de él, las vanguardias experimentales. No lo hard la television,
desde luego, que en la actual fase de las plataformas y las series ha refor-
zado extraordinariamente la narratividad convencional reduciendo la ima-
gen a la ilustracion narrativa de historias. Pero esto, que diria Moustache, el
camarero de Irma la dulce, es otra historia. Volvamos a mi lista personal de
las peliculas (ver pagina anterior), algunas geniales, unas pocas mediocres,
la mayoria buenas, unas de autor y otras comerciales, unas minoritarias y
otras taquillazos, que para mi representaron y representan esa “cultura mez-
clada, que se abria hacia todas partes, humana y confortadora”. Eso que,
unido a las salas en las que vi la inmensa mayoria de ellas, es lo que quiero
decir cuando digo cine.

Ellas, y otras muchas, son ese festival de los afectos que llamamos una peli-
cula, como escribié Barthes.

COLOFON QUE RECONDUCE AL PRINCIPIO

“El que os esta hablando en estos momentos tiene que reconocer una cosa:
gue le gusta salir de los cines. Al encontrarse en la calle iluminada y un tanto
vacia (siempre va al cine por la noche, entre semana) y mientras se dirige
perezosamente hacia algun café, caminando silenciosamente (no le gusta
hablar, inmediatamente, del film que acaba de ver), un poco entumecido,
encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sélo piensa en que tiene suefio;
su cuerpo se ha convertido en algo relajado, suave, apacible: blando como
un gato dormido, se nota como desarticulado, o, mejor dicho, (...) irrespon-
sable. En fin, que es evidente que sale de un estado hipnético... (...) Asi
suele salirse del cine. Pero, ¢como se entra? Salvo en los casos —cada vez,
cierto, mas frecuentes— de una intencién cultural muy precisa (pelicula ele-
gida, querida, buscada, objeto de una auténtica alerta precedente), se suele
ir al cine a partir de un ocio, de una disponibilidad, de una vocacion. (...)
Hay una ‘situacion de cine’, y esta situacion es pre-hipnética. (...) Conduce
al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge
finalmente en un cubo oscuro en el que se producira ese festival de los afec-
tos que llamamos una pelicula™.

Cinema Café Lanteri, Pisa | foto Nicola Sap De Mitri

5
Barthes, R. (2002) Salir del cine. En: Lo obvio
y lo obtuso: Imagenes, gestos y voces. Barce-
lona: Paidés, pp. 350-355.
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