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RESUMEN

Evocación personal y cultural sobre la experiencia del cine como patrimonio 
colectivo y afectivo. Parte de la idea de que la sala de cine y la película 
eran una sola cosa, indisociables en la memoria, y recorre tanto recuerdos 
individuales como reflexiones históricas sobre el cine como industria, arte y 
cultura compartida. Con un tono nostálgico, relata vivencias al salir de distintas 
salas tras ver películas emblemáticas, resaltando cómo esas experiencias 
marcaron generaciones y cómo las multisalas actuales han erosionado la 
dimensión comunitaria de la exhibición. El autor incorpora citas de Peter 
Handke y referencias a Roland Barthes y Alexandre Astruc, que sostienen 
la idea del cine como “festival de los afectos” y como una “cultura mezclada” 
entre industria y arte. El ensayo que combina erudición, memoria y crítica, 
subrayando la pérdida de singularidad arquitectónica y social de los cines 
tradicionales frente a la homogeneización contemporánea. Concluye con un 
listado personal de películas que forman parte de su intrahistoria emocional 
y patrimonial, presentadas no como canon académico, sino como legado 
vital. En su conjunto, el texto funciona como un manifiesto personal y cultural 
que reivindica el valor patrimonial del cine desde la memoria afectiva.

Palabras clave

Afectos | Cine | Cinematografía | Industria cultural | Memoria | Películas | 
Patrimonio cultural | Proyección cinematográfica | Salas de cine |

http://www.iaph.es/revistaph/index.php/revistaph/article/view/5952


79

revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico n.º 117 febrero 2026 pp. 78-97 | ARTÍCULOS

Cómo citar: Colón Perales, C. (2026) Ese festival de los afectos que llamamos una película. revista PH, n.º 117, pp. 78-97. Disponible en: www.iaph.es/
revistaph/index.php/revistaph/article/view/5952 DOI 10.33349/2026.117.5952 

Enviado: 30/07/2025 | Aceptado: 02/09/2025 | Publicado: 10/02/2026

That festival of emotions that we call a film

ABSTRACT

A personal and cultural evocation of the cinematic experience as a collective and affective heritage. It begins with the idea 
that the movie theater and the film were once one and the same, inseparable in memory, and explores both individual 
recollections and historical reflections on cinema as an industry, art form, and shared culture. With a nostalgic tone, it recounts 
experiences leaving different theaters after seeing iconic films, highlighting how these experiences shaped generations and 
how current multiplexes have eroded the communal dimension of film exhibition. The author incorporates quotes from Peter 
Handke and references to Roland Barthes and Alexandre Astruc, who support the idea of ​​cinema as a “festival of emotions” 
and as a “mixed culture” between industry and art. The essay, which combines erudition, memory, and critique, underscores 
the loss of architectural and social singularity of traditional cinemas in the face of contemporary homogenization. It concludes 
with a personal list of films that form part of the author’s emotional and cultural history, presented not as academic canon, 
but as a vital legacy. As a whole, the text functions as a personal and cultural manifesto that vindicates the heritage value of 
cinema from the perspective of affective memory.
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En el interior del vestíbulo del cine La Pagode (París), 2009 | foto Julien B.
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“Nunca he podido evitar, al hablar de cine, pensar más en la ‘sala’ que en la ‘película’”.
Roland Barthes

“Para mí, entonces, eran una sola cosa la sala de cine y las películas”.
Peter Handke

VESTÍBULO 

En el vestíbulo de un cine. De un cine. No en la escalera mecánica de un cen-
tro comercial a la que se ha accedido en ascensor desde un aparcamiento al 
que se ha descendido en coche atravesando una ciudad indiferente; no en un 
pasillo al que se abren cinco, seis, siete, ocho o más puertas de cinco, seis, 
siete, ocho o más salas iguales. El vestíbulo de este cine concreto al que ha 
llevado un concreto camino ritualizado, siempre igual, atravesando concretas 
zonas de la ciudad que, a veces, solo se frecuentan para ir a esta sala, está 
lleno de las promesas futuras de los carteles de las películas que se van a 
estrenar allí y de la promesa de inminente cumplimiento de la película que 
en un instante se va a ver, anunciada por los fotogramas de los afiches del 
panel publicitario y por el gigantesco cartelón pintado que adorna la fachada.

Tras las puertas con un ojo de buey de cristal, tras las cortinas que impiden 
que la luz de los pasillos entre a través de ellas, la lujosa sala está iluminada. 
La pantalla está oculta por unas cortinas o un telón. Se oscurece la sala, se A la derecha, vestíbulo del cine Imperial (Sevilla, 

1989) | foto Clemente Delgado

A la izquierda, vestíbulo del cine Cervantes (Sevilla, 
2018) | foto CarlosVdeHabsburgo

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cine_Cervantes_%28Sevilla%29_03.jpg
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descorren las cortinas o se alza el telón. Anuncios. Tráileres. Se vuelven 
a cerrar las cortinas o a caer el telón. Suena la obertura de la película, sin 
proyección, en una media luz. Quizás de Dimitri Tiomkin, quizás de Alfred 
Newman, quizás de Alex North, quizás de Maurice Jarre, quizás de Elmer 
Bernstein, quizás de Michel Legrand. Se descorren las cortinas o se alza el 
telón. Se oscurece del todo la sala. Aparece un león rugiendo, o quizás una 
bola del mundo en torno a la que giran unas letras o sobre la que se alza 
una antena despidiendo pequeños rayos, o quizás una montaña nimbada de 
estrellas, o quizás dos números y unas letras colosales rodeadas de reflec-
tores que lanzan sus rayos de luz al cielo, o quizás la mismísima Columbia 
llevando la antorcha de la estatua de la Libertad.

Y empieza… 

Y termina…

SALIENDO DEL CINE 

Saliendo del cine Florida después de ver West Side Story, abofeteado, tras 
la refrigeración Baviera, por el calor de una noche calurosa de julio que era 
igual y distinta a todas las otras noches; irreales, como vistos a través de 
una veladura, la calle, tan familiar, los paseantes, las luces de los coches, los 
neones de los comercios y los bares, viviéndome y sonándome por dentro la 
película desde el asombro de la obertura, un silbido en la oscuridad y el atro-
nador estallido de música envolvente y de colores puros sucediéndose en la 
inmensa pantalla levemente curva de Todd-AO 70.

Saliendo del cine Trajano después de ver por segunda vez, una tras otra, 
Mamma Roma, única película que me ha provocado algo que debe pare-

A la izquierda, sala del cine Imperial (Sevilla, 1989); 
a la derecha, patio de butacas del cine Bécquer 
(Sevilla, 1989) | fotos Clemente Delgado
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cerse al síndrome de Stendhal: terminó el primer pase de la tarde, se encen-
dieron y apagaron las luces, se proyectaron los tráileres y los anuncios, pero 
no fui consciente de ello hasta que volvió a empezar la película. 

Saliendo del Albéniz Cinerama de Madrid después de ver 2001: una odisea 
del espacio. Asombrado… Aplastado… 

Saliendo del cine Rialto después de ver Le samouraï, enmudecida el alma por 
el jansenista ritual de autoinmolación de un gánster predestinado a la con-
denación, amortiguados los sonidos de la calle, populosa a media tarde, por 
un silencio que parecía salir del cine conmigo, envolviéndome, aislándome.

Saliendo en la medianoche de un pequeño cineclub romano, en Parioli, des-
pués de ver Volando a Río de Janeiro, todas las caras sonrientes al encen-
derse la luz, un puñado de personas felices desperdigándose por una cálida 
noche de junio, regreso en un autobús nocturno, solo una pareja, yo y una 
chica joven y gruesa que tararea bajito The Carioca, feliz, sin darse cuenta 
de que del traje de verano que estrena cuelga una etiqueta que se ha olvi-
dado quitar.

…Y saliendo del Rialto después de ver Petulia, del Cervantes después de 
ver La mujer maldita, del Palacio Central después de ver Monte Walsh, del 
Emperador después de ver La conversación, del Nervión después de ver 
Dos en la carretera, del cine club romano Il Labirinto, en el sótano de una 
iglesia de Prati supongo que desacralizada, después de ver L’ Atalante, de 
La Pagode, el único cine de París en el que se permitió su proyección tras 
protestas y algún artefacto explosivo, después de ver Salò o las 120 jorna-
das de Sodoma…

…Y antes, mucho antes, saliendo del Roxy o del Mauritania de Tánger des-
pués de ver La tumba india o Hatari, del Imperial o el Coliseo de Sevilla des-
pués de ver Ben-Hur o El Cid.

…Y después, mucho después, saliendo, tras las conmociones de El árbol 
de la vida, Pozos de ambición o El hijo de Saúl… ¿De dónde? No lo sé. De 
alguna sala igual a todas las salas de un complejo de multisalas igual a todos 
los complejos de multisalas en un centro comercial igual a todos los centros 
comerciales. Las películas ya no se ven en cines. La memoria de las pelícu-
las no tiene dónde anclarse.

Las salas de cine y las películas eran para mí, como para Handke, una 
misma cosa. Recuerdo como lo mismo las películas y las salas en que las vi. 
Indisociables las unas de las otras. Todas. Muchos años. Muchas películas. 
Muchos cines. Hasta que desparecieron y las salas se hicieron todas igua-
les, no lugares de Marc Augé. 
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PRIMER INTERMEDIO

“En una sala de cine normalísima, todavía no especializada, vi en 1962 
o 1963 La notte, de Michelangelo Antonioni. Después de la película yo 
estaba en la parada de un tranvía nocturno… (…) Nunca hasta entonces 
me había parecido la noche tan real, tan esencial, y yo era lo mismo que 
ella. En aquel tiempo, con La notte sentí por primera vez, muy por encima 
de mis sentimientos personales, algo así como un sentimiento cósmico. Lo 
que hacía en mí cada película era, con las reglas de un arte que en aquella 
época no se presentaba (o no tenía que presentarse) como tal en los cines, 
un despertar, algo mágico. (…) Era como si simplemente por mirar yo me 
hubiera merecido el mundo y el mundo estuviera allí como un suceso… 
En las oscuras calles de un suburbio por las que iba hacia mi habitación 
con sorprendente lentitud, me conmovió en el horizonte una inmensa luna 
amarilla sobre la llanura del Po. Lo mismo ocurriría, un año más tarde 
quizá, después de ver El hombre que mató a Liberty Valance en un cine 
de arrabal, hace tiempo desaparecido. (…) …Los árboles susurraron luego 
por la noche delante del cine como desde mi infancia no habían susurrado 
nunca los árboles. (…) Después de El hombre que mató a Liberty Valance 
sentí apetito del mundo: del viento, del asfalto, de las estaciones del año, 
de las estaciones de ferrocarril, y no solo por los apetitosos platos que 
preparaba James Stewart (…) Qué hermosos caminos de vuelta a casa 
he vivido después de esta o de aquella película, qué maravillosos cami-
nos. Nada en el mundo me ha dado esos caminos de vuelta de entonces, 

Cine Roxy en Tánger | foto moritz_siebert

https://www.flickr.com/photos/su_mo/172578428


84

ARTÍCULOS | revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico n.º 117 febrero 2026 pp. 78-97

después del cine: después de los Cuentos de Tokio, de Ozu, después del 
Andrei Rublyov, de Tarkovski, después del Mouchette, de Bresson, des-
pués del Nazarín, de Buñuel”1. 

No desprecies la nostalgia, imbécil 

Los presentistas y los imbéciles desprecian la nostalgia por los grandes cines 
perdidos –palacios de los sueños les llamaron– como cosa de sentimenta-
les inadaptados que creen, con Jorge Manrique, “cómo, a nuestro parecer, 
/ cualquiera tiempo pasado / fue mejor”. O cosa de ignorantes, como advierte 
el Eclesiastés 7:10: “No preguntes por qué el pasado resulta mejor que el 
presente. Eso no lo pregunta un sabio”. Pero no se trata de un subjetivo a 
nuestro parecer ni de una pregunta indigna de un sabio, sino de la consta-
tación de un hecho objetivo que produce nostalgia, según la RAE “pena por 
verse ausente de la patria o de los deudos y amigos, y tristeza melancólica Cine teatro en New Orleans (Lousiana), 1930 | foto 

Biblioteca Pública de Nueva York (Dominio público)

1
Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo. 
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993, 
pp. 6-7 (suplemento Culturas).
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originada por el recuerdo de una dicha perdida”. En ambos casos se trata 
de sentimientos que tienen causas objetivas. Nada que ver con esa otra 
variante viejuna de la nostalgia que embellece el pasado, idealizándolo y fal-
seándolo por haber sido el tiempo de la juventud, de las esperanzas, de las 
promesas. Tiene que ver con la pena por una patria ausente y una dicha per-
dida. Los cines fueron nuestra patria y el lugar de nuestra dicha, esa Arcadia 
todas las noches, como tan evocadoramente tituló Guillermo Cabrera Infante 
su libro sobre cinco maestros de Hollywood. Así desde mis primeros recuer-
dos niños hasta su agonía en los años 70 y su progresiva desaparición en 
los 80, sustituidos primero por los multicines, con una cierta autonomía aún, 
y después por las multisalas que los centros comerciales ofrecen como una 
oferta de consumo más entre otras. 

Sin olvidar la oscuridad poblada de anónimas miradas convergiendo en la 
pantalla como mariposas atraídas por su luz. La oscuridad, otro valor des-
aparecido. Queridos, desconocidos compañeros de visión, tan correctos en 
los cines de estreno, tan alegremente ruidosos en los de barrio de segundo 
circuito y en los de verano. Una película nunca –o muy raramente– se veía 
a solas en un cine. Si no se iba acompañado, estaban los otros espectado-
res, comulgantes de miradas que se reían con nosotros, se emocionaban 
con nosotros, se asombraban con nosotros, sentían con nosotros lo que en 
la pantalla se proyectaba, única luz en una oscuridad acogedora imprescin-
dible –además de para ciertos desahogos en las últimas filas de los cines de 
barrio– para la hipnosis [un recuerdo: el primer pase en la tarde del estreno 
de El bueno, el feo y el malo en el cine Cervantes, localidades agotadas, 
lleno el patio de butacas hasta la primera fila, abarrotados los tres anillos 
de su estructura de teatro a la italiana hasta los laterales casi sin visión, 
rugiendo, literalmente rugiendo, y aplaudiendo, conforme se iban presen-
tando con un rótulo sobre una imagen congelada los tres protagonistas, pun-
teados por la música de Morricone]. Como “un encuentro popular, masivo, 
con lo imaginario” define el cine Luis Mateo Díaz. Los terminales domésticos, 
a los que tanto hay que agradecer y tan importantes han sido para la difusión 
y la posesión de las películas, que no del cine, habían convocado durante 
años por lo menos al núcleo familiar en torno a la televisión que reinaba en la 
salita. Pero después dieron paso al espectador solitario, un aparato en cada 
habitación, el ordenador y hasta el teléfono después. Algo de onanismo tiene 
este ver películas en soledad. La experiencia común se ha convertido en 
solitaria. Sin alternativas. La disposición, arquitectura, consumo de refrescos 
y crujientes chucherías, y la temperatura de la luz de las multisalas no equi-
vale, aunque estén repletas, a ese encuentro popular y masivo con lo ima-
ginario en los cines independientes, únicos, cada uno dotado de su propia 
personalidad. Lo puede recordar, pero no sustituir. Ya nadie puede recordar 
en qué cine se encontró con una película. ¿En la sala 9 de un complejo de 
multisalas de un centro comercial? Imposible. Ya no existe la tierra en la que 
podía arraigar el recuerdo. 
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Esto supone, no un avance, sino un retroceso. Objetivamente. Desde la pri-
mera sesión Lumière en el Salon Indien del Grand Café en el número 14 
del parisiense Boulevard des Capucines, el cinematógrafo nació como una 
atracción exhibida para un público congregado en salones de cafés, vestí-
bulos de teatros, pequeños espacios alquilados, circos o barracas de ferias. 
Recién nacido, carecía de un espacio propio. En sus aproximadamente pri-
meros diez años de vida (1895-1905), que son los de la primera estabili-
zación del lenguaje cinematográfico secuencial que ordena con intención 
narrativa planos distintos a través del montaje, el cinematógrafo vivió como 
un cangrejo ermitaño, ocupando cualquier espacio siempre inferior en cali-
dad a los de otros espectáculos que gozaban de mayor tradición o prestigio, 
o combinándose con los más populares. Solo cuando el lenguaje narrativo 
se estabilizó, el público creció y la industria se fortaleció fueron naciendo, 
entre 1910 y 1930, los primeros grandes edificios construidos como salas 
de cine. En París, escojo esta ciudad por haber sido su cuna comercial al 
cobrar la primera entrada para acceder a una sala en la que se proyectaba 
una película (“Los Lumière no inventaron el cine, inventaron la taquilla”, dijo 
Godard), fueron abriendo el Gaumont Palace (1911, 3.400 localidades), el 
Palais Montparnasse (1913, adaptación de un teatro reconstruido en 1919, 
1.300 localidades), el Max Linder Cinéma (1919, primer y único cine creado 
por un actor que fue la primera gran estrella internacional que abarrotaba los 
nacientes cines), el Luxor (1921, 1.195 localidades) o el Grand Rex (1930, 
2.700 localidades). En Sevilla el cinematógrafo, tras vivir en cafés, teatros 
de verano o pequeños salones alquilados, se fue acomodando a los teatros 
del Duque, Eslava, Cervantes o San Fernando, que fueron cediendo más 
espacio a las proyecciones, hasta tener sus primeras salas preferentemente 
dedicadas a ellas tras las reformas del Llorens, un antiguo salón totalmente 

Palacio Gaumont, cine emblemático de París, 
durante la Primera Guerra Mundial | foto 	
Yanterrien

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paris_-_Gaumont_Palace_-_1912.jpg
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rehecho en estilo neomudéjar por José Espiau en 1913-1915 y del Imperial 
en 1917. Los dos primeros, grandes, lujosos palacios de los sueños cons-
truidos como cines fueron el modernista Pathè de Juan Talavera en 1925 y el 
regionalista Coliseo de José y Aurelio Gómez Millán en 1930-1931. El Pathè 
fue un proyecto tardo modernista integral de Talavera, incluyendo la deco-
ración y el mobiliario. El Coliseo, la sala más lujosa de Sevilla, estaba deco-
rado con frescos de Francisco Hohenleiter, paños de azulejos de Enrique 
Orce, suelos y decoraciones de mármol rojo y blanco, yeserías y paneles 
de caoba, escalera de mármol rosa de Buixcarró con baranda de hierro for-
jado, sala de proyección con un zócalo de madera y molduras decoradas de 
oro fino, iluminada por una gran araña de bronce y cristal con ciento ochenta 
puntos de luz, enmarcada en un rosetón de ocho metros de diámetro, y pre-
sidida por un telón bordado en sedas, terciopelo y oro diseñado por Ignacio 
Gómez Millán y realizado en el taller de bordados de José y Victoria Caro. 
El cine era la ópera de las clases medias y bajas, el lujo de los grandes tea-
tros –cuya arquitectura tantas salas imitaron– al alcance de todos, porque el 
precio de una entrada, escalado según fuera de estreno, primer reestreno, 
segundo reestreno o de verano, y según la entrada fuera de butaca de patio, 
entresuelo y primera o segunda platea, era universalmente asequible.

Durante setenta años aproximadamente –de 1915 a 1982–, por decirlo en tér-
minos sevillanos a partir del nacimiento y muerte del Llorens, la sala de cine 
más longeva haciendo excepción de los teatros adaptados a proyecciones 
como el San Fernando o el Cervantes, hoy único superviviente, las pelícu-
las se vieron en estas salas dotadas de su propia personalidad arquitectó-
nica y decorativa, y de sus propios territorios que abarcaban toda la ciudad, 
desde el eje tradicional de los espectáculos del centro que iba de la Avenida 

Sala del cine Imperial (Sevilla, 1989) | foto 
Clemente Delgado

Cine Louxor (París) | foto Anthony Rauchen

Cine Palacio Central de Sevilla (1989) | foto 
Clemente Delgado

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vue_cot%C3%A9_droite_balcon_salle_1.jpg
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(Coliseo) a las inmediaciones de la Alameda (Trajano, Cervantes) atrave-
sando el eje de Sierpes (Llorens, Imperial, Palacio Central) y las paralelas 
Tetuán (San Fernando) y Cuna (Pathè) con los cines fronterizos de Ponce 
de León (Rialto) y de las Rondas (Florida, Victoria, Alkázar, Andalucía). A 
los que se sumaban las salas de reestreno de los barrios: Goya, Nervión y 
Juncal en Nervión; Astoria, Emperador y Rocío en Triana; Delicias y Lux en 
Cruz Roja-Pío XII; Bécquer y Esperanza en Macarena... Cada una, además 
de su propia personalidad arquitectónica y decorativa, con sus propios cami-
nos de ida y vuelta, sus entornos en los que tomar un café o una cerveza, 
según la hora, antes o después de ver la película. Los cines eran parte de la 
ciudad. No desprecies la nostalgia, imbécil. Porque ha habido pérdida. 

SEGUNDO INTERMEDIO

“En otro tiempo había algo que quería más que a nada y se llamaba cine. (…) 
Se puede hablar del cine tal y como era entonces porque, al parecer, no tiene 
existencia actual… (…) Todo cine encarnaba un lugar en medio del desa-
rraigo… Para mí, entonces, eran una sola cosa la sala de cine y las pelícu-

Edificio Coliseo (Sevilla) inaugurado en 1931 como 
Teatro Coliseo España, en la década de 1970 pasó 
a ser una sede del Banco de Vizcaya y en 2002 
a albergar oficinas de la Junta de Andalucía | foto 
CarlosVdeHabsburgo

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edificio_Coliseo.jpg
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las. Lo maravilloso del cine, de los cines, era que allí (y allí era el cine Ojo de 
Dios, y allí eran los cines de La Frontera), la cultura, sin que ningún lugar se 
jactara o se esforzara en nada como ‘mundo de la cultura’, surgía, actuaba, 
fructificaba, y no una cultura pura de corazón frío, monopolizadora y extraña, 
sino una cultura mezclada, que se abría hacia todas partes, humana y con-
fortadora. Esta cultura floreció quizá durante cuatro o cinco pequeños dece-
nios de nuestro siglo solo en las salas de cine, y por eso el cine era en otro 
tiempo una singularidad, una singular magnificencia, una cultura”2. 

Una cultura mezclada 

El cine es, antes que nada, una industria del entretenimiento. Este es su ADN. 
Dio sus primeros beneficios cuando solo era un aparato que proyectaba imá-
genes filmadas en una sola toma. Dio más beneficios cuando a través del 
primer montaje que hacía sucederse planos estáticos y efectos visualizó his-
torias fantásticas (de La mansión del diablo en 1896 al Viaje a la luna en 1902 
de Méliès o El hotel eléctrico de Chomón en 1908), contó historias emocio-
nantes de bebés secuestrados (Rescatado por Robert, Hepworth, 1905) o 
fundó la épica del western (Asalto y robo de un tren, Porter, 1903). Y fue 
dando más beneficios cuanto más articulaba a través del montaje secuencial 
narrativo planos de escala distinta, y cuando aparecieron las primeras estre-
llas a la vez que la industria, gracias a estos avances, se fortificaba con las 
primeras grandes productoras como la francesa Gaumont (1895, la más anti-
gua del mundo hoy en activo) o la estadounidense Universal (1912, la más 
antigua de Hollywood que sobrevive tras numerosas fusiones). Hasta cul-
minar en los colosos Cabiria (Pastrone, 1914), El nacimiento de una nación 
e Intolerancia (Griffith, 1915 y 1916) o las series Fantomas, Los vampiros y 
Judex (Feuillade, 1913-1916) que congregaron por miles, por millones, a los 
espectadores. Disculpen lo sintético. Esto no es una historia del cine. Solo 
una pincelada que trata de reflejar la verdad del cine: era una industria que 
daba dinero antes de ser un lenguaje (¿imaginan que la industria editorial 
preexistiera a la escritura o la discográfica a la música?).

El lenguaje cinematográfico se fue desarrollando con progresivas connota-
ciones artísticas mientras no dejaba de dar dinero y evolucionó para atraer a 
más espectadores y dar más dinero. Nunca fue un arte puro –salvo algunas 
experiencias vanguardistas– desligado de su dimensión industrial y comer-
cial. La lucha entre sus tres dimensiones es inevitable, como en toda pro-
ducción artística nacida o desarrollada en el seno de las industrias culturales 
en la época de la cultura de masas. Sus resultados artísticos no dependen 
de forma determinante del carácter industrial o de género de las películas ni 
de la voluntad “autorial”. Parece una perogrullada, pero hay que decirlo por-
que aún muchos no lo admiten: hay buen y mal cine industrial y de género, 
y buen y mal cine de autor; buen y mal cine mayoritario y buen o mal cine 
minoritario. Como establecieron, los primeros, los exigentes críticos “cahie-

2
Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo. 
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993, 
pp. 6-7 (suplemento Culturas).
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ristas” –muchos, después, “autores”– considerando “autores” a directores 
despreciados porque trabajaron para la industria de Hollywood aceptando 
los marcos de los géneros. Es lo que Handke expresa cuando dice que lo 
maravilloso del cine, sobre todo de entre los años 30 y los 60, es que no era 
una cultura pura de corazón frío, sino una cultura mezclada. 

El cine, desde el principio, se ha visto encajonado en los criterios del juicio 
del gusto propio de las artes autónomas en la época de las vanguardias 
históricas que despreciaban todo lo considerado convencional y mayorita-
rio. Y los primeros críticos y ensayistas se sometieron a ello. “Entendiendo 
el cine como una forma cultural pura, no como un simple espectáculo” se 
dice en la presentación de la última edición (Paidós, 1986) del canónico 

Liberty Theatre (New Orleans, Lousiana) | foto 
Biblioteca del Congreso (Walker Evans, 1935) 
(Dominio público)

https://picryl.com/media/movie-theatre-on-saint-charles-street-liberty-theater-new-orleans-louisiana-dbe567
https://picryl.com/media/movie-theatre-on-saint-charles-street-liberty-theater-new-orleans-louisiana-dbe567
https://picryl.com/media/movie-theatre-on-saint-charles-street-liberty-theater-new-orleans-louisiana-dbe567
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El cine como arte de Rudolph Arnheim, publicado en 1932. Mucho antes, 
en 1911, Riciotto Canudo había publicado El nacimiento de un sexto arte. 
Ensayo sobre el cinematógrafo (posteriormente lo bautizaría séptimo arte 
tras integrarse la danza) y en 1920 publicó su manifiesto ¡Defendamos el 
cinematógrafo!, insistiendo en la oposición entre industria y arte: “Si bien 
los muchos y nefastos tenderos del cine han creído poderse apropiar del 
término ‘Séptimo Arte’ que da prestigio a su industria y a su comercio, no 
han aceptado empero la responsabilidad impuesta por la palabra arte”. 
Aunque por lo menos reconocía el singular origen del cine, antes industria 
que lenguaje: “Todas las artes, antes de convertirse en oficio y en industria, 
fueron originalmente expresiones estéticas de un puñado de soñadores. El 
cinematógrafo tuvo la suerte contraria: comenzó como una industria y un 
negocio. Ahora debe convertirse en un arte”. En el espíritu de los tiempos, 
arte significaba autonomía y libertad total con respecto a la industria del 
entretenimiento.

Esta tensión entre “tenderos” y “artistas”, o productores y directores, es con-
natural al cine como el único universo que lo hizo y lo hace posible. Sin 
embargo, la condena de los productores –los “tenderos”– como grose-
ros tiranos que sacrifican el arte al beneficio ha sido y es un tópico que ha 
vivido hasta hoy. Incluso cuando el desmantelamiento del sistema de los 
estudios demostró que, en su edad de oro, el cine americano alcanzó su 
mayor nivel medio de calidad y el más alto número de obras maestras roda-
das por una asombrosa legión de creadores (no solo directores: actores, 
guionistas, diseñadores de producción, compositores) que trabajaban, no 
sin fricciones e incluso fuertes colisiones, para los estudios. Entre los que 

Vallas publicitarias de cine antiguo en La Vegueta, 
Las Palmas de Gran Canaria | foto enric archivell

https://www.flickr.com/photos/enricarchivell/6092463697
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deben figurar los productores y directores de producción que fueron creado-
res impulsando determinadas líneas de producción: ¿cuánto debe el musi-
cal a Pandro S. Berman o a Arthur Freed? ¿Cuánto el terror a Val Lewton? 
¿Cuánto el western a Aaron Rosemberg? De las 10 películas consideradas 
más representativas de la historia del cine americano en la lista del American 
Film Institute, seis son producciones de los grandes estudios –Ciudadano 
Kane (RKO), Casablanca (Warner), El Padrino (Paramount), Lo que el viento 
se llevó (Selznick-MGM), El mago de Oz (MGM) y Cantando bajo la lluvia 
(MGM)– mientras La ley del silencio y Lawrence de Arabia fueron produccio-
nes de Sam Spiegel distribuidas por Columbia y El graduado una producción 
de Joseph E. Levine y Lawrence Turman distribuida por United Artist. Solo 
La lista de Schindler fue una producción totalmente controlada por el direc-

Fotografía publicitaria de Charlie Chaplin para la 
película Tiempos modernos  (1936) | foto United 
Artists (Dominio público)

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=tiempos+modernos+pel%C3%ADcula&title=Special%3AMediaSearch&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=tiempos+modernos+pel%C3%ADcula&title=Special%3AMediaSearch&type=image
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tor a través de su compañía Amblin. Y cuando los nuevos cines europeos 
estallaron, algo tuvieron que ver los productores Georges de Beauregard o 
Serge Silverman con las radicalmente personales y no “comerciales” obras 
de Truffaut, Godard, Melville, Rohmer, Becker o Buñuel, como algo tuvieron 
que ver Angelo Rizzoli, De Lautentiis o Grimaldi con las de Fellini, Goffredo 
Lombardo con las de Visconti o Alfredo Bini con las de Pasolini. Los hechos 
son los hechos. 

Largo rodeo para volver a Peter Handke a quien deslumbraron por igual 
Antonioni o Ford cuando el cine era, “una cultura mezclada, humana y 
confortadora”. 

TERCER INTERMEDIO

“El cine era entonces algo total, y se lo consideraba así; un dramón era 
igual a una película del Oeste, igual a una película policíaca francesa, igual 
a una comedia, igual a una película de horror inglesa, [ahora] cada vez hay 
más sectarios en lugar de espectadores: ‘¡Por favor, nada de Hollywood!’, 
‘¡Por favor, nada de europeo!’, ‘¡Godard es el único!’, ‘¡Rohmer y Rivette 
son los únicos que han permanecido puros!’. En aquella época, viendo La 
notte o viendo a John Wayne, viendo Pierrot le fou o viendo el monstruo de 
Frankenstein, yo sabía quiénes eran los míos. Ahora no lo sé ya”3.

Quiénes eran (y son) los míos (I) 

En 1995, con motivo del centenario de la proyección Lumière, me solicita-
ron una lista con las mejores películas de la historia del cine. Me basé en mi 
gusto personal buscando un equilibrio objetivo revisando las muchas listas 
hechas desde la Exposición Universal de Bruselas de 1958 –la primera– a 
las que cada diez años actualiza el British Film Institute o la del American 
Film Institute. Después la fui actualizando para utilizarla como orientación 
filmográfica en mis clases de Historia del Cine. Ahora la reformo para dar 
cabida solo a mi gusto y mis recuerdos personales. No son las 100 mejores 
películas de la historia del cine, aunque muchas de ellas figuren en las lis-
tas citadas. No son las películas imprescindibles para estudiar la evolución 
de la representación y la narrativa cinematográficas, aunque muchas de 
ellas deban estudiarse porque han hecho aportaciones decisivas. No son 
películas con las que mantenga una relación intelectual, histórica, acadé-
mica o admirativa, sino afectiva. Son películas que me deslumbraron, divir-
tieron, emocionaron, descubrieron sentimientos que sentía cuyos nombres 
y formas desconocía, ventanas sobre el mundo y sobre mí mismo, recuer-
dos de una tarde o una noche que ha quedado fijada en la memoria entre 
otras muchas, muchísimas, tardes y noches, recuerdos también de transfi-
gurados caminos de regreso del cine. Películas que me acompañan desde 

3
Handke, P. (1993) Los apetitos del mundo. 
Diario 16, miércoles 24 de febrero de 1993, 
pp. 6-7 (suplemento Culturas).
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hace más de sesenta años en algunos casos y en las que me reconozco 
tal como era, tal como quería ser y también tal como he logrado o no he 
podido ser. Películas que, para mí, como para otros muchos puedan ser 
estas u otras, forman parte de nuestra unamuniana intrahistoria, esa “vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del 
día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol (...) a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna” (En torno al cas-
ticismo). Películas que, tengan la calidad que tengan, deben respetarse 
porque, como escribió Proust de la música popular en Los placeres y los 
días, nunca debe despreciarse porque “se ha llenado con los sueños y las 
lágrimas de los hombres” y solo por eso, aunque en algún caso “su lugar 
sea nulo en la historia del arte, es inmenso en la historia sentimental de 
las sociedades”. Películas que, también, cuando la realidad aprieta, son 
como las Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino: 
“Canciones para sobrevivir, canciones con calor, con ilusiones, con histo-
ria; canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, canciones para 
tiempos de soledad”. O, como escribe Andrés Trapiello en Madrid 1945: 
“Madrid también era el de los bares, las kermeses y las verbenas, los cines 
–el cine los salvó a todos– y el fútbol”.

Mientras escribo leo en El País (24/07/2025) “Cuando el cine es consuelo 
(y también evasión): ¿por qué volvemos a ver siempre las mismas pelícu-
las?”. Se llama “comfort movies” a “aquellas películas que volvemos a ver 
una y otra vez, no tanto por su calidad cinematográfica como por el bien-

Carteles de Sombrero de copa, Qué bello es vivir y 
Río Grande | foto Imágenes de dominio público

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=577924&picture=jengibre-rogers
https://www.publicdomainpictures.net/en/view-image.php?image=530551&picture=vintage-movie
https://www.publicdomainpictures.net/en/view-image.php?image=551402&picture=vintage-movie-poster
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estar emocional que nos proporcionan”. No me gusta el término “comfort” 
que, según el crítico, es una regresión emocional y una infantilización del 
espectador por miedo al cambio. Nadie diría que ver y volver a ver un cua-
dro o leer y releer una novela –¿”comfort painting”, “comfort novel”?– se 
hace solo por bienestar emocional (lo que tampoco deja de ser importante) 
o que sean una regresión emocional. En la conclusión se dice: “Solo si usa-
mos esas historias como herramientas de autoconocimiento –y no como 
simple refugio– podremos aprovechar su valor sin quedar atrapados en 
ellas. El cine puede ser un bálsamo, pero también una puerta de entrada 
al mundo real”. No hay incompatibilidad entre la herramienta de autocono-
cimiento y el refugio, entre el bálsamo y la puerta de entrada en el mundo 
real. Estas clasificaciones no bastan para contener todo lo que la palabra 
cine abarca y expresa. Late en ellas el antiguo prejuicio de la reducción 
del cine a “arte”, utilizando la palabra en un sentido importado de las artes 
autónomas que no puede contener al cine, salvo raros y minoritarios casos 
que pueden ir de las vanguardias históricas al cine underground u otras 
modalidades de cine urbano o de la resistencia, tanto por razones de pre-
supuesto como de distribución y exhibición. Aunque hay que hacer notar 
que las nuevas tecnologías que permiten grabar con calidad con medios 
mínimos, editar con un programa en un ordenador y difundirlo a través de 
las redes ha abierto nuevos horizontes. Lo que obliga a recordar las pala-
bras de Alexandre Astruc, escritas hace 77 años.

CUARTO INTERMEDIO: LA CÁMARA-ESTILOGRÁFICA

“Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión 
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imágenes de 
la época, [el cine] se convierte poco a poco en una lengua. Una forma en la 
cual, y mediante la cual, un artista puede expresar su pensamiento, por muy 
abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocu-
rre actualmente con el ensayo o con la novela. (…) Hay que entender que 
hasta ahora el cine sólo ha sido un espectáculo, cosa que obedece exacta-
mente al hecho de que todos los films se proyectan en unas salas. Pero con 
el desarrollo del 16 mm y de la televisión, se acerca el día en que cada cual 
tendrá en su casa unos aparatos de proyección e irá a alquilar al librero de la 
esquina unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier forma… 
Entonces ya no podremos hablar de un cine. Habrá unos cines como hay 
ahora unas literaturas, pues el cine, al igual que la literatura, antes de ser un 
arte especial, es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del pen-
samiento. (…) Lo que implica, claro está, que el propio guionista haga sus 
films. Mejor dicho, que desaparezca el guionista, pues en un cine de tales 
características carece de sentido la distinción entre autor y realizador. (…) 
El autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe 
con una estilográfica”4. 

4
Astruc, A. (1948) Du Stylo à la caméra et de la 
caméra au stylo. L’Écran française, n.º 144, 30 
de marzo de 1948.
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1. 2001: una odisea 
del espacio (Kubrick)

21. El Evangelio según San 
Mateo (Pasolini)

41. Ivanhoe (Thorpe) 61. Lawrence de Arabia 
(Lean)

81. Pozos de ambición (Ander-
son)

2. Vivre sa vie (God-
ard)

22. El Gatopardo (Visconti) 42. Johnny Guitar 
(Ray)

62. Le crabe-tambour 
(Schoendoerffer)

82. Psicosis (Hitchcock)

3. Amarcord (Fellini) 23. El hombre que mató a 
Liberty Valance (Ford)

43. Jules y Jim 
(Truffaut)

63. Lejos del mundanal 
ruido (Schlesinger)

83. ¡Qué bello es vivir! (Capra)

4. América, América 
(Kazan)

24. El largo día acaba (Da-
vies)

44. L’ Atalante (Vigo) 64. Llamada para un 
muerto (Lumet)

84. Qué verde era mi valle 
(Ford) 

5. Ben-Hur (Wyler) 25. El mensajero (Losey) 45. La balada de 
Cable Hogue (Peck-
impah)

65. Lord Jim (Brooks) 85. Río Bravo (Hawks)

6. Canciones para 
después de una guer-
ra (Patino)

26. El molino y la cruz (Ma-
jewski)

46. La bella durmi-
ente (Disney)

66. Los cuatrocientos 
golpes (Truffaut)

86. Río Rojo (Hawks)

7. Cantando bajo la 
lluvia (Donen/Kelly)

27. El muelle de las brumas 
(Carné)

47. La calle 42 
(Berkeley/Bacon)

67. Los viajes de Sullivan 
(Sturges)

87. Robin y Marian (Lester)

8. Centauros del desi-
erto (Ford)

28. El niño salvaje (Truffaut) 48. La carrera del 
siglo (Edwards)

68. Mamma Roma 
(Pasolini)

88. Siete novias para siete 
hermanos (Donen)

9. Con la muerte en 
los talones (Hitchcock)

29. El otoño de la familia 
Kohayagawa (Ozu)

49. La conversación 
(Coppola)

69. Manhattan (Allen) 89. Simbad y la princesa (Ju-
ran/Harryhausen)

10. Cuando pasan las 
cigüeñas (Kalatazov)

30. El Padrino I y II (Coppola) 50. La diligencia 
(Ford)

70. Mary Poppins (Ste-
venson/Disney)

90. Solo ante el peligro 
(Zinnemann)

11. Cuentos de la 
luna pálida de agosto 
(Mizoguchi)

31. El placer (Ophüls) 51. La fiera de mi 
niña (Hawks)

71. Matar a un ruiseñor 
(Mulligan)

91. Tener y no tener (Hawks) 

12. Cuentos de Tokio 
(Ozu)

32. El regreso de Fu Manchú 
(Sharp)

52. La isla misteriosa 
(Endfield/Harryhau-
sen)

72. Melodías de Broad-
way 1955 (Minnelli)

92. Tetralogía Fred Astaire: 
Volando a Río de Janeiro / 
Sombrero de copa / Sigamos 
la flota / La alegre divorciada 
(Freeland/Sandrich)

13. Doctor Zhivago 
(Lean)

33. El río (Renoir) 53. La mujer maldita 
(Losey)

73. Mio tio (Tati) 93. The Knack (Lester)

14. Dos en la carretera 
(Donen)

34. El silencio de un hombre 
(Melville)

54. La mujer pantera 
(Tourneur)

74. Monte Walsh (Fraker) 94. Tiempos modernos (Chap-
lin)

15. El apartamento 
(Wilder)

35. El Sur (Erice) 55. La noche del 
cazador (Laughton)

75. My Fair Lady (Cukor) 95. Touchez pas au grisbi 
(Becker)

16. El árbol de la vida 
(Malick)

36. El tigre de Esnapur / La 
tumba india (Lang)

56. La pasión de Jua-
na de Arco (Dreyer)

76. Operación Trueno 
(Young)

96. Trilogía de la caballería: 
Fort Apache / Rio Grande / La 
legión invencible (Ford)

17. El chico (Chaplin) 37. Fellini ocho y medio 
(Fellini)

57. La strada (Fellini) 77. París Texas 
(Wenders)

97. Trilogía del dólar: Por un 
puñado de dólares / La muerte 
tenía un precio / El bueno, el 
feo y el malo (Leone)

18. El Cid (Mann) 38. Frankenstein / La novia 
de Frankenstein (Whale)

58. Las dos inglesas 
y el amor (Truffaut)

78. Pasión de los fuertes 
(Ford)

98. Trilogía Demy: Lola / Los 
paraguas de Cherburgo / Las 
señoritas de Rochefort

19. El desprecio 
(Godard)

39. Gold Diggers of 1933, 
1935 y 1937 (Berkeley/Le-
Roy/Bacon)

59. Las noches de 
Cabiria (Fellini)

79. Pelham 1, 2, 3 
(Sargent)

99. Vértigo (Hitchcock)

20. El espía que surgió 
del frío (Ritt)

40. Il Casanova (Fellini) 60. Ladrón de bicicle-
tas (De Sica)

80. Petulia (Lester) 100. West Side Story 
(Wise-Robbins)
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Quiénes eran (y son) los míos (II)  

Las nuevas tecnologías pueden estar abriendo este camino anunciado por 
Astruc, que películas como Fellini ocho y medio o El árbol de vida, como 
materialización visual del pensamiento abstracto que rompieron las narrati-
vas establecidas, confirmaron dentro del cine comercial como antes lo hicie-
ron, fuera de él, las vanguardias experimentales. No lo hará la televisión, 
desde luego, que en la actual fase de las plataformas y las series ha refor-
zado extraordinariamente la narratividad convencional reduciendo la ima-
gen a la ilustración narrativa de historias. Pero esto, que diría Moustache, el 
camarero de Irma la dulce, es otra historia. Volvamos a mi lista personal de 
las películas (ver página anterior), algunas geniales, unas pocas mediocres, 
la mayoría buenas, unas de autor y otras comerciales, unas minoritarias y 
otras taquillazos, que para mí representaron y representan esa “cultura mez-
clada, que se abría hacia todas partes, humana y confortadora”. Eso que, 
unido a las salas en las que vi la inmensa mayoría de ellas, es lo que quiero 
decir cuando digo cine.

Ellas, y otras muchas, son ese festival de los afectos que llamamos una pelí-
cula, como escribió Barthes. 

COLOFÓN QUE RECONDUCE AL PRINCIPIO

“El que os está hablando en estos momentos tiene que reconocer una cosa: 
que le gusta salir de los cines. Al encontrarse en la calle iluminada y un tanto 
vacía (siempre va al cine por la noche, entre semana) y mientras se dirige 
perezosamente hacia algún café, caminando silenciosamente (no le gusta 
hablar, inmediatamente, del film que acaba de ver), un poco entumecido, 
encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sólo piensa en que tiene sueño; 
su cuerpo se ha convertido en algo relajado, suave, apacible: blando como 
un gato dormido, se nota como desarticulado, o, mejor dicho, (…) irrespon-
sable. En fin, que es evidente que sale de un estado hipnótico… (…) Así 
suele salirse del cine. Pero, ¿cómo se entra? Salvo en los casos –cada vez, 
cierto, más frecuentes– de una intención cultural muy precisa (película ele-
gida, querida, buscada, objeto de una auténtica alerta precedente), se suele 
ir al cine a partir de un ocio, de una disponibilidad, de una vocación. (…) 
Hay una ‘situación de cine’, y esta situación es pre-hipnótica. (…) Conduce 
al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge 
finalmente en un cubo oscuro en el que se producirá ese festival de los afec-
tos que llamamos una película”5. 5
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