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RESUMEN

Ensayo dialogado, denso y sugerente, en el que Romero y Gracian
abordan cine y flamenco como espacios y dispositivos culturales que
producen comunidad. Exploran la “condicién espacial del cine” como acto
performativo y su paradoja: inmovilidad del espectador y alta participacion
afectiva. Cruzan esta inmanencia con el tablao flamenco y con la etimologia
y politica del coro/chéra, donde el lugar crea comunidad o la comunidad
crea el lugar. El texto transita por Debord, el détournement y la critica del
espectaculo; Vértov y el “cine-0jo” ndmada; Deleuze y la territorializacion; y
Guattari y la desterritorializacion. También por Sennett, Benjamin, Lyotard o
Didi-Huberman, para pensar como ciertas arquitecturas (los cines “clasicos”,
los tablaos) operan anacrénicamente, habitando varios tiempos a la vez. La
conversacion defiende una politica de los espacios donde lo simbdlico y lo
econdémico se desencajan, y donde el cine puede volver a ser refugio y motor
de discusién publica, no solo mercancia o museo. También se interroga
la patrimonializacion desde una propuesta “matrimonial” —alianzas entre
practicas y publicos—y se reivindica el uso frente al fetichismo institucional.
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A Tablao for Images: A Conversation between Pedro G. Romero and Jota Gracian

ABSTRACT

This dense and suggestive dialogic essay sees Romero and Gracian explore cinema and flamenco as cultural spaces and
devices that generate community. They examine the “spatial condition of cinema” as a performative act and its paradox: the
spectator’s immobility alongside intense affective participation. This immanence intersects with the flamenco tablao and the
etymology and politics of the chorus/chéra, where place creates community or community creates place. The text traverses
Debord, détournement, and the critique of spectacle; Vertov and the nomadic “cine-eye”; Deleuze and territorialization; and
Guattari and deterritorialization. It also engages Sennett, Benjamin, Lyotard, and Didi-Huberman to consider how certain
architectures (classical cinemas, tablaos) operate anachronically, inhabiting multiple temporalities simultaneously. The
conversation advocates a politics of space that disarticulates the symbolic from the economic, repositioning cinema as
refuge and catalyst for public debate rather than mere commodity or museum. It further questions patrimonialization through
a “matrimonial” proposal-alliances between practices and publics-prioritizing use over institutional fetishism.
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Pedro G. Romero:

[...] no es habitual, pero si, la historia de los espacios es, también, la his-
toria de su produccién material. Por alguna razén cuando pensamos en
los tablaos de flamenco o en su antecedente, los cafés cantantes, pensa-
mos hacia muy atras: historia, tradicion, folclore. Sin embargo, el cine, el
sacrosanto espacio del cine mira desde la historia hacia adelante. Aunque
ya representa un espacio nostalgico, con todo el valor de resistencia que
puede tener politizar la nostalgia, pensamos los cines como un momento
de avance, de modernidad. Y, fijate, gracias a su espiritu anacronista, esa
capacidad de habitar varios tiempos a la vez, los tablaos de flamenco lle-
van mejor la actualidad mientras el cine se zambulle en ideas de finalidad,
de luto, de muerte. Pienso en el ultimo filme de Victor Erice, Cerrar los ojos
(Erice 2023), por ejemplo, una suerte de mondlogo interior, que parecia casi
realizado con inteligencia artificial (I1A) aunque quiere recuperar toda la arte-
sania del hacer cinematografico. A mi me gusté bastante y eso que lo vi en
un lugar totalmente inadecuado, en un avion camino de Sidney, eso si, con
muchas horas por delante. El Unico momento de vida, de resistencia en
ese filme, aparece cuando brota el flamenco en aquel camping almeriense
donde se refugian los Gltimos mohicanos...

Jota Gracian:

Claro, porque ti mantienes que tu interés por hacer cine estos ultimos afios
tiene que ver, en realidad, con una manera particular de hacer flamenco que
estas ensayando, digamoslo asi. Lo que buscas, en cierto sentido, esta rela-
cionado con eso que dices, ¢, verdad?, la potencia anacronista de vivir en varios
tiempos a la vez. Sumar el espacio del cine al espacio del flamenco tiene ahi
su sentido. En realidad el espacio del cine ofrece un momento mucho mas
reconocible, histéricamente, con la produccion material del flamenco. Cine
y flamenco coinciden en el encabalgamiento de los siglos XIX y XX como
espacios de una produccion cultural nueva, que se alumbra desde nuevos
publicos, artes populares que tardaran un tiempo en entenderse como artes
mayores; es mas, tu pareces reivindicar todo el tiempo la cualidad de arte
menor —desterritorializar y, a la vez, hablar en nombre de la comunidad— de
la que hablaban Deleuze y Guattari (1978). Aunque coinciden histéricamente
—ahi estd Carmencita protagonizando la segunda prueba de Edison en Black
Maria o a Concha Piquer cantando seguidillas en el primer cine sonoro, antes
incluso que el famoso Cantor de jazz de Al Johson—y son produccion material
de un mismo tiempo y casi unas mismas condiciones sociales: el flamenco
parece que nos mira desde mucho mas atras, desde una especie de pasado
mitoldgico, desde la tradicién y las historia de formas culturales perdidas vy,
mientras, el cine parece que se dirige hacia adelante, hacia la audiovisualiza-
cion, el espectaculo global, las plataformas, las redes, el capitalismo cogni-
tivo. Cuando lo has presentado en museos, por ejemplo, ¢buscas siempre el
espacio nostélgico del cine —sala oscura, butacas, terciopelo rojo, escenario
a la italiana, etc.— para que se encuentre con el flamenco?
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P.G.R.:

Si, en realidad eso me interesa sobremanera. La condicién espacial del cine.
El cine es un acto performativo, también para el publico, para el especta-
dor. No voy a contar ahora las azarosas circunstancias que me han llevado
a esto de hacer peliculas, pero en la experiencia, el encontrarme con un
nuevo publico, el del cine, o con el mismo publico del arte pero en su con-
dicion publico de cine, ha sido una fuente continua de goce. No solo por la
concentracion, dos horas atendiendo a un Unico estimulo, también por la
falta de complejos, la vision directa. El espacio del arte, del museo, es toda-
via un espacio de autoridad. La gente se siente cohibida ante la experien-
cia del arte contemporaneo, todo le resulta criptico pero no ya tanto por la
propia naturaleza de lo que alli se ensefia sino por el dispositivo mismo. Sin
embargo, por muchas razones, el publico de cine, en los festivales de cine,
por ejemplo, mantiene conversaciones en torno a la pelicula desde muchos
niveles de visionado, desde muchas jerarquias de experiencia, sin demasia-
dos complejos. Es curioso que, en el flamenco, ese principio de autoridad
—sigue siendo un misterio qué significa “saber de flamenco’- esta también
presente. Es verdad, el flamenco es hijo de la aficion y entre la aficién el
debate es muy vivo. Sin embargo el cinéfilo, el pablico del cine, protagonista
también de muchas de las cualidades de esa industria cultural, es mucho
mas numeroso, las razones son muchas, en fin. A lo que voy es que esa
espacialidad, la del cine, remite a ese tipo de conversacion con el publico,
de interés, de participacién. Resulta una contradiccién. Richard Sennet lo
apunta bien en El intérprete (Sennet 2024). El publico del cine, el que se
mantiene inmovil ante el espectaculo del cine, es mucho mas participativo,
es mucho mas parte, que el publico, por ejemplo, de una performance calle-
jera, que se siente mucho mas violentado e interrogado por una manifesta-
cién que, en muchos sentidos, no entiende o no le apela. A mi esa paradoja
me interesa sobremanera. No digo que tenga que elegir, sino ese discurrir
entre unas cosas y otras. Hacer flamenco mediante el cine tiene que ver con
todo ese proceso de corrimiento del sentido. Entender que el sentido de lo
gue se hace siempre es transitivo.

J.G.:

Ta mismo has apuntado otras veces esa disyuntiva sobre el coro, sobre
el origen etimolégico griego de la palabra choro y su significado. Hay una
pequefa duda, una pequefa disension entre los expertos que a ti te parece
fundamental hasta el punto de que ella marca absolutamente lo que llama-
mos politica, es decir, vida en comun. Coro esta asociado al lugar. Todavia
en el castellano del siglo XVII una coreografia es una geografia, la descrip-
cion de un territorio con sus montafas, sus bosques y sus rios. Entonces
surge la palabra coro para marcar un lugar donde la gente, el comdn, se
reline a cantar y a bailar. Pero por su uso primero en este sentido, los fil6-
logos no se ponen de acuerdo sobre si coro es una designacion especial,
sagrada incluso, de ese lugar donde cantamos y bailamos juntos, lo que
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Raul Cantizano durante el rodaje de Nueve Sevillas
(2020). En el espejo reflejado, entre otros, Pedro G.
Romero | foto Susana Corcuera

Pepe Habichuela en el concierto en el Tempietto
de Bramante (Roma) para la pelicula De caballos y
guitarras (2024) | foto |saki Lacuesta

Emilio Caracafé y Patricia Caballero, en El sol
cuando es de noche, la noche flamenca en Macba |
foto Pedro G. Romero
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después se marcara en el templo y, en su consecuencia, el teatro moderno.
O si bien, coro es una marca en el espacio producida por aquellos que can-
tan y bailan juntos. Es decir, que alli donde se canta y se baila en comun se
produciria un coro. Es decir, si lo predominante es la marca de un espacio
gue relne a la comunidad o bien, alli donde se crea comunidad, donde la
gente canta y baila juntos se crea un espacio singular, sea donde sea. En
muchos sentidos estamos hablando de esa diatriba de Didi-Huberman con-
tra Heidegger sobre el significado de una tierra y como al esencialismo terri-
torial del aleman, Didi el “marrano” opone un suelo batido violentamente por
los pies del bailaor flamenco (Didi-Huberman 2008), un suelo que parece
gue se mueve y que puede llevar esa comunidad de los que cantan y bailan
juntos a cualquier parte. En algin lugar has hablado también de la inercia del
espacio del cine, en sus primeros afios un espectaculo de feria itinerante que
iba de ciudad en ciudad exponiendo la maravilla cinética de sus imagenes.
Ese moverse continuamente —en Espafia, muchas veces, ese espectaculo
se producia en los mismos cafés donde se producia el flamenco, pienso en
tu descripcién del Kursaal sevillano en el que una misma tarde se proyecta-
ban por primera vez los filmes de Chaplin y el estreno de un nuevo tango,
un tiento del cantaor jerezano Manuel Torre— parece quedar atrapado en las
salas de cine clasicas que fijan y, literalmente, almacenan toda esa cantidad
de movimiento, toda esa inercia. El espacio del cine es una suerte de caja
magica que contiene todo ese movimiento, toda esa capacidad de moverse
gue la comunidad ha perdido.

P.G.R.:

Aunque hay que decir, si, que todavia se alberga en mi la duda, no tan facil-
mente resuelta, es mas, yo pienso que su falta de resolucion es lo importante
pero, vaya, la duda digo sobre si coro marca el lugar que condiciona nuestro
bailar y cantar juntos o si bailar y cantar juntos produce ese lugar especial.
No me resulta tan facil. Hay una mudez, una inmovilidad verdaderamente
asombrosa cuando uno visita esos lugares, esas cumbres de la colina que
una vez se llamaron chora y que coronaban templos, anfiteatros y asam-
bleas. No me resulta tan facil tomar una decision al respecto. Por supuesto
gue mi simpatia esta por ponerme de parte del coro como la marca del lugar
donde bailamos y cantamos juntos alli donde estemos, la marca de la dias-
pora, de la romeria, del exilio. Pero después, cuando veo donde se producen
esas comunidades, la importancia del lugar para que efectivamente se baile
y se cante juntos, la importancia para los mismos bailaores y cantaores, para
que la comunidad estalle en un baile y cante comin, en fin, hay algo que no
permite tomar una decisién facil y unanime por ese nomadismo. Ademas, el
nomadismo, esa vida transitiva, es, a menudo, ritual, repetitiva, una y otra
vez repite su recorrido por el mismo territorio marcado precisamente por el
“lugar”. Todavia podemos contemplarlo en las vidas de mercheros, moinan-
tes, travellers, quincalleros, gitanos y otras comunidades itinerantes. Por otro
lado, la potencia del exilio, de la didaspora, su fuerza, tiene que ver, y eso lo
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Proyeccion de Lo que va por debajo (Pedro

G. Romero 2024) en la exposicion Una ciudad
desconocida bajo la niebla, Nuevas visiones de

la Barcelona de los barrios en Macba (Barcelona) |
foto Miquel Coll

dicen al unisono aunque de distinta manera tanto Maria Zambrano como
José Bergamin (Zambrano 1961; Bergamin 1940), con que exista un lugar
original del que has sido expulsado, del que estas en fuga permanente. Asi
que el choro resulta que no es tan facil de definir. De hecho eso que sefalas
con respecto al cine, al cine no ya como cinematografo sino como espacio
singular, como punto de reunién en el que vamos a ver fantasmagorias en
las que bailamos y cantamos juntos, tiene algo que te instala en esa para-
doja irresoluble entre las dos etimologias, digamoslo asi, de choro. Hay unas
fotografias maravillosas de Lorenzo Armendariz (2018) , un gitano mexicano
que documentd los Ultimos cines itinerantes que su familia aun llevaba en
los afios 80 y 90 del siglo XX por determinadas regiones de México. Esa
suma de movimiento némada y cinetismo cinematografico se resuelve en
un mundo de sombras y fantasmas que se convocan cada temporada, de
una manera ritual, en carpas de circo que se instalan como ferias, aqui y
alli, y que marcan calendarios festivos y laborales, estaciones del afio, ritos
de paso. En fin, son unas imagenes que, literalmente, contienen maravillas.
Pues bien, el cine, el cine como lugar nostalgico —en cada una de nuestras
ciudades queda auln ese “cine” que define espacialmente las experiencia del
ver imagenes en movimiento— contiene, 0 mas bien multiplica, esa paradoja
del coro, de qué es lo que significa realmente un coro.

J.G.:

El director de cine y traductor Joaquin Jorda (2023), en la introduccién a
los textos de Dziga Vértov, que seguramente hizo de una edicion francesa,
afirma que el seuddnimo del inventor del cine-ojo (Kinoki) no significa sola-
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mente ojo de peonza u 0jo en movimiento, sino que, en ukranio, significa tam-
bién ojo de gitano, en el sentido popular de ojo ndmada u ojo que da vueltas.
Ala vez que no has conseguido cerciorarte de que la interpretacion de Jorda
sea correcta, el propio Vértov dice que su Dziga viene de la onomatopeya
ziga-ziga que sonaba al dar vueltas a la manivela de las antiguas cadmaras
cinematograficas, pues eso, que a la vez que no has conseguido librarte
de esa duda sobre si Jord4, como tantas otras maravillas, simplemente se
inventa esa asociacion, a la vez que eres consciente de ese posible defecto
de forma, no has dejado de marcar la importancia de esa, digamoslo asi,
falsa etimologia sobre el seudénimo Dziga Vértov para darle nuevas dimen-
siones a tus peliculas. Asi, en las Ultimas, tanto en la celebrada Lo que va
por debajo (Romero 2024) como en Caracafé en Kazajistan (Romero 2025)
aparecen particulares versiones de este cine-ojo tan particular.

P.G.R.:

Bueno, si, a mi el cine de Jorda me parece un tesoro. Realmente, si, hay
maneras de hacer las peliculas de otra manera. Ademas, el montador con
el que trabajé desde el principio, Sergi Dies, fue el montador de los Ultimos
filmes de Jorda. jGua! pero es que ese momento, con Vértov, Kuleshov y
Tissé, el que después seria camara de Eisenstein, grabando y editando,
montando casi en directo, todos los primeros cine noticias de la revolucion
rusa. Después Stalin par6 todo aquello y el noticiario se convirti6 en mera
propaganda orwelliana pero, en aquel momento, la sintaxis de la imagen
estallaba por los aires. La revolucion habia que contarla de otro modo. A
menudo se ha dado poca importancia a otra labor del trio, la produccion de

Emilio Caracafé en las praderas de Kazajistan
durante el rodaje de Caracafé en Kazajistan (Pedro
G. Romero, 2024) | foto Susana Corcuera, 2021
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una red de espacios en los que peliculas debian proyectarse, teatros pero
también carpas de circo itinerantes. Los protagonistas del cine-ojo estaban
en contra de establecer lugares fijos para la proyeccién de peliculas. La pro-
pia dindmica del cine debia ser itinerante en sus proyecciones. Siempre un
lugar nuevo para un cine nuevo. El partido, el todopoderoso partido comu-
nista impulsaba, sin embargo, los cines del pueblo como los lugares donde
después tendria lugar el adoctrinamiento y, a la postre, la falsificacion de la
realidad. No otra cosa tendria lugar en el cine americano que absorbié como
nadie esa experimentacion tan libre del cine-ojo y que no es otra cosa que
la base de tantas peliculas del cine de accidn, del cine sobre nada, pero una
nada violenta que choca una y otra vez contra si misma. Todo los grandes
blockbuster, todo el mainstream de los grandes éxitos cinematograficos, sea
de Hollywood o de Bollywood, se alimenta de esos mismos principios. Dziga
Vértov, por ejemplo, dio nombre al cine politico colectivo que nacié de las
revueltas del 68, desde Varda o Godard hasta Chris Markett. Los situacionis-
tas eran muy conscientes de esa potencia. Los FEKS, el cine de atracciones
sovético, iluminaban las concepciones del espacio de Debord y Constant,
la Nova Babilonii, la Nueva Babilonia, New Babylon. Entonces, Debord, por
ejemplo, acabada la resaca sesentayochista, convence a Leibovici para
gue le compre un cine en Paris que, una y otra vez, solo ponga sus pelicu-
las, desde La sociedad del espectaculo hasta In girum ignum... ¢ Qué habia
pasado ahi? En sus Comentarios a la sociedad del espectaculo (Debord
2000, 1999) las reflexiones de Debord, que en otros lugares podrian parecer
simples comentarios formales —la historia del montaje desde el cine ame-
ricano al soviético y su retorno a Hollywood por la via del cine de accion,
incluso del western— toma una forma politica al situar en el origen mismo
de nuestras organizaciones politicas lo que él llama espectaculo integrado
—el mundo comunista soviético— y espectaculo difuso —el sistema capita-
lista financiero americano—, al fin y al cabo dos maneras de un mismo domi-
nio espectacular que se basaba en la reduccion de las imagenes a capital
acumulado, a plusvalia, a moneda corriente. Entonces, en los afios 80, cae
el muro de Berlin y el espectaculo difuso e integrado empiezan a unir sus
fuerzas. No es otra cosa que lo que tenemos ahora, sea el modelo chino
o el modelo trumpista, en esa deriva terrible estamos instalados. Ya digo,
entonces, Debord, ante la paradoja de una capital-imagen en movimiento
permanente por todo el mundo —y aln no habia estallado la audiovisualiza-
cion, las redes sociales, las plataformas televisivas, etc.— decide establecer
un espacio de contencion, un pequefio cine de Paris donde solo se proyec-
tan sus peliculas. Los alardes de montaje, los noticieros filosoéficos, la por-
nografia sentimental afectiva de sus filmes, “la conversion de las imagenes
no ya en capital sino en calderilla, en monedas de esas que llevas siempre
en los bolsillo, que son sus peliculas” como dice su amigo Bessompierre
(Bessompierre 2020). Habia algo importante en ese gesto, pienso ahora, y
lo pienso cada vez que voy a uno de esos cines-reliquia. Antes hablabas de
mi empefio en “poner butacas de terciopelo rojo” para ver mis peliculas en
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museos Y sitios asi. Creo que hay algo de eso. Algo que se enfrenta al capi-
talismo no con su negacion absoluta —Marx, al fin y al cabo no es otra cosa
gue Adam Smith por otros medios— ni, desde luego, con su aceptacion sin
mas. Algo que tiene que ver a con las monedillas sueltas que llevamos en
los bolsillos, sea como fetiches o como calderilla suelta para practicar la cari-
dad, algo como esas pelas, esas puas, esas perras gordas y perras chicas
se enfrentan a los kilos, a los bitcoins, a los flujos financieros que expresan
hoy al gran capital.

J.G.:

De hecho, en otras ocasiones, has apuntado a que el problema no esté tanto
en el andlisis de la economia, cuyos mecanismos entiende perfectamente la
nifia desde que jugando aprende a intercambiar estampitas sino en la pér-
dida de mecanismos en la comunidad —en el coro si se quiere— para que
esa Economia, que podriamos escribir asi, con mayusculas, se imponga a
cualquier otra consideracion en la vida. Al fin y al cabo, los mecanismos del
comercio, sea en el &mbito Mediterrdneo o en el Mar de la China, por poner
dos ambitos de su muy especial desarrollo, tienen que ver con el propio len-
guaje. Es, en Ultima instancia, lo que Lyotard alcanza a explicar en Economia
libidinal (Lyotrad 1992). Hay una relacién intima entre la configuracion que
el lenguaje da a nuestra psique y las légicas de perversién del mismo con
lo que pasa en el intercambio de mercancias. El poder, el capitalismo mal-
thusiano de que el méas fuerte sobrevive, todas esas imposiciones que se
saltan los mecanismos que la sociedad, mas exactamente la comunidad, el
coro, se dieron a si mismas para que sobrevivieran, también, los mas débi-
les, por decirlo casi en términos de peliculas de accion. Los cines, el espacio
de barraca que son los cines, pasan de ser la vanguardia de la colonizacion
de nuestras vidas por las logicas perversas del capital, muy parecido a las
franquicias de los burguer o las tiendas de fundas de moviles o a los esca-
parates de las tiendas de lujo que hacen su funcién casi sin tener que inter-
cambiar, sin tener que vender ninguna mercancia, simplemente en su mera
exposicion, pasan de tener esa funcion kitsch, podriamos decirlo asi, una
funcioén canallesca, seductora y pornografica a la vez, a ser un lugar de resis-
tencia, un lugar de memoria, un lugar en el que se imponen otras condicio-
nes de vida, de circulacion de los afectos, de estar en comunidad a la mera
I6gica especulativa del capital, del lenguaje entendido solamente bajo la efi-
cacia de la comunicacion. En esos cines, entendidos asi como arquitectu-
ras, como refugios psiquicos podriamos decir, en esos espacios se produce
entonces la paradoja que sefialé Benjamin con respecto al flaneur, que es, a
la vez un desconocido que se siente mirado, observado, puesto en su escon-
dite a los ojos de todos. Y es que es en esa fuerza psiquica que el paseante
de Baudelaire (Benjamin 2012) encuentra las fuerzas para seguir viviendo
en la ciudad. En su inmovilidad estos espacios, los cines, son también una
caja de movimiento en un sentido muy literal, en un sentido cinético. Ahora
—porque a menudo, en un mundo siempre transitivo, con el paso del tiempo
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Emilio Caracafé sentado en el vagén “Stalin”, gulag
para mujeres de Karandanga, Kazajistan. Caracafé
en Kazajistan (Pedro G. Romero, 2024) | foto
Joaquin Aneri

las funciones alteran con frecuencia su significado politico— los cines son, a
la vez, un espacio de territorializacién y desterritorializacién a la vez, como
describen Deleuze y Guattari en Mil mesetas (Deleuze y Guattari 1994). En
ese sentido hay un funcionamiento que, segin te he leido, te obsesiona en
la relacion del flamenco con la musica, con el sonido. En ese desterritoriali-
zar y territorializar a la vez. Y ese efecto, digamoslo asi, lo tienen ahora los
viejos cines. Pensemos en las diferencias entre un kiosko de chucherias y
un banco, una nueva oficina de esas que tiene una pareja de amantes gua-
pos y felices protagonizando su fachada. En los dos espacios se produce un
funcionamiento similar, pero tendremos que convenir que no son lo mismo.
En el kiosco no siempre el kiosquero abusé del efecto de los cromos sobre
los nifios para robarles toda la calderilla que llevan encima; en el banco de
la pareja feliz, la realidad de la mercancia se impondra sobre cualquier otra
condicién de la vida; de hecho, esos dos guapos son ya pura mercancia.
Peter Szendy (2009) lo ha explicado muy bien en el funcionamiento de la
musica en la pelicula de Fritz Lang, M, el vampiro de Diisseldorf (1931). M,
nos advierte Szendy, inicial de Musica y de Mercancia —en aleman, Musik
y Wald, mercancia, es decir una M invertida—. Las familias, intranquilas, no
quieren que los nifios interpreten en sus juegos la cancién del hombre del
saco, el mismo éxito de Peer Grymm de Grieg que silba el asesino protago-
nista del filme. Una madre le comenta a otra que no puede soportar que can-
ten esa cancion y la otra madre le responde, “mientras continlien cantando
al menos sabemos que las nifias siguen ahi”. Ese efecto desterritorializa y
territorializa a la vez.

P.G.R.:

Te entiendo mas 0 menos. Supongo que te refieres a cuando he intentado
explicar la especial relacién que en el flamenco se establece entre melo-
dia y sonido. El flamenco dista mucho de ser un arte popular y, a la vez, lo
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es absolutamente. La melodia, lo que se canturrea, lo que Agustin Garcia
Calvo (1993) decia que “iba por debajo” es sometida por el flamenco, o
digamos por el cante jondo, a alteraciones melismaticas, a abruptos ritmos
ternarios, a modificaciones de tempo que dificultan su facil circulacion —si
lo comparamos con la rumba o con la copla y no digamos con la melodia
pop-. El propio Garcia Calvo, viviendo su pura contradiccion, negaba al
flamenco su condicion de popular, de arte del pueblo, porque no se podia
cantar en la ducha. Todo este espacio estriado que hace que el flamenco
no sea la lisa melodia, la facilidad del canturreo pero que, no obstante, no
renuncia a lo que se canta, a lo que de mano en mano va, a la esencia de
la copla popular, todo eso es nuclear en su capacidad, si, de territorializar
y desterritorializar a la vez. Hay una ldgica en esto, en la historia misma
del flamenco, un arte en casi todos los sentidos extranjero —una extranjeria
gue va desde los viajeros coloniales romanticos hasta los gitanos, siempre
extranjeros aunque llevan siglos viviendo con nosotros—y que, a la vez, se
ha convertido en identidad nacional, sea de Espafa, de Andalucia, de los
Gitanos, fijacion territorialidad al fin y al cabo. Por eso, hay que entender
gue sin ejercicios de desterritorializacion el flamenco deja de operar como
tal y se convierte en mero fetiche institucional, en un pin identitario, en una
marca como otra cualquiera, una marca con la M de misica y de mercancia.
En los cines de los que estamos hablando, como en los tablaos o las pefias
de flamenco, opera esa condicién, necesariamente anacronista, es decir,
habitando varios tiempos a la vez, para territorializar y desterritorializar a
la vez. Es fundamental ese caracter intempestivo que reclamaba Nietzsche
(2015) para toda expresion artistica que nunca puede ser estrictamente
contemporanea. Ese es el fracaso de la vanguardia, del arte moderno, la
imposibilidad de actualidad. La novedad es una cualidad capitalista para
el arte, para la vida. La novedad, si no es intempestiva, si no desafia su

Video Los trabajadores (Pedro G. Romero, 2012)
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propia actualidad, es mera golosina visual, mero caramelito sonoro. Entre
valor simbolico y valor econdmico tiene que haber un desfase, un desborde,
no puede haber plena coincidencia como quiere la ética protestante segun
Max Weber (2001). Sea por exceso o por deceso, lo simbdlico tiene que ir
contra la economia si queremos que su funcién no sea sencillamente la de
mercadear con formas de ver, oir, sentir; ni tampoco con su institucionali-
zacion, con la institucionalizacion de esas formas de ver. Lo que podemos
decir del espacio de los cines es que, si, han pasado por esos dos proce-
sos. En su transito para ser y significar lo que ahora son han pasado por
ser meras habitaciones-mercancia, han pasado por ser lugares de institu-
cionalizacion de ese par, de ese matrimonio especial entre el valor de uso
y el valor de cambio y, ahora, de pronto, suponen un espacio de desencaje,
donde esos valores ya no coinciden exactamente. Smith propone una eco-
nomia con esas equivalencias entre uso y cambio. Marx (Smith 1994; Marx
2022) denunciaba la falacia y la corregia para adecuar la formula econ6-
mica al comun. Pero sabemos que la vida exige a menudo una descom-
pensacion evidente entre el uso y el cambio. Ser capaz de imponer otras
leyes a las reglas implacables de la economia, poder repartir gratuitamente
cuando sea necesario, eso es lo que necesitamos. Esa posibilidad inactual,
habitar esa posibilidad inactual nos la ofrecen algunos espacios. Quizas por
exceso, el tablao flamenco; quizas por deceso el cine tradicional. No estoy
seguro de que estas equivalencias sean correctas, jeh!, pero si, lo que me
importa, que no haya una coincidencia absoluta entre forma y funcién, entre
lo que significan y en cdmo operan esos significados. Esa cualidad psi-
quica, inconsciente, si opera en estos espacios. De pronto no tienen ya solo
una biografia sino que, siendo inertes —por aplicar una definicién convencio-
nal— han devenido con una biologia propia.

J.G.:

También has dicho alguna vez que los o0jos no nos dejan ver con la misma
claridad que el oido. Y no hablamos solo de banda sonora. El cine mudo
nunca ha sido mudo —excepto cuando llegé el sonoro, claro—; siempre fue un
cine que se escuchaba. Sé que no hablas de sinestesia ni, meramente, de
paradojas producidas por la alteracion de los sentidos. Dices que en realidad
hay una continuidad entre lo que se ve, lo que se escucha y lo que se toca.
Entre todos los sentidos que ni tan siquiera vamos a reducir a cinco. En ese
sentido has sefialado que otra cualidad del flamenco como producciéon mate-
rial es, precisamente, su caracter matérico, su cualidad tactil, mas coreo-
grafia que musica, una posibilidad de tocar lo que se ve y lo que se oye. La
concepcidn aérea o espiritual de la muasica, eso que el melémano encuentra
en Bach o en Mozart, ese escapismo, apenas se produce en el flamenco que
siempre tropieza, que siempre te recuerda que es un cuerpo el que esta can-
tando con sus cuerdas vocales, su garganta hinchada, su saliva y el espe-
sor de unas respiraciones muy a menudo empapadas por los vapores del
alcohol. Ves a un cantaor y ves un accidente. Todo su cuerpo se contorsiona

ARTICULOS | revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histérico n.° 117 febrero 2016 pp. 58-76



Oscar y Victor Jaenada durante la grabacion de Lo
que va por debajo en 2023

Costi El Chato y su hermano durante la grabacién
de Lo que va por debajo en 2023

Tia Juana la del Pipa durante el rodaje de Siete
Jereles (Pedro G. Romero, 2022)
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Monitor de vision durante el rodaje de Siete Jereles
(Pedro G. Romero, 2022)

para hacer salir al cante. Apenas puede aspirar a la ingravidez de una Maria
Callas que desaparece de nuestra vista para solo quedar su voz. En las his-
torietas de Tintin (Hergé 2023), la Castafiore se hace eco de un chiste para-
ddjico del propio Rossini que opone a la contundencia del cuerpo rotundo
de la soprano con su necesidad de transparencia, de inmaterialidad, de ser
un mero vehiculo para la voz. Todo eso es impensable en el flamenco. Ni en
su linea mas operistica y chaconina. Cuando a Don Antonio Chacon (Llano
y Garcia Simon 2022) le preguntan sobre si Fleta o Gayarre podian cantar
sus soleares y seguiriyas, decia que es que, en el flamenco, las cosas hay
que estropearlas un poquillo, que no sabia si esos “monstruos” podrian. Se
referia, sin duda, a esas cualidades materiales que en el flamenco siempre
deben aparecer, a los accidentes de la voz, al grano que tiene que notarse
y no desaparecer como pasa en otros géneros musicales, en otros sitios.
Y es curioso, la historia de los espacios comerciales para la proyeccion de
cine sigue en esa dialéctica. Heredando la tradicion del teatro a la italiana,
teatros secundarios y de segunda o tercera clase para adaptarla al aparato
de proyeccidn, su evolucién fisica y espacial ha sido ir evitando lo estriado y
buscando una concepcién espacial lisa hasta la pantalla liquida y la estética
profilactica como modelo también de una arquitectura visual. Es interesante
que sea el sonido el que sigue necesitando del espacio estriado para multi-
plicar su eficacia. Ya, con la desaparicion de la propia sala, todos los efec-
tos de la digitalizacion, los dispositivos méviles y las redes, todo, hasta el
espacio mismo desaparece. Asi que los mismos granos, las mismas estrias,
las arrugas que reclamas para el sonido del flamenco se encuentran en el
modelo de cine, en la arquitectura de cine clasica, a la italiana, con fachada
deco, con todos esos atributos inactuales.
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P.G.R.:

Bueno, hemos apuntado una serie de casuistica, una serie de sucedidos his-
téricos que ponen en relacion el flamenco con los aparatos de produccion
visual modernos, la fotografia, el cinematégrafo, la radio y la televisién. Sin
duda, el mundo de las redes, la audiovisualizacion actual estan siendo abra-
zados con fuerza por el flamenco que solo necesita un poco de manoseo, un
poco de uso, ver los primeros sticks de video-juego en los mercados de pul-
gas, en los Rastros (Gémez de la Serna (2001), en los Jueves y una vez que
los encuentra alli ya pueden formar parte de la misma mesa: cassettes del
Perro de Paterna, Supermario y la Biblia, tecnologias de fijacion conviviendo
en el mismo espacio. Lo que quiero decir es que esta adecuacion, esta elec-
cion de equivalencias no es azarosa ni es estructural sino que tiene un fuerte
componente de eleccion, de tomar partido en el reparto de lo sensible. Es
decir, que hay una serie de consecuencias en esa eleccion, en ese entender
el espacio del cine, el espacio tradicional del cine como un lugar donde ope-
rar con el flamenco. Esa eleccion tiene consecuencias no solo sobre lo que
es el flamenco sino en tomar partido por una determinada manera de hacer
flamenco, de entender sus publicos, de ver dénde operar con su aficion y
con la trasmision que esta hace del género en el resto del cuerpo social.
Claro que hay todavia un flamenco de tapia de cementerio y también un fla-
menco de pantallas de cine de inmersion, de museos virtuales y flamenco
4D. ¢ Acaso hay alguna diferencia entre los museos de inmersion digital y las
propuestas de cartdn piedra del Museo Camarén en San Fernando o el Lola
Flores de Jerez de la Frontera? En todos ellos la falsificacion de la historia,
de las significaciones de lo sensible, de unas producciones materiales deter-
minadas, esa manipulacion es el objetivo. Si esta falsificacién se hace en
nombre de la identidad, de la gobernanza, de la fijacion de los individuos en
roles sociales determinados, eso importa poco. Ese tipo de operaciones de
fijacion del capital simbdlico, eso que se llama patrimonializacion...

J.G.:

(interrumpiendo) Bueno, tl siempre has opuesto matrimonializacion a patri-
monializacion, ¢verdad? Y, bueno, se me ocurre de pronto que estos inter-
cambios entre el campo del flamenco y el campo del cine, estas relaciones
ilicitas que estds proponiendo son en realidad una verdadera propuesta
matrimonial, ¢no? No es solo un giro feminista que cuestiones las verdaderas
intenciones heteropatriarcales de cualquier patrimonializaciéon sino una ver-
dadera propuesta fundante de modos de hacer distinto... no hablo solo de un
asunto trascendente, jeh!, fijate en el Diario de Sevilla, ya no saben si las cri-
ticas te las tiene que hacer Lombardo o Verijillo, si el critico de cine o el critico
de flamenco, segun convenga, los dos se ponen siempre a leerte la cartilla...

P.G.R.:

Obviamente, estas consideraciones se dan sencillamente por moverme en
un espacio que no resulta confortable para nadie. Pero esa paradoja es inte-
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resante. La eleccion del espacio clasico del cine como recipiente, digaimoslo
asi, para estos filmes, para estas peliculas, acaba resultando menos confor-
table de lo que esperaba. En ese lugar, hay una comodidad establecida entre
el mullido asiento de tela roja, los adornos decé y lo que se ve en la panta-
lla, sea cine de autor o cine de produccidn, sea cine religioso —la exposicion
de la vida mediante largos planos— o cine mainstream —carreras, golpetazos,
accion—. Vuelvo a esa idea de mutacién permanente, a la resignificacion que
opera en estos espacios. Obviamente el esplendor del cine como medio se
asocia a estos espacios de cine-teatro a la italiana, por decirlo de algiin modo.
Lo que empezé siendo un templo para el slapstick y el melodrama acabé
acostumbrando los ojos al cine de autor, al cine de otras culturas, al cine
experimental. Esta mutabilidad es interesante porque los edificios construyen
también nuestra forma de ver. Pasa, por ejemplo, con el famoso cuarto de los
cabales que los flamencos oponen al flamenco de teatro o de café cantante.
Pareceria que el verdadero flamenco es el que se da ahi, en esos espacios
semisecretos, en esos reservados que no lo son tanto para en encuentro con
las amantes, frente al espacio publico del matrimonio, sino, ahora, para decir
el flamenco verdad, verdad. Lo curioso es que ese cuarto de los cabales no
es mas que una invencion teatral que procede de gags comunes de la tonadi-
lla escénica acufiados desde la época del majismo. Era la aristocracia, claro,
la que disponia de estos espacios retirados, reservados, intimos. El pueblo,
el proletariado, no tenia cuarto de atras, el lumpen no tenia ni cuarto o si lo
tenia era alli mismo donde pasaba toda la vida, alli dormia, comia, cantaba.
Que el flamenco mas reservado no sea sino una invencion del flamenco mas
expuesto no es sino una confirmacién de la mutabilidad del valor simbdlico,
un valor siempre de cambio. Balibar (2021), en una lectura arriesgada de
Marx, a contrapelo de las mayoria del pensamiento que se dice marxista,
propone que es el valor de cambio el que produce comunidad, el que trama
las relaciones, el que produce el goce de la sociabilidad mientras que el valor
de uso afirma al individuo y ofrece un goce particular que refuerza la fantas-
magoria que llamamos sujeto. Entendiéndolo asi es mas facil saber del valor
de estas paradojas situadas siempre en el devenir historico, en la mutabili-
dad de los tiempos, la mayoria de las resistencias se crean no tanto en la
friccion como en la contradiccién, contradicciones que a menudo proceden
del propio cambio de las cosas que en un momento significan una cosa y en
otro momento significan otra. Cuando Walter Benjamin (2021) propone una
historia menor, una historia a contrapelo, esta proponiendo esto. Usar los
propios materiales de la historia oficial, de la gran Historia para darles otra
lectura. No se trata de descubrir la “verdad” como si esta fuera inmutable y
basarla en nuevos documentos o en inventar utbpicamente nuevas posibili-
dades sobre los mismos hechos. Benjamin propone encontrar en los propios
materiales hegemodnicos férmulas de desvio, trazas de un posible detour-
nement que, mediante el valor de cambio inherente a estas, acabe produ-
ciendo un nuevo valor de uso. Pensemos estas salas de cine en medio del
debate situacionista sobre la arquitectura y el urbanismo. Debord (Debord

ARTICULOS | revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histérico n.° 117 febrero 2016 pp. 58-76



el al. 2023; Andreotti y Costa 1996; AA.VV. 1977, 1996; Chtcheglov 2024)
se sitla ahi en medio del debate entre el Constant utépico que propone la
utopia, aungque sea desde cierta lecturas distopicas —Roma no es la Nueva
Jerusalén sino la Nueva Babilonia—, mientras que Kathib, Dahou y los otros
“barbaros” proponian una politica basada sencillamente en la reutilizacion
de lo ya existente, basada en ideas de ocupacion, reutilizacién, resignifica-
cién de espacios. Debord primero estaba con Constant; después, por dife-
rentes razones, se pone en contra y se suma a la critica al urbanismo de los
segundos, de aquellos “barbaros kabiles” que le habian ensefiado todo lo
gue sabian sobre el espacio —psicogeografia, deriva, creacion de situacio-
nes—. Entendamos que es ahi, en ese preciso contexto, cuando pienso que
el flamenco y el cine son, como espacios, como espacios fisicos, espacios
simbdlicos, espacios materiales, espacios libidinales, espacio tiempo, espa-
cios, en defintiva, intercambiables [...]
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