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RESUMEN

Ensayo dialogado, denso y sugerente, en el que Romero y Gracián 
abordan cine y flamenco como espacios y dispositivos culturales que 
producen comunidad. Exploran la “condición espacial del cine” como acto 
performativo y su paradoja: inmovilidad del espectador y alta participación 
afectiva. Cruzan esta inmanencia con el tablao flamenco y con la etimología 
y política del coro/chôra, donde el lugar crea comunidad o la comunidad 
crea el lugar. El texto transita por Debord, el détournement y la crítica del 
espectáculo; Vértov y el “cine-ojo” nómada; Deleuze y la territorialización; y 
Guattari y la desterritorialización. También por Sennett, Benjamin, Lyotard o 
Didi-Huberman, para pensar cómo ciertas arquitecturas (los cines “clásicos”, 
los tablaos) operan anacrónicamente, habitando varios tiempos a la vez. La 
conversación defiende una política de los espacios donde lo simbólico y lo 
económico se desencajan, y donde el cine puede volver a ser refugio y motor 
de discusión pública, no solo mercancía o museo. También se interroga 
la patrimonialización desde una propuesta “matrimonial” –alianzas entre 
prácticas y públicos– y se reivindica el uso frente al fetichismo institucional.
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A Tablao for Images: A Conversation between Pedro G. Romero and Jota Gracián

ABSTRACT

This dense and suggestive dialogic essay sees Romero and Gracián explore cinema and flamenco as cultural spaces and 
devices that generate community. They examine the “spatial condition of cinema” as a performative act and its paradox: the 
spectator’s immobility alongside intense affective participation. This immanence intersects with the flamenco tablao and the 
etymology and politics of the chorus/chôra, where place creates community or community creates place. The text traverses 
Debord, détournement, and the critique of spectacle; Vertov and the nomadic “cine-eye”; Deleuze and territorialization; and 
Guattari and deterritorialization. It also engages Sennett, Benjamin, Lyotard, and Didi-Huberman to consider how certain 
architectures (classical cinemas, tablaos) operate anachronically, inhabiting multiple temporalities simultaneously. The 
conversation advocates a politics of space that disarticulates the symbolic from the economic, repositioning cinema as 
refuge and catalyst for public debate rather than mere commodity or museum. It further questions patrimonialization through 
a “matrimonial” proposal-alliances between practices and publics-prioritizing use over institutional fetishism.
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Pedro G. Romero:
[...] no es habitual, pero sí, la historia de los espacios es, también, la his-
toria de su producción material. Por alguna razón cuando pensamos en 
los tablaos de flamenco o en su antecedente, los cafés cantantes, pensa-
mos hacia muy atrás: historia, tradición, folclore. Sin embargo, el cine, el 
sacrosanto espacio del cine mira desde la historia hacia adelante. Aunque 
ya representa un espacio nostálgico, con todo el valor de resistencia que 
puede tener politizar la nostalgia, pensamos los cines como un momento 
de avance, de modernidad. Y, fíjate, gracias a su espíritu anacronista, esa 
capacidad de habitar varios tiempos a la vez, los tablaos de flamenco lle-
van mejor la actualidad mientras el cine se zambulle en ideas de finalidad, 
de luto, de muerte. Pienso en el último filme de Víctor Erice, Cerrar los ojos 
(Erice 2023), por ejemplo, una suerte de monólogo interior, que parecía casi 
realizado con inteligencia artificial (IA) aunque quiere recuperar toda la arte-
sanía del hacer cinematográfico. A mí me gustó bastante y eso que lo vi en 
un lugar totalmente inadecuado, en un avión camino de Sidney, eso sí, con 
muchas horas por delante. El único momento de vida, de resistencia en 
ese filme, aparece cuando brota el flamenco en aquel camping almeriense 
donde se refugian los últimos mohicanos...

Jota Gracián:
Claro, porque tú mantienes que tu interés por hacer cine estos últimos años 
tiene que ver, en realidad, con una manera particular de hacer flamenco que 
estás ensayando, digámoslo así. Lo que buscas, en cierto sentido, está rela-
cionado con eso que dices, ¿verdad?, la potencia anacronista de vivir en varios 
tiempos a la vez. Sumar el espacio del cine al espacio del flamenco tiene ahí 
su sentido. En realidad el espacio del cine ofrece un momento mucho más 
reconocible, históricamente, con la producción material del flamenco. Cine 
y flamenco coinciden en el encabalgamiento de los siglos XIX y XX como 
espacios de una producción cultural nueva, que se alumbra desde nuevos 
públicos, artes populares que tardarán un tiempo en entenderse como artes 
mayores; es más, tú pareces reivindicar todo el tiempo la cualidad de arte 
menor –desterritorializar y, a la vez, hablar en nombre de la comunidad– de 
la que hablaban Deleuze y Guattari (1978). Aunque coinciden históricamente 
–ahí está Carmencita protagonizando la segunda prueba de Edison en Black 
Maria o a Concha Piquer cantando seguidillas en el primer cine sonoro, antes 
incluso que el famoso Cantor de jazz de Al Johson– y son producción material 
de un mismo tiempo y casi unas mismas condiciones sociales: el flamenco 
parece que nos mira desde mucho más atrás, desde una especie de pasado 
mitológico, desde la tradición y las historia de formas culturales perdidas y, 
mientras, el cine parece que se dirige hacia adelante, hacia la audiovisualiza-
ción, el espectáculo global, las plataformas, las redes, el capitalismo cogni-
tivo. Cuando lo has presentado en museos, por ejemplo, ¿buscas siempre el 
espacio nostálgico del cine –sala oscura, butacas, terciopelo rojo, escenario 
a la italiana, etc.– para que se encuentre con el flamenco?
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P.G.R.:
Sí, en realidad eso me interesa sobremanera. La condición espacial del cine. 
El cine es un acto performativo, también para el público, para el especta-
dor. No voy a contar ahora las azarosas circunstancias que me han llevado 
a esto de hacer películas, pero en la experiencia, el encontrarme con un 
nuevo público, el del cine, o con el mismo público del arte pero en su con-
dición público de cine, ha sido una fuente continua de goce. No  solo por la 
concentración, dos horas atendiendo a un único estímulo, también por la 
falta de complejos, la visión directa. El espacio del arte, del museo, es toda-
vía un espacio de autoridad. La gente se siente cohibida ante la experien-
cia del arte contemporáneo, todo le resulta críptico pero no ya tanto por la 
propia naturaleza de lo que allí se enseña sino por el dispositivo mismo. Sin 
embargo, por muchas razones, el público de cine, en los festivales de cine, 
por ejemplo, mantiene conversaciones en torno a la película desde muchos 
niveles de visionado, desde muchas jerarquías de experiencia, sin demasia-
dos complejos. Es curioso que, en el flamenco, ese principio de autoridad 
–sigue siendo un misterio qué significa “saber de flamenco”– está también 
presente. Es verdad, el flamenco es hijo de la afición y entre la afición el 
debate es muy vivo. Sin embargo el cinéfilo, el público del cine, protagonista 
también de muchas de las cualidades de esa industria cultural, es mucho 
más numeroso, las razones son muchas, en fin. A lo que voy es que esa 
espacialidad, la del cine, remite a ese tipo de conversación con el público, 
de interés, de participación. Resulta una contradicción. Richard Sennet lo 
apunta bien en El intérprete (Sennet 2024). El público del cine, el que se 
mantiene inmóvil ante el espectáculo del cine, es mucho más participativo, 
es mucho más parte, que el público, por ejemplo, de una performance calle-
jera, que se siente mucho más violentado e interrogado por una manifesta-
ción que, en muchos sentidos, no entiende o no le apela. A mí esa paradoja 
me interesa sobremanera. No digo que tenga que elegir, sino ese discurrir 
entre unas cosas y otras. Hacer flamenco mediante el cine tiene que ver con 
todo ese proceso de corrimiento del sentido. Entender que el sentido de lo 
que se hace siempre es transitivo.

J.G.:
Tú mismo has apuntado otras veces esa disyuntiva sobre el coro, sobre 
el origen etimológico griego de la palabra choro y su significado. Hay una 
pequeña duda, una pequeña disensión entre los expertos que a ti te parece 
fundamental hasta el punto de que ella marca absolutamente lo que llama-
mos política, es decir, vida en común. Coro está asociado al lugar. Todavía 
en el castellano del siglo XVII una coreografía es una geografía, la descrip-
ción de un territorio con sus montañas, sus bosques y sus ríos. Entonces 
surge la palabra coro para marcar un lugar donde la gente, el común, se 
reúne a cantar y a bailar. Pero por su uso primero en este sentido, los filó-
logos no se ponen de acuerdo sobre si coro es una designación especial, 
sagrada incluso, de ese lugar donde cantamos y bailamos juntos, lo que 
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Raúl Cantizano durante el rodaje de Nueve Sevillas 
(2020). En el espejo reflejado, entre otros, Pedro G. 
Romero  | foto Susana Corcuera

Emilio Caracafé y Patricia Caballero, en El sol 
cuando es de noche, la noche flamenca en Macba | 
foto Pedro G. Romero

Pepe Habichuela en el concierto en el Tempietto 
de Bramante (Roma) para la película De caballos y 
guitarras (2024) | foto Isaki Lacuesta
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después se marcará en el templo y, en su consecuencia, el teatro moderno. 
O si bien, coro es una marca en el espacio producida por aquellos que can-
tan y bailan juntos. Es decir, que allí donde se canta y se baila en común se 
produciría un coro. Es decir, si lo predominante es la marca de un espacio 
que reúne a la comunidad o bien, allí donde se crea comunidad, donde la 
gente canta y baila juntos se crea un espacio singular, sea donde sea. En 
muchos sentidos estamos hablando de esa diatriba de Didi-Huberman con-
tra Heidegger sobre el significado de una tierra y cómo al esencialismo terri-
torial del alemán, Didi el “marrano” opone un suelo batido violentamente por 
los pies del bailaor flamenco (Didi-Huberman 2008), un suelo que parece 
que se mueve y que puede llevar esa comunidad de los que cantan y bailan 
juntos a cualquier parte. En algún lugar has hablado también de la inercia del 
espacio del cine, en sus primeros años un espectáculo de feria itinerante que 
iba de ciudad en ciudad exponiendo la maravilla cinética de sus imágenes. 
Ese moverse continuamente –en España, muchas veces, ese espectáculo 
se producía en los mismos cafés donde se producía el flamenco, pienso en 
tu descripción del Kursaal sevillano en el que una misma tarde se proyecta-
ban por primera vez los filmes de Chaplin y el estreno de un nuevo tango, 
un tiento del cantaor jerezano Manuel Torre– parece quedar atrapado en las 
salas de cine clásicas que fijan y, literalmente, almacenan toda esa cantidad 
de movimiento, toda esa inercia. El espacio del cine es una suerte de caja 
mágica que contiene todo ese movimiento, toda esa capacidad de moverse 
que la comunidad ha perdido.

P.G.R.:
Aunque hay que decir, sí, que todavía se alberga en mí la duda, no tan fácil-
mente resuelta, es más, yo pienso que su falta de resolución es lo importante 
pero, vaya, la duda digo sobre si coro marca el lugar que condiciona nuestro 
bailar y cantar juntos o si bailar y cantar juntos produce ese lugar especial. 
No me resulta tan fácil. Hay una mudez, una inmovilidad verdaderamente 
asombrosa cuando uno visita esos lugares, esas cumbres de la colina que 
una vez se llamaron chora y que coronaban templos, anfiteatros y asam-
bleas. No me resulta tan fácil tomar una decisión al respecto. Por supuesto 
que mi simpatía está por ponerme de parte del coro como la marca del lugar 
donde bailamos y cantamos juntos allí donde estemos, la marca de la diás-
pora, de la romería, del exilio. Pero después, cuando veo donde se producen 
esas comunidades, la importancia del lugar para que efectivamente se baile 
y se cante juntos, la importancia para los mismos bailaores y cantaores, para 
que la comunidad estalle en un baile y cante común, en fin, hay algo que no 
permite tomar una decisión fácil y unánime por ese nomadismo. Además, el 
nomadismo, esa vida transitiva, es, a menudo, ritual, repetitiva, una y otra 
vez repite su recorrido por el mismo territorio marcado precisamente por el 
“lugar”. Todavía podemos contemplarlo en las vidas de mercheros, moinan-
tes, travellers, quincalleros, gitanos y otras comunidades itinerantes. Por otro 
lado, la potencia del exilio, de la diáspora, su fuerza, tiene que ver, y eso lo 
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dicen al unísono aunque de distinta manera tanto María Zambrano como 
José Bergamín (Zambrano 1961; Bergamín 1940), con que exista un lugar 
original del que has sido expulsado, del que estás en fuga permanente. Así 
que el choro resulta que no es tan fácil de definir. De hecho eso que señalas 
con respecto al cine, al cine no ya como cinematógrafo sino como espacio 
singular, como punto de reunión en el que vamos a ver fantasmagorías en 
las que bailamos y cantamos juntos, tiene algo que te instala en esa para-
doja irresoluble entre las dos etimologías, digámoslo así, de choro. Hay unas 
fotografías maravillosas de Lorenzo Armendáriz (2018) , un gitano mexicano 
que documentó los últimos cines itinerantes que su familia aún llevaba en 
los años 80 y 90 del siglo XX por determinadas regiones de México. Esa 
suma de movimiento nómada y cinetismo cinematográfico se resuelve en 
un mundo de sombras y fantasmas que se convocan cada temporada, de 
una manera ritual, en carpas de circo que se instalan como ferias, aquí y 
allí, y que marcan calendarios festivos y laborales, estaciones del año, ritos 
de paso. En fin, son unas imágenes que, literalmente, contienen maravillas. 
Pues bien, el cine, el cine como lugar nostálgico –en cada una de nuestras 
ciudades queda aún ese “cine” que define espacialmente las experiencia del 
ver imágenes en movimiento– contiene, o más bien multiplica, esa paradoja 
del coro, de qué es lo que significa realmente un coro.

J.G.:
El director de cine y traductor Joaquín Jordá (2023), en la introducción a 
los textos de Dziga Vértov, que seguramente hizo de una edición francesa, 
afirma que el seudónimo del inventor del cine-ojo (Kinoki) no significa sola-

Proyección de Lo que va por debajo (Pedro 
G. Romero 2024) en la exposición Una ciudad 
desconocida bajo la niebla, Nuevas visiones de 
la Barcelona de los barrios en Macba (Barcelona) | 
foto Miquel Coll
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mente ojo de peonza u ojo en movimiento, sino que, en ukranio, significa tam-
bién ojo de gitano, en el sentido popular de ojo nómada u ojo que da vueltas. 
A la vez que no has conseguido cerciorarte de que la interpretación de Jordá 
sea correcta, el propio Vértov dice que su Dziga viene de la onomatopeya 
ziga-ziga que sonaba al dar vueltas a la manivela de las antiguas cámaras 
cinematográficas, pues eso, que a la vez que no has conseguido librarte 
de esa duda sobre si Jordá, como tantas otras maravillas, simplemente se 
inventa esa asociación, a la vez que eres consciente de ese posible defecto 
de forma, no has dejado de marcar la importancia de esa, digámoslo así, 
falsa etimología sobre el seudónimo Dziga Vértov para darle nuevas dimen-
siones a tus películas. Así, en las últimas, tanto en la celebrada Lo que va 
por debajo (Romero 2024) como en Caracafé en Kazajistán (Romero 2025)
aparecen particulares versiones de este cine-ojo tan particular.

P.G.R.:
Bueno, sí, a mí el cine de Jordá me parece un tesoro. Realmente, sí, hay 
maneras de hacer las películas de otra manera. Además, el montador con 
el que trabajó desde el principio, Sergi Dies, fue el montador de los últimos 
filmes de Jordá. ¡Gua! pero es que ese momento, con Vértov, Kuleshov y 
Tissé, el que después sería cámara de Eisenstein, grabando y editando, 
montando casi en directo, todos los primeros cine noticias de la revolución 
rusa. Después Stalin paró todo aquello y el noticiario se convirtió en mera 
propaganda orwelliana pero, en aquel momento, la sintaxis de la imagen 
estallaba por los aires. La revolución había que contarla de otro modo. A 
menudo se ha dado poca importancia a otra labor del trío, la producción de 

Emilio Caracafé en las praderas de Kazajistán 
durante el rodaje de Caracafé en Kazajistán (Pedro 
G. Romero, 2024) | foto Susana Corcuera, 2021
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una red de espacios en los que  películas debían proyectarse, teatros pero 
también carpas de circo itinerantes. Los protagonistas del cine-ojo estaban 
en contra de establecer lugares fijos para la proyección de películas. La pro-
pia dinámica del cine debía ser itinerante en sus proyecciones. Siempre un 
lugar nuevo para un cine nuevo. El partido, el todopoderoso partido comu-
nista impulsaba, sin embargo, los cines del pueblo como los lugares donde 
después tendría lugar el adoctrinamiento y, a la postre, la falsificación de la 
realidad. No otra cosa tendría lugar en el cine americano que absorbió como 
nadie esa experimentación tan libre del cine-ojo y que no es otra cosa que 
la base de tantas películas del cine de acción, del cine sobre nada, pero una 
nada violenta que choca una y otra vez contra sí misma. Todo los grandes 
blockbuster, todo el mainstream de los grandes éxitos cinematográficos, sea 
de Hollywood o de Bollywood, se alimenta de esos mismos principios. Dziga 
Vértov, por ejemplo, dio nombre al cine político colectivo que nació de las 
revueltas del 68, desde Vardá o Godard hasta Chris Markett. Los situacionis-
tas eran muy conscientes de esa potencia. Los FEKS, el cine de atracciones 
sovético, iluminaban las concepciones del espacio de Debord y Constant, 
la Nova Babilonii, la Nueva Babilonia, New Babylon. Entonces, Debord, por 
ejemplo, acabada la resaca sesentayochista, convence a Leibovici para 
que le compre un cine en París que, una y otra vez, solo ponga sus pelícu-
las, desde La sociedad del espectáculo hasta In girum ignum... ¿Qué había 
pasado ahí? En sus Comentarios a la sociedad del espectáculo (Debord 
2000, 1999) las reflexiones de Debord, que en otros lugares podrían parecer 
simples comentarios formales –la historia del montaje desde el cine ame-
ricano al soviético y su retorno a Hollywood por la vía del cine de acción, 
incluso del western– toma una forma política al situar en el origen mismo 
de nuestras organizaciones políticas lo que él llama espectáculo integrado 
–el mundo comunista soviético– y espectáculo difuso –el sistema capita-
lista financiero americano–, al fin y al cabo dos maneras de un mismo domi-
nio espectacular que se basaba en la reducción de las imágenes a capital 
acumulado, a plusvalía, a moneda corriente. Entonces, en los años 80, cae 
el muro de Berlín y el espectáculo difuso e integrado empiezan a unir sus 
fuerzas. No es otra cosa que lo que tenemos ahora, sea el modelo chino 
o el modelo trumpista, en esa deriva terrible estamos instalados. Ya digo, 
entonces, Debord, ante la paradoja de una capital-imagen en movimiento 
permanente por todo el mundo –y aún no había estallado la audiovisualiza-
ción, las redes sociales, las plataformas televisivas, etc.– decide establecer 
un espacio de contención, un pequeño cine de París donde solo se proyec-
tan sus películas. Los alardes de montaje, los noticieros filosóficos, la por-
nografia sentimental afectiva de sus filmes, “la conversión de las imágenes 
no ya en capital sino en calderilla, en monedas de esas que llevas siempre 
en los bolsillo, que son sus películas” como dice su amigo Bessompierre 
(Bessompierre 2020). Había algo importante en ese gesto, pienso ahora, y 
lo pienso cada vez que voy a uno de esos cines-reliquia. Antes hablabas de 
mi empeño en “poner butacas de terciopelo rojo” para ver mis películas en 
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museos y sitios así. Creo que hay algo de eso. Algo que se enfrenta al capi-
talismo no con su negación absoluta –Marx, al fin y al cabo no es otra cosa 
que Adam Smith por otros medios– ni, desde luego, con su aceptación sin 
más. Algo que tiene que ver a con las monedillas sueltas que llevamos en 
los bolsillos, sea como fetiches o como calderilla suelta para practicar la cari-
dad, algo como esas pelas, esas púas, esas perras gordas y perras chicas 
se enfrentan a los kilos, a los bitcoins, a los flujos financieros que expresan 
hoy al gran capital.

J.G.:
De hecho, en otras ocasiones, has apuntado a que el problema no está tanto 
en el análisis de la economía, cuyos mecanismos entiende perfectamente la 
niña desde que jugando aprende a intercambiar estampitas sino en la pér-
dida de mecanismos en la comunidad –en el coro si se quiere– para que 
esa Economía, que podríamos escribir así, con mayúsculas, se imponga a 
cualquier otra consideración en la vida. Al fin y al cabo, los mecanismos del 
comercio, sea en el ámbito Mediterráneo o en el Mar de la China, por poner 
dos ámbitos de su muy especial desarrollo, tienen que ver con el propio len-
guaje. Es, en última instancia, lo que Lyotard alcanza a explicar en Economía 
libidinal (Lyotrad 1992). Hay una relación íntima entre la configuración que 
el lenguaje da a nuestra psique y las lógicas de perversión del mismo con 
lo que pasa en el intercambio de mercancías. El poder, el capitalismo mal-
thusiano de que el más fuerte sobrevive, todas esas imposiciones que se 
saltan los mecanismos que la sociedad, más exactamente la comunidad, el 
coro, se dieron a sí mismas para que sobrevivieran, también, los más débi-
les, por decirlo casi en términos de películas de acción. Los cines, el espacio 
de barraca que son los cines, pasan de ser la vanguardia de la colonización 
de nuestras vidas por las lógicas perversas del capital, muy parecido a las 
franquicias de los burguer o las tiendas de fundas de móviles o a los esca-
parates de las tiendas de lujo que hacen su función casi sin tener que inter-
cambiar, sin tener que vender ninguna mercancía, simplemente en su mera 
exposición, pasan de tener esa función kitsch, podríamos decirlo así, una 
función canallesca, seductora y pornográfica a la vez, a ser un lugar de resis-
tencia, un lugar de memoria, un lugar en el que se imponen otras condicio-
nes de vida, de circulación de los afectos, de estar en comunidad a la mera 
lógica especulativa del capital, del lenguaje entendido solamente bajo la efi-
cacia de la comunicación. En esos cines, entendidos así como arquitectu-
ras, como refugios psíquicos podríamos decir, en esos espacios se produce 
entonces la paradoja que señaló Benjamín con respecto al flaneur, que es, a 
la vez un desconocido que se siente mirado, observado, puesto en su escon-
dite a los ojos de todos. Y es que es en esa fuerza psíquica que el paseante 
de Baudelaire (Benjamin 2012) encuentra las fuerzas para seguir viviendo 
en la ciudad. En su inmovilidad estos espacios, los cines, son también una 
caja de movimiento en un sentido muy literal, en un sentido cinético. Ahora 
–porque a menudo, en un mundo siempre transitivo, con el paso del tiempo 
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las funciones alteran con frecuencia su significado político– los cines son, a 
la vez, un espacio de territorialización y desterritorialización a la vez, como 
describen Deleuze y Guattari en Mil mesetas (Deleuze y Guattari 1994). En 
ese sentido hay un funcionamiento que, según te he leído, te obsesiona en 
la relación del flamenco con la música, con el sonido. En ese desterritoriali-
zar y territorializar a la vez. Y ese efecto, digámoslo así, lo tienen ahora los 
viejos cines. Pensemos en las diferencias entre un kiosko de chucherías y 
un banco, una nueva oficina de esas que tiene una pareja de amantes gua-
pos y felices protagonizando su fachada. En los dos espacios se produce un 
funcionamiento similar, pero tendremos que convenir que no son lo mismo. 
En el kiosco no siempre el kiosquero abusó del efecto de los cromos sobre 
los niños para robarles toda la calderilla que llevan encima; en el banco de 
la pareja feliz, la realidad de la mercancía se impondrá sobre cualquier otra 
condición de la vida; de hecho, esos dos guapos son ya pura mercancía. 
Peter Szendy (2009) lo ha explicado muy bien en el funcionamiento de la 
música en la película de Fritz Lang, M, el vampiro de Düsseldorf (1931). M, 
nos advierte Szendy, inicial de Música y de Mercancía –en alemán, Musik 
y Wald, mercancía, es decir una M invertida–. Las familias, intranquilas, no 
quieren que los niños interpreten en sus juegos la canción del hombre del 
saco, el mismo éxito de Peer Grymm de Grieg que silba el asesino protago-
nista del filme. Una madre le comenta a otra que no puede soportar que can-
ten esa canción y la otra madre le responde, “mientras continúen cantando 
al menos sabemos que las niñas siguen ahí”. Ese efecto desterritorializa y 
territorializa a la vez.

P.G.R.:
Te entiendo más o menos. Supongo que te refieres a cuando he intentado 
explicar la especial relación que en el flamenco se establece entre melo-
día y sonido. El flamenco dista mucho de ser un arte popular y, a la vez, lo 

Emilio Caracafé sentado en el vagón “Stalin”, gulag 
para mujeres de Karandanga, Kazajistán. Caracafé 
en Kazajistán (Pedro G. Romero, 2024) | foto 
Joaquín Aneri
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es absolutamente. La melodía, lo que se canturrea, lo que Agustín García 
Calvo (1993) decía que “iba por debajo” es sometida por el flamenco, o 
digamos por el cante jondo, a alteraciones melismáticas, a abruptos ritmos 
ternarios, a modificaciones de tempo que dificultan su fácil circulación –si 
lo comparamos con la rumba o con la copla y no digamos con la melodía 
pop–. El propio García Calvo, viviendo su pura contradicción, negaba al 
flamenco su condición de popular, de arte del pueblo, porque no se podía 
cantar en la ducha. Todo este espacio estriado que hace que el flamenco 
no sea la lisa melodía, la facilidad del canturreo pero que, no obstante, no 
renuncia a lo que se canta, a lo que de mano en mano va, a la esencia de 
la copla popular, todo eso es nuclear en su capacidad, sí, de territorializar 
y desterritorializar a la vez. Hay una lógica en esto, en la historia misma 
del flamenco, un arte en casi todos los sentidos extranjero –una extranjería 
que va desde los viajeros coloniales románticos hasta los gitanos, siempre 
extranjeros aunque llevan siglos viviendo con nosotros– y que, a la vez, se 
ha convertido en identidad nacional, sea de España, de Andalucía, de los 
Gitanos, fijación territorialidad al fin y al cabo. Por eso, hay que entender 
que sin ejercicios de desterritorialización el flamenco deja de operar como 
tal y se convierte en mero fetiche institucional, en un pin identitario, en una 
marca como otra cualquiera, una marca con la M de música y de mercancía. 
En los cines de los que estamos hablando, como en los tablaos o las peñas 
de flamenco, opera esa condición, necesariamente anacronista, es decir, 
habitando varios tiempos a la vez, para territorializar y desterritorializar a 
la vez. Es fundamental ese carácter intempestivo que reclamaba Nietzsche 
(2015) para toda expresión artística que nunca puede ser estrictamente 
contemporánea. Ese es el fracaso de la vanguardia, del arte moderno, la 
imposibilidad de actualidad. La novedad es una cualidad capitalista para 
el arte, para la vida. La novedad, si no es intempestiva, si no desafía su 

Video Los trabajadores (Pedro G. Romero, 2012)
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propia actualidad, es mera golosina visual, mero caramelito sonoro. Entre 
valor simbólico y valor económico tiene que haber un desfase, un desborde, 
no puede haber plena coincidencia como quiere la ética protestante según 
Max Weber (2001). Sea por exceso o por deceso, lo simbólico tiene que ir 
contra la economía si queremos que su función no sea sencillamente la de 
mercadear con formas de ver, oír, sentir; ni tampoco con su institucionali-
zación, con la institucionalización de esas formas de ver. Lo que podemos 
decir del espacio de los cines es que, sí, han pasado por esos dos proce-
sos. En su tránsito para ser y significar lo que ahora son han pasado por 
ser meras habitaciones-mercancía, han pasado por ser lugares de institu-
cionalización de ese par, de ese matrimonio especial entre el valor de uso 
y el valor de cambio y, ahora, de pronto, suponen un espacio de desencaje, 
donde esos valores ya no coinciden exactamente. Smith propone una eco-
nomía con esas equivalencias entre uso y cambio. Marx (Smith 1994; Marx 
2022) denunciaba la falacia y la corregía para adecuar la fórmula econó-
mica al común. Pero sabemos que la vida exige a menudo una descom-
pensación evidente entre el uso y el cambio. Ser capaz de imponer otras 
leyes a las reglas implacables de la economía, poder repartir gratuitamente 
cuando sea necesario, eso es lo que necesitamos. Esa posibilidad inactual, 
habitar esa posibilidad inactual nos la ofrecen algunos espacios. Quizás por 
exceso, el tablao flamenco; quizás por deceso el cine tradicional. No estoy 
seguro de que estas equivalencias sean correctas, ¡eh!, pero sí, lo que me 
importa, que no haya una coincidencia absoluta entre forma y función, entre 
lo que significan y en cómo operan esos significados. Esa cualidad psí-
quica, inconsciente, sí opera en estos espacios. De pronto no tienen ya solo 
una biografía sino que, siendo inertes –por aplicar una definición convencio-
nal– han devenido con una biología propia.

J.G.:
También has dicho alguna vez que los ojos no nos dejan ver con la misma 
claridad que el oído. Y no hablamos solo de banda sonora. El cine mudo 
nunca ha sido mudo –excepto cuando llegó el sonoro, claro–; siempre fue un 
cine que se escuchaba. Sé que no hablas de sinestesia ni, meramente, de 
paradojas producidas por la alteración de los sentidos. Dices que en realidad 
hay una continuidad entre lo que se ve, lo que se escucha y lo que se toca. 
Entre todos los sentidos que ni tan siquiera vamos a reducir a cinco. En ese 
sentido has señalado que otra cualidad del flamenco como producción mate-
rial es, precisamente, su carácter matérico, su cualidad táctil, más coreo-
grafía que música, una posibilidad de tocar lo que se ve y lo que se oye. La 
concepción aérea o espiritual de la música, eso que el melómano encuentra 
en Bach o en Mozart, ese escapismo, apenas se produce en el flamenco que 
siempre tropieza, que siempre te recuerda que es un cuerpo el que está can-
tando con sus cuerdas vocales, su garganta hinchada, su saliva y el espe-
sor de unas respiraciones muy a menudo empapadas por los vapores del 
alcohol. Ves a un cantaor y ves un accidente. Todo su cuerpo se contorsiona 
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Oscar y Victor Jaenada durante la grabación de Lo 
que va por debajo en 2023

Costi El Chato y su hermano durante la grabación 
de Lo que va por debajo en 2023

Tía Juana la del Pipa durante el rodaje de Siete 
Jereles (Pedro G. Romero, 2022)
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para hacer salir al cante. Apenas puede aspirar a la ingravidez de una María 
Callas que desaparece de nuestra vista para solo quedar su voz. En las his-
torietas de Tintín (Hergé 2023), la Castafiore se hace eco de un chiste para-
dójico del propio Rossini que opone a la contundencia del cuerpo rotundo 
de la soprano con su necesidad de transparencia, de inmaterialidad, de ser 
un mero vehículo para la voz. Todo eso es impensable en el flamenco. Ni en 
su línea más operística y chaconina. Cuando a Don Antonio Chacón (Llano 
y García Simón 2022) le preguntan sobre si Fleta o Gayarre podían cantar 
sus soleares y seguiriyas, decía que es que, en el flamenco, las cosas hay 
que estropearlas un poquillo, que no sabía si esos “monstruos” podrían. Se 
refería, sin duda, a esas cualidades materiales que en el flamenco siempre 
deben aparecer, a los accidentes de la voz, al grano que tiene que notarse 
y no desaparecer como pasa en otros géneros musicales, en otros sitios. 
Y es curioso, la historia de los espacios comerciales para la proyección de 
cine sigue en esa dialéctica. Heredando la tradición del teatro a la italiana, 
teatros secundarios y de segunda o tercera clase para adaptarla al aparato 
de proyección, su evolución física y espacial ha sido ir evitando lo estriado y 
buscando una concepción espacial lisa hasta la pantalla líquida y la estética 
profiláctica como modelo también de una arquitectura visual. Es interesante 
que sea el sonido el que sigue necesitando del espacio estriado para multi-
plicar su eficacia. Ya, con la desaparición de la propia sala, todos los efec-
tos de la digitalización, los dispositivos móviles y las redes, todo, hasta el 
espacio mismo desaparece. Así que los mismos granos, las mismas estrías, 
las arrugas que reclamas para el sonido del flamenco se encuentran en el 
modelo de cine, en la arquitectura de cine clásica, a la italiana, con fachada 
decó, con todos esos atributos inactuales.

Monitor de visión durante el rodaje de Siete Jereles 
(Pedro G. Romero, 2022)
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P.G.R.:
Bueno, hemos apuntado una serie de casuística, una serie de sucedidos his-
tóricos que ponen en relación el flamenco con los aparatos de producción 
visual modernos, la fotografía, el cinematógrafo, la radio y la televisión. Sin 
duda, el mundo de las redes, la audiovisualización actual están siendo abra-
zados con fuerza por el flamenco que solo necesita un poco de manoseo, un 
poco de uso, ver los primeros sticks de video-juego en los mercados de pul-
gas, en los Rastros (Gómez de la Serna (2001), en los Jueves y una vez que 
los encuentra allí ya pueden formar parte de la misma mesa: cassettes del 
Perro de Paterna, Supermario y la Biblia, tecnologías de fijación conviviendo 
en el mismo espacio. Lo que quiero decir es que esta adecuación, esta elec-
ción de equivalencias no es azarosa ni es estructural sino que tiene un fuerte 
componente de elección, de tomar partido en el reparto de lo sensible. Es 
decir, que hay una serie de consecuencias en esa elección, en ese entender 
el espacio del cine, el espacio tradicional del cine como un lugar donde ope-
rar con el flamenco. Esa elección tiene consecuencias no solo sobre lo que 
es el flamenco sino en tomar partido por una determinada manera de hacer 
flamenco, de entender sus públicos, de ver dónde operar con su afición y 
con la trasmisión que esta hace del género en el resto del cuerpo social. 
Claro que hay todavía un flamenco de tapia de cementerio y también un fla-
menco de pantallas de cine de inmersión, de museos virtuales y flamenco 
4D. ¿Acaso hay alguna diferencia entre los museos de inmersión digital y las 
propuestas de cartón piedra del Museo Camarón en San Fernando o el Lola 
Flores de Jerez de la Frontera? En todos ellos la falsificación de la historia, 
de las significaciones de lo sensible, de unas producciones materiales deter-
minadas, esa manipulación es el objetivo. Si esta falsificación se hace en 
nombre de la identidad, de la gobernanza, de la fijación de los individuos en 
roles sociales determinados, eso importa poco. Ese tipo de operaciones de 
fijación del capital simbólico, eso que se llama patrimonialización...

J.G.:
(interrumpiendo) Bueno, tú siempre has opuesto matrimonialización a patri-
monialización, ¿verdad? Y, bueno, se me ocurre de pronto que estos inter-
cambios entre el campo del flamenco y el campo del cine, estas relaciones 
ilícitas que estás proponiendo son en realidad una verdadera propuesta 
matrimonial, ¿no? No es solo un giro feminista que cuestiones las verdaderas 
intenciones heteropatriarcales de cualquier patrimonialización sino una ver-
dadera propuesta fundante de modos de hacer distinto... no hablo solo de un 
asunto trascendente, ¡eh!, fíjate en el Diario de Sevilla, ya no saben si las crí-
ticas te las tiene que hacer Lombardo o Verjillo, si el crítico de cine o el crítico 
de flamenco, según convenga, los dos se ponen siempre a leerte la cartilla...

P.G.R.:
Obviamente, estas consideraciones se dan sencillamente por moverme en 
un espacio que no resulta confortable para nadie. Pero esa paradoja es inte-
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resante. La elección del espacio clásico del cine como recipiente, digámoslo 
así, para estos filmes, para estas películas, acaba resultando menos confor-
table de lo que esperaba. En ese lugar, hay una comodidad establecida entre 
el mullido asiento de tela roja, los adornos decó y lo que se ve en la panta-
lla, sea cine de autor o cine de producción, sea cine religioso –la exposición 
de la vida mediante largos planos– o cine mainstream –carreras, golpetazos, 
acción–. Vuelvo a esa idea de mutación permanente, a la resignificación que 
opera en estos espacios. Obviamente el esplendor del cine como medio se 
asocia a estos espacios de cine-teatro a la italiana, por decirlo de algún modo. 
Lo que empezó siendo un templo para el slapstick y el melodrama acabó 
acostumbrando los ojos al cine de autor, al cine de otras culturas, al cine 
experimental. Esta mutabilidad es interesante porque los edificios construyen 
también nuestra forma de ver. Pasa, por ejemplo, con el famoso cuarto de los 
cabales que los flamencos oponen al flamenco de teatro o de café cantante. 
Parecería que el verdadero flamenco es el que se da ahí, en esos espacios 
semisecretos, en esos reservados que no lo son tanto para en encuentro con 
las amantes, frente al espacio público del matrimonio, sino, ahora, para decir 
el flamenco verdad, verdad. Lo curioso es que ese cuarto de los cabales no 
es más que una invención teatral que procede de gags comunes de la tonadi-
lla escénica acuñados desde la época del majismo. Era la aristocracia, claro, 
la que disponía de estos espacios retirados, reservados, íntimos. El pueblo, 
el proletariado, no tenía cuarto de atrás, el lumpen no tenía ni cuarto o si lo 
tenía era allí mismo donde pasaba toda la vida, allí dormía, comía, cantaba. 
Que el flamenco más reservado no sea sino una invención del flamenco más 
expuesto no es sino una confirmación de la mutabilidad del valor simbólico, 
un valor siempre de cambio. Balibar (2021), en una lectura arriesgada de 
Marx, a contrapelo de las mayoría del pensamiento que se dice marxista, 
propone que es el valor de cambio el que produce comunidad, el que trama 
las relaciones, el que produce el goce de la sociabilidad mientras que el valor 
de uso afirma al individuo y ofrece un goce particular que refuerza la fantas-
magoría que llamamos sujeto. Entendiéndolo así es más fácil saber del valor 
de estas paradojas situadas siempre en el devenir histórico, en la mutabili-
dad de los tiempos, la mayoría de las resistencias se crean no tanto en la 
fricción como en la contradicción, contradicciones que a menudo proceden 
del propio cambio de las cosas que en un momento significan una cosa y en 
otro momento significan otra. Cuando Walter Benjamin (2021) propone una 
historia menor, una historia a contrapelo, está proponiendo esto. Usar los 
propios materiales de la historia oficial, de la gran Historia para darles otra 
lectura. No se trata de descubrir la “verdad” como si esta fuera inmutable y 
basarla en nuevos documentos o en inventar utópicamente nuevas posibili-
dades sobre los mismos hechos. Benjamin propone encontrar en los propios 
materiales hegemónicos fórmulas de desvío, trazas de un posible detour-
nement que, mediante el valor de cambio inherente a estas, acabe produ-
ciendo un nuevo valor de uso. Pensemos estas salas de cine en medio del 
debate situacionista sobre la arquitectura y el urbanismo. Debord (Debord 
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el ál. 2023; Andreotti y Costa 1996; AA.VV. 1977, 1996; Chtcheglov 2024) 
se sitúa ahí en medio del debate entre el Constant utópico que propone la 
utopía, aunque sea desde cierta lecturas distópicas –Roma no es la Nueva 
Jerusalén sino la Nueva Babilonia–, mientras que Kathib, Dahou y los otros 
“bárbaros” proponían una política basada sencillamente en la reutilización 
de lo ya existente, basada en ideas de ocupación, reutilización, resignifica-
ción de espacios. Debord primero estaba con Constant; después, por dife-
rentes razones, se pone en contra y se suma a la crítica al urbanismo de los 
segundos, de aquellos “bárbaros kabiles” que le habían enseñado todo lo 
que sabían sobre el espacio –psicogeografía, deriva, creación de situacio-
nes–. Entendamos que es ahí, en ese preciso contexto, cuando pienso que 
el flamenco y el cine son, como espacios, como espacios físicos, espacios 
simbólicos, espacios materiales, espacios libidinales, espacio tiempo, espa-
cios, en defintiva, intercambiables […]
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