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No es casual que una de las primeras imagenes en movi-
miento de la historia del cine fuera la de gente saliendo
de un edificio. Entrar a una sala oscura, sentarse en una
butaca para ver a trabajadores saliendo de una fabrica,
levantarse y volver a la calle. “El sujeto que aqui habla
debe reconocer una cosa: le gusta salir de una sala de
cine” (1975, 65), confiesa Roland Barthes. Puede que la
cinefilia no dependa tanto del espectador estatico que
observa la pelicula en silencio como de la persona som-
nolienta que somos cuando nos volvemos a poner en
movimiento tras los créditos finales. En su libro Contra
la cinefilia. Historia de un romance exagerado (2020),
Vicente Monroy explica como, al preguntar a sus alum-
nos por “una experiencia cinematografica que los hubiera
marcado de manera significativa (...), muchos de los
relatos insistian en la importancia del momento posfil-
mico con mas ahinco que en la propia pelicula” (Monroy
2020, 32). Por supuesto, sin peliculas no hay cine. Pero
no seria descabellado afirmar que una parte esencial de
la patrimonialidad del séptimo arte (incluso de la cinefilia)
reside en el gesto de atravesar un umbral arquitecténico.
Quizas toda la historia del cine dependa de la posibilidad
de poder cruzar una puerta. De hecho, cuando Harun
Farocki disecciona la relevancia del filme de los Lumiére
en Obreros saliendo de la fabrica (Arbeiter verlassen die
Fabrik, 1995) afirma que “en estos cien afios siempre
hemos estado filmando la misma imagen”.

Sin embargo, el cambio de paradigma causado por la
llegada del cine digital (y cibernético) pone en duda
la vigencia de esta dependencia del cine y los cines.
“La lectura de los filmes sobre el ordenador o el telé-
fono movil (...) y el regreso del cine a la cadena de los
medios (radio, teléfono, ordenador) constituyen impera-
tivos que ilustran un desplazamiento del cine tan radi-
cal, tan abrupto, tan violento, que el cine parece en

vias de desaparecer en el curso de su transformacion”
(2020,10), afirma el cineasta Erik Bullot. La llegada de
Internet amenazé tanto al propio cine (y a su naturaleza
espacial) que parecia imposible que pudiera cambiarlo
sin matarlo en el intento. ¢ Quedara algo del séptimo arte
fuera de las salas de cine? ¢ Seran iguales las peliculas
sin oscuras arquitecturas hipnéticas que nos permitan
experimentar esas salidas extaticas que alaba Barthes?
Ante la aparicion de este fantasma digital que empez6
a sobrevolar la cinefilia “sala-céntrica”, algunos cineas-
tas decidieron adoptar una actitud crepuscular. Quizas el
ejemplo mas candnico de esto sea Goodbye Dragon-Inn
(2003) de Tsai Ming-liang, pelicula que narra la ultima
proyeccién en el mitico Fuhe Grande Theater antes de
su cierre definitivo.

Mientras se proyecta Dragon Inn (1967) de King Hu, uno
de los clasicos indiscutibles del subgénero wuxia pian,
numerosos espectadores —entre los que se encuentran
algunos de los actores del filme original- deambulan por
un cine casi vacio mientras aparecen y desaparecen de
la sala como si fueran fantasmas encerrados en las rui-
nas de un cine casi abandonado. En una de las ultimas
escenas del filme, uno de los trabajadores de la sala baja
la persiana del establecimiento por ultima vez. Si defen-
demos que la salida de la sala de cine es esencial para
entender el cine, este aparentemente inofensivo gesto
resulta tan importante para el homenaje que Ming-liang
lleva a cabo como todo el juego hauntolégico y metaci-
nematografico que ocurre a lo largo del metraje. Para el
cineasta, que Dragon Inn se proyecte por Ultima vez en
el Fuhe Grande Theater tiene la misma carga emocio-
nal que la puerta del edificio cerrandose por Ultima vez.
Nadie podra ver peliculas en este cine nunca mas, pero
tampoco nadie podra volver a salir de él (¢,cual de estas
dos tragedias lamentaria méas Barthes?).
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Desde la aparicion de las plataformas digitales (incluso,
no nos engafiemos, de la pirateria) como alternativa a
las salas de cine, el valor auréatico y experiencial de la
segunda ha adquirido cada vez mas presencia en cual-
quier debate acerca de lo patrimonial en el séptimo arte.
Mucho se ha escrito sobre la imposibilidad de encon-
trar en una pantalla de ordenador el efecto hipnético
gue puede provocar la oscura arquitectura del cine tra-
dicional. De hecho, a un servidor se le ocurren pocos
espacios menos cinematograficamente inmersivos que
un dispositivo con acceso a Internet, lugar donde la vir-
tualidad, tal y como sefialaba Mark Fisher, no es capaz
de diferenciar “entre trabajo y no-trabajo, entre entrete-
nimiento y labor” y donde, por lo tanto, “no hay horario de
oficina, ni salida del trabajo” (2018, 347). Que en Internet
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no pueda filmarse una salida de la fabrica similar a la de
los Lumiére puede parecer una anécdota, pero si uno no
es capaz de salir de la fabrica en Internet, tampoco es
capaz de salir del cine.

¢ Podriamos valorar mas las plataformas digitales (sean
0 no legales) si pudiéramos salir de ellas? ¢Si pudié-
ramos filmar peliculas sobre los cierres de una VOD o
una pagina de pirateria en las que viéramos como se
cierran por Ultima vez sus persianas, encontrariamos en
ellas algo méas de valor patrimonial? Cuando el video-
juego en linea Club Penguin (RocketSnail Games y
Disney Interactive Studios, 2005) cerrd sus servidores
el 29 de marzo de 2017, miles de usuarios accedieron
a él por ultima vez para despedirse. En ese sentido, el
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espacio virtual del videojuego parece asemejarse mas a
la sala de cine, Gnicamente porgue uno es capaz de salir
por ultima vez (de ver cdmo se cierran las persianas)
del Fuhe Grande Theater y de Club Penguin. Puede que
debamos sofiar con salas de cine cibernéticas, patios de
butacas virtuales que delimiten un interior y un exterior
en nuestro uniforme ordenador. Asi, cuando los portales
donde vemos peliculas online cierren, podremos despe-
dirnos de ellos. Podremos salir de ellos por Ultima vez.
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