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No es casual que una de las primeras imágenes en movi-
miento de la historia del cine fuera la de gente saliendo 
de un edificio. Entrar a una sala oscura, sentarse en una 
butaca para ver a trabajadores saliendo de una fábrica, 
levantarse y volver a la calle. “El sujeto que aquí habla 
debe reconocer una cosa: le gusta salir de una sala de 
cine” (1975, 65), confiesa Roland Barthes. Puede que la 
cinefilia no dependa tanto del espectador estático que 
observa la película en silencio como de la persona som-
nolienta que somos cuando nos volvemos a poner en 
movimiento tras los créditos finales. En su libro Contra 
la cinefilia. Historia de un romance exagerado (2020), 
Vicente Monroy explica cómo, al preguntar a sus alum-
nos por “una experiencia cinematográfica que los hubiera 
marcado de manera significativa (...), muchos de los 
relatos insistían en la importancia del momento posfíl-
mico con más ahínco que en la propia película” (Monroy 
2020, 32). Por supuesto, sin películas no hay cine. Pero 
no sería descabellado afirmar que una parte esencial de 
la patrimonialidad del séptimo arte (incluso de la cinefilia) 
reside en el gesto de atravesar un umbral arquitectónico. 
Quizás toda la historia del cine dependa de la posibilidad 
de poder cruzar una puerta. De hecho, cuando Harun 
Farocki disecciona la relevancia del filme de los Lumière 
en Obreros saliendo de la fábrica (Arbeiter verlassen die 
Fabrik, 1995) afirma que “en estos cien años siempre 
hemos estado filmando la misma imagen”.

Sin embargo, el cambio de paradigma causado por la 
llegada del cine digital (y cibernético) pone en duda 
la vigencia de esta dependencia del cine y los cines. 
“La lectura de los filmes sobre el ordenador o el telé-
fono móvil (...) y el regreso del cine a la cadena de los 
medios (radio, teléfono, ordenador) constituyen impera-
tivos que ilustran un desplazamiento del cine tan radi-
cal, tan abrupto, tan violento, que el cine parece en 

vías de desaparecer en el curso de su transformación” 
(2020,10), afirma el cineasta Érik Bullot. La llegada de 
Internet amenazó tanto al propio cine (y a su naturaleza 
espacial) que parecía imposible que pudiera cambiarlo 
sin matarlo en el intento. ¿Quedará algo del séptimo arte 
fuera de las salas de cine? ¿Serán iguales las películas 
sin oscuras arquitecturas hipnóticas que nos permitan 
experimentar esas salidas extáticas que alaba Barthes? 
Ante la aparición de este fantasma digital que empezó 
a sobrevolar la cinefilia “sala-céntrica”, algunos cineas-
tas decidieron adoptar una actitud crepuscular. Quizás el 
ejemplo más canónico de esto sea Goodbye Dragon-Inn 
(2003) de Tsai Ming-Iiang, película que narra la última 
proyección en el mítico Fuhe Grande Theater antes de 
su cierre definitivo. 

Mientras se proyecta Dragon Inn (1967) de King Hu, uno 
de los clásicos indiscutibles del subgénero wuxia pian, 
numerosos espectadores –entre los que se encuentran 
algunos de los actores del filme original– deambulan por 
un cine casi vacío mientras aparecen y desaparecen de 
la sala como si fueran fantasmas encerrados en las rui-
nas de un cine casi abandonado. En una de las últimas 
escenas del filme, uno de los trabajadores de la sala baja 
la persiana del establecimiento por última vez. Si defen-
demos que la salida de la sala de cine es esencial para 
entender el cine, este aparentemente inofensivo gesto 
resulta tan importante para el homenaje que Ming-Iiang 
lleva a cabo como todo el juego hauntológico y metaci-
nematográfico que ocurre a lo largo del metraje. Para el 
cineasta, que Dragon Inn se proyecte por última vez en 
el Fuhe Grande Theater tiene la misma carga emocio-
nal que la puerta del edificio cerrándose por última vez. 
Nadie podrá ver películas en este cine nunca más, pero 
tampoco nadie podrá volver a salir de él (¿cuál de estas 
dos tragedias lamentaría más Barthes?).
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Desde la aparición de las plataformas digitales (incluso, 
no nos engañemos, de la piratería) como alternativa a 
las salas de cine, el valor aurático y experiencial de la 
segunda ha adquirido cada vez más presencia en cual-
quier debate acerca de lo patrimonial en el séptimo arte. 
Mucho se ha escrito sobre la imposibilidad de encon-
trar en una pantalla de ordenador el efecto hipnótico 
que puede provocar la oscura arquitectura del cine tra-
dicional. De hecho, a un servidor se le ocurren pocos 
espacios menos cinematográficamente inmersivos que 
un dispositivo con acceso a Internet, lugar donde la vir-
tualidad, tal y como señalaba Mark Fisher, no es capaz 
de diferenciar “entre trabajo y no-trabajo, entre entrete-
nimiento y labor” y donde, por lo tanto, “no hay horario de 
oficina, ni salida del trabajo” (2018, 347). Que en Internet 

no pueda filmarse una salida de la fábrica similar a la de 
los Lumière puede parecer una anécdota, pero si uno no 
es capaz de salir de la fábrica en Internet, tampoco es 
capaz de salir del cine. 

¿Podríamos valorar más las plataformas digitales (sean 
o no legales) si pudiéramos salir de ellas? ¿Si pudié-
ramos filmar películas sobre los cierres de una VOD o 
una página de piratería en las que viéramos cómo se 
cierran por última vez sus persianas, encontraríamos en 
ellas algo más de valor patrimonial? Cuando el video-
juego en línea Club Penguin (RocketSnail Games y 
Disney Interactive Studios, 2005) cerró sus servidores 
el 29 de marzo de 2017, miles de usuarios accedieron 
a él por última vez para despedirse. En ese sentido, el 

Cine Normandie, Bayeux (Francia), cerrado en 2015 | foto Ramon Boersbroek
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espacio virtual del videojuego parece asemejarse más a 
la sala de cine, únicamente porque uno es capaz de salir 
por última vez (de ver cómo se cierran las persianas) 
del Fuhe Grande Theater y de Club Penguin. Puede que 
debamos soñar con salas de cine cibernéticas, patios de 
butacas virtuales que delimiten un interior y un exterior 
en nuestro uniforme ordenador. Así, cuando los portales 
donde vemos películas online cierren, podremos despe-
dirnos de ellos. Podremos salir de ellos por última vez.
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