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Todos sabemos qué es el cine, aunque si tuviéramos
gue explicarlo necesitariamos muchas palabras y tal vez
no lo consiguiéramos. El cine es un objeto que produce
sensaciones. Es un producto hecho de imagenes en
movimiento y sonidos. El cine sin pelicula no existe. Una
pelicula es el resultado de una industria que se orga-
niza, al igual que lo hacian las empresas de expedicion
transatlantica, con el concurso de muchos pocos que
encadenan sus actos e intervienen de forma efimera y
habitualmente ndmada durante su composicién. Es una
industria que se hace y deshace continuamente para
condensar una secuencia que sera inolvidable.

Todo aquello que rodea a una pelicula es su patrimo-
nio. Una vez que hemos visto una pelicula, todos esos
lugares y elementos que la produjeron ya son, inmedia-
tamente, restos. Una pelicula es un objeto en el que no
hay un solo gramo de la materia que intervino para su
confeccion. Es sélo el reflejo de las luces y las sombras,
de los fotones que colisionaron con la lente.

Bajo esa mirada, la arqueologia industrial rescata el
patrimonio del cine. El cine estd hecho de cines, de
proyectores, de pianolas y ecos de rag-time, de carte-
les y panfletos, de focos, camaras y grias, de estudios,
de alfombras rojas, caravanas, claquetas, vestidos,
pelucas y postizos, de sacas de correos, latas de cin-
tas y maquillaje.

El cine supone un reto para la conservacion patrimonial
y no sélo por la mar de lugares y el océano de objetos
gue le pertenecen. Su propio soporte, el celuloide, es
inestable; el nitrato de celulosa empleado hasta los afios
50 es un material altamente inflamable que no tiene con-
servacion posible. De las peliculas, sélo queda muchas
veces el recuerdo de quienes un dia las vieron. Dicen

que de las 100 peliculas que rodé John Ford, 20 estan
perdidas. Alrededor de las dos terceras partes del cine
espafiol anterior a 1950 ya no existe. La labor contra el
tiempo que es la copia de los primeros rollos de peli-
cula a otros soportes rememora la labor que hicieron los
copistas en monasterios y abadias. Buena parte del pro-
ducto que constituye el soporte material que es el cine

Sala Equis (Madrid), antiguo cine X y cine Alba, hoy cine y centro de cultura
y ocio. La restauracién ha mantenido la estética de los cines X | foto Luis
Camarero, autor de las imagenes que ilustran esta contribucion
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ha desaparecido devorado por las llamas. Cada copia,
cada cambio de soporte, transforma el color o el sonido,
con el tiempo, al igual que pasaba en el rio de Heraclito,
nunca podremos ver dos veces el mismo Apocalipsis
Now, ni seguir los pasos de Dersu Uzala. Del cine se
pueden conservar muchos elementos, pero dificilmente
su naturaleza, la propia pelicula.

Podemos conservar los objetos de su industria, musea-
lizar colecciones, recrearnos en platés, restaurar y
resignificar salas y edificios de pantalla grande. Pero el
séptimo arte tiene su contexto histérico. Una sala con
pianola o foso de orquesta, donde se proyectaba el cine
mudo, podemos recrearla, pero dificilmente encontrar
y disfrutar la emocién de la novedad. El patrimonio del
cine agota su funcionalidad. La Sala Equis de Madrid es
vestigio de otra época, de un mundo que hoy nos resulta
extrafio. Como sala X cerré en 2015, era la tltima de su
especie. Dos afios mas tarde abri6 como cine Equis y
club musical. Ha sabido mantener, mejor dicho, recrear
el aspecto de la entrada, sé6lo dice sala X (ahora en
letras) -eran cines que no podian tener nombre y tam-
poco imagenes de las proyecciones, solo los rétulos con
el titulo del pase. Mas de un paseante piensa que adn
hoy la dltima sala X es un cine porno.

El cine se ha transformado, las salas de proyeccién
se han reducido, abandonado los lugares de barrio, e
incluso, también, aquellos espacios centrales del ocio
urbano. El cine se ha replegado desde los bulevares
hacia los centros comerciales de consumo normativi-
zado de las periferias de la automovilidad.

Es el turismo, otra industria de ilusiones, el conservador
del cine. Cinema Paradiso en Cefalu (Sicilia) ya no es
un cine, es un decorado turistico. El valor voyerista es
el principal motor de la conservacion de los lugares del
cine. Nuestro impulso para llegar al borde del S&hara,
hasta las cuevas de Tatooine o Matmata en Tunez, pro-
bablemente venga del instante en que vimos Star Wars
y nos haga perseguir las andanzas de Obi-Wan Kenobi
sin siquiera apreciar el mundo perdido de los bereberes
gue produjeron el paisaje interestelar.

El Cementerio de Sad Hill en Burgos, escenario del duelo final de E/ bueno, el
feo y el malo (1966). Recuperacion de los exteriores por la Asociacion Cultural
Sad Hill

Fundido a negro. El cine es una industria cuyo producto
es volatil y finalImente reside en un recuerdo. Solo que-
dan los lugares que vimos, que en la mayoria de los
casos son lugares que pensamos que vimos. El tren de
la Siberia de Doctor Zhivago estaba en la estacion de
Delicias (Madrid centro), mientras el Ejército Rojo tenia
su cuartel en el mismo Canillas —al lado de las coche-
ras del Metro de Madrid—, mientras galopaba por la mis-
misima Espafia de Franco. El cine es pura ficcion. Sad
Hill, el cementerio del duelo final a disparo limpio entre
El Bueno, el Feo y el Malo, se encuentra a corta dis-
tancia del monasterio benedictino de Silos. Casi en la
balacera podria haberse escuchado el gregoriano, ya
milenario. Una asociacion cultural ha recuperado, resca-
tado y restaurado el escenario, que concita la atencién,
el asombro y la admiracién de turistas de interior y del
boomer-mundo.

El cine no tiene mucha historia, pero en su frenética
actividad ha venido dejando un patrimonio perdido. Los
lugares del cine se abandonan por otros nuevos, al finy
al cabo, la playa de vigilantes de la playa puede estar en
cualquier sitio. Para que queden se tematizan como el
jardin de los “hombres sembrados” en Ayna (Albacete)
de la reverenciada Amanece que no es poco, o termi-
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nan “disneyalizandose” como sucede con los espectéa-
culos del desierto de Tabernas en Almeria —la meca y
Ultimo vestigio del spaghetti-western. Pero incluso los
propios lugares que albergaron las escenas se deslo-
calizan. Los shows de pistoleros se reproducen hoy
en la misma periferia de Madrid —mas accesible que
Tabernas—, en la Warner escenario de cartén piedra con
nombre de estudio de Hollywood. No es el oeste, no se
ven los Apalaches, tampoco el Fuerte Céndor del set de
Almeria; es la ribera del Jarama, donde se representa la
imagen que representa a la imagen del cine.

Los infinitos objetos que caben dentro de una pantalla,
una vez lucidos, vestidos o acariciados por estrellas y
galanes, transmutan. Son fetiches que nos llevan a otros
rincones del patrimonio y de nuestra ilusion. Pero el
cine, como los suefios, tiene un patrimonio inconmen-
surable que atraviesa cualquier materialidad. La “Gilda”,
ese pincho de moda chic, unos dicen que lo inventaron
en Donosti y otros tantos en Bilbao, pero todos estan
de acuerdo que su artifice lo hizo para recordarnos,
aperitivo tras aperitivo, la eterna inmortalidad de Rita
Hayworth, salada, de ojos verdes y algo picante.
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