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Todos sabemos qué es el cine, aunque si tuviéramos 
que explicarlo necesitaríamos muchas palabras y tal vez 
no lo consiguiéramos. El cine es un objeto que produce 
sensaciones. Es un producto hecho de imágenes en 
movimiento y sonidos. El cine sin película no existe. Una 
película es el resultado de una industria que se orga-
niza, al igual que lo hacían las empresas de expedición 
transatlántica, con el concurso de muchos pocos que 
encadenan sus actos e intervienen de forma efímera y 
habitualmente nómada durante su composición. Es una 
industria que se hace y deshace continuamente para 
condensar una secuencia que será inolvidable. 

Todo aquello que rodea a una película es su patrimo-
nio. Una vez que hemos visto una película, todos esos 
lugares y elementos que la produjeron ya son, inmedia-
tamente, restos. Una película es un objeto en el que no 
hay un solo gramo de la materia que intervino para su 
confección. Es sólo el reflejo de las luces y las sombras, 
de los fotones que colisionaron con la lente.

Bajo esa mirada, la arqueología industrial rescata el 
patrimonio del cine. El cine está hecho de cines, de 
proyectores, de pianolas y ecos de rag-time, de carte-
les y panfletos, de focos, cámaras y grúas, de estudios, 
de alfombras rojas, caravanas, claquetas, vestidos, 
pelucas y postizos, de sacas de correos, latas de cin-
tas y maquillaje.

El cine supone un reto para la conservación patrimonial 
y no sólo por la mar de lugares y el océano de objetos 
que le pertenecen. Su propio soporte, el celuloide, es 
inestable; el nitrato de celulosa empleado hasta los años 
50 es un material altamente inflamable que no tiene con-
servación posible. De las películas, sólo queda muchas 
veces el recuerdo de quienes un día las vieron. Dicen 

que de las 100 películas que rodó John Ford, 20 están 
perdidas. Alrededor de las dos terceras partes del cine 
español anterior a 1950 ya no existe. La labor contra el 
tiempo que es la copia de los primeros rollos de pelí-
cula a otros soportes rememora la labor que hicieron los 
copistas en monasterios y abadías. Buena parte del pro-
ducto que constituye el soporte material que es el cine 

Sala Equis (Madrid), antiguo cine X y cine Alba, hoy cine y centro de cultura 
y ocio. La restauración ha mantenido la estética de los cines X | foto Luis 
Camarero, autor de las imágenes que ilustran esta contribución
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ha desaparecido devorado por las llamas. Cada copia, 
cada cambio de soporte, transforma el color o el sonido, 
con el tiempo, al igual que pasaba en el río de Heráclito, 
nunca podremos ver dos veces el mismo Apocalipsis 
Now, ni seguir los pasos de Dersu Uzala. Del cine se 
pueden conservar muchos elementos, pero difícilmente 
su naturaleza, la propia película. 

Podemos conservar los objetos de su industria, musea-
lizar colecciones, recrearnos en platós, restaurar y 
resignificar salas y edificios de pantalla grande. Pero el 
séptimo arte tiene su contexto histórico. Una sala con 
pianola o foso de orquesta, donde se proyectaba el cine 
mudo, podemos recrearla, pero difícilmente encontrar 
y disfrutar la emoción de la novedad. El patrimonio del 
cine agota su funcionalidad. La Sala Equis de Madrid es 
vestigio de otra época, de un mundo que hoy nos resulta 
extraño. Como sala X cerró en 2015, era la última de su 
especie. Dos años más tarde abrió como cine Equis y 
club musical. Ha sabido mantener, mejor dicho, recrear 
el aspecto de la entrada, sólo dice sala X (ahora en 
letras) -eran cines que no podían tener nombre y tam-
poco imágenes de las proyecciones, sólo los rótulos con 
el título del pase. Más de un paseante piensa que aún 
hoy la última sala X es un cine porno.

El cine se ha transformado, las salas de proyección 
se han reducido, abandonado los lugares de barrio, e 
incluso, también, aquellos espacios centrales del ocio 
urbano. El cine se ha replegado desde los bulevares 
hacia los centros comerciales de consumo normativi-
zado de las periferias de la automovilidad. 

Es el turismo, otra industria de ilusiones, el conservador 
del cine. Cinema Paradiso en Cefalú (Sicilia) ya no es 
un cine, es un decorado turístico. El valor voyerista es 
el principal motor de la conservación de los lugares del 
cine. Nuestro impulso para llegar al borde del Sáhara, 
hasta las cuevas de Tatooine o Matmata en Túnez, pro-
bablemente venga del instante en que vimos Star Wars 
y nos haga perseguir las andanzas de Obi-Wan Kenobi 
sin siquiera apreciar el mundo perdido de los bereberes 
que produjeron el paisaje interestelar. 

Fundido a negro. El cine es una industria cuyo producto 
es volátil y finalmente reside en un recuerdo. Sólo que-
dan los lugares que vimos, que en la mayoría de los 
casos son lugares que pensamos que vimos. El tren de 
la Siberia de Doctor Zhivago estaba en la estación de 
Delicias (Madrid centro), mientras el Ejército Rojo tenía 
su cuartel en el mismo Canillas –al lado de las coche-
ras del Metro de Madrid–, mientras galopaba por la mis-
mísima España de Franco. El cine es pura ficción. Sad 
Hill, el cementerio del duelo final a disparo limpio entre 
El Bueno, el Feo y el Malo, se encuentra a corta dis-
tancia del monasterio benedictino de Silos. Casi en la 
balacera podría haberse escuchado el gregoriano, ya 
milenario. Una asociación cultural ha recuperado, resca-
tado y restaurado el escenario, que concita la atención, 
el asombro y la admiración de turistas de interior y del 
boomer-mundo. 

El cine no tiene mucha historia, pero en su frenética 
actividad ha venido dejando un patrimonio perdido. Los 
lugares del cine se abandonan por otros nuevos, al fin y 
al cabo, la playa de vigilantes de la playa puede estar en 
cualquier sitio. Para que queden se tematizan como el 
jardín de los “hombres sembrados” en Ayna (Albacete) 
de la reverenciada Amanece que no es poco, o termi-

El Cementerio de Sad Hill en Burgos, escenario del duelo final de El bueno, el 
feo y el malo (1966). Recuperación de los exteriores por la Asociación Cultural 
Sad Hill

https://asociacionculturalsadhill.wordpress.com
https://asociacionculturalsadhill.wordpress.com


309

_a debate ¿Qué es lo patrimonial en el cine: la película, la sala… o el ritual? 
 | coordina Mariano Pérez Humanes

_a debate ¿Qué es lo patrimonial en el cine: la película, la sala… o el ritual? 
 | coordina Mariano Pérez Humanes

DEBATE | revista PH Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico n.º 117 febrero 2026 pp. 307-309 

nan “disneyalizándose” como sucede con los espectá-
culos del desierto de Tabernas en Almería –la meca y 
último vestigio del spaghetti-western. Pero incluso los 
propios lugares que albergaron las escenas se deslo-
calizan. Los shows de pistoleros se reproducen hoy 
en la misma periferia de Madrid –más accesible que 
Tabernas–, en la Warner escenario de cartón piedra con 
nombre de estudio de Hollywood. No es el oeste, no se 
ven los Apalaches, tampoco el Fuerte Cóndor del set de 
Almería; es la ribera del Jarama, donde se representa la 
imagen que representa a la imagen del cine.

Los infinitos objetos que caben dentro de una pantalla, 
una vez lucidos, vestidos o acariciados por estrellas y 
galanes, transmutan. Son fetiches que nos llevan a otros 
rincones del patrimonio y de nuestra ilusión. Pero el 
cine, como los sueños, tiene un patrimonio inconmen-
surable que atraviesa cualquier materialidad. La “Gilda”, 
ese pincho de moda chic, unos dicen que lo inventaron 
en Donosti y otros tantos en Bilbao, pero todos están 
de acuerdo que su artífice lo hizo para recordarnos, 
aperitivo tras aperitivo, la eterna inmortalidad de Rita 
Hayworth, salada, de ojos verdes y algo picante. 
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