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Hermes y la modernidad expuesta: urbanismos feriales y arqui-
tecturas expositivas en América del Sur y el Caribe entre 1954 y 
1960
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2025

Hay libros sobre patrimonio tangible que no solo describen objetos, sino que 
reordenan los canales por donde los objetos nos hablan. Este de José Javier 
Alayón González pertenece a esta segunda estirpe. Históricamente, la rela-
ción entre Hermes y la modernidad ha sido un eje transversal en el pen-
samiento contemporáneo. Hermes es el diagrama conceptual con el que el 
siglo XX y XXI han pensado la mediación, el intercambio y la traducción en 
un mundo saturado de canales. Sin embargo, si uno entra por la figura de 
Hermes tal como la trabajó Michel Serres (1968-1980), este volumen puede 
leerse como una cartografía de desvíos verticales y mediaciones oblicuas 
para unos espacios efímeros que, a la vez, enlazan ciudades, gobiernos, 
pabellones, vidrios y mercancías mediante una urdimbre de mensajes que 
nunca llega por vía directa, a ras de suelo, sino por sobrevuelos desveladores.

Serres sugiere que Hermes no es “un” mensajero, sino la condición misma de 
la comunicación: aquello que hace posible –y problemático– el tránsito entre 
términos heterogéneos (lenguas, disciplinas, intereses). Vista desde ahí, la 
constelación de São Paulo, Bogotá, Ciudad Trujillo/Santo Domingo, Lima, 
Caracas y Buenos Aires no es solo un itinerario; es una red, oblicua, donde 
los intercambios se producen entre ruido y traducción (Serres hablaría de 
interferencia y traducción). Las ferias y exposiciones que documenta Alayón 
son nudos de esa red, son condensaciones temporales de infraestructura, 
propaganda, deseo y técnica; auténticas zonas de contacto que ponen en cir-
culación objetos, imágenes y cuerpos, sin curaduría única y con una polifonía 
de agendas empeñadas en lo aparente, más que en lo físico. Recordemos 
que, escandalizados, los filósofos de la década de 1960 reaccionaron con-
tra Serres cuando se atrevió a anticipar lo que la comunicación es ahora sin 
perplejidad alguna para nuestras sociedades: un equivalente a producción. 
Hermes se encargó de que Prometeo ya no necesitara más ser liberado. Fue 
Serres quien usó la palabra “escándalo”, en la medida en que, para los desai-
rados, se desplazaba el centro de gravedad de la filosofía francesa desde la 
estructura hacia la circulación, el ruido y el desvío.  Escandalizaba por cómo 
lo hacía: vidriando matemáticas y mitología, sin pedir permiso a las fronteras 
disciplinares. El vidrio aparece centralmente en el libro pero como membrana 
hermética: deja pasar la mirada y el deseo, pero controla el roce. La vitrina es 
un canal: organiza el ver, dirige el relato. Es un canal homotópico, esto es, la 
exigencia de que cualquier cosa o persona se adecue al esquema de racio-
nalidad universal, una geometría de marco que organizan los edificios y sus 
contenidos como un todo unificado. Pero Serres insistiría en que todo canal 
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trae consigo ruido; precisamente ese ruido que Alayón busca y archiva: pro-
yectos no construidos o desencadenados, pabellones que mudaron de uso, 
materiales que sobrevivieron por azar, ciudadanías que se apropiaron de la 
fiesta de otro. Y es que la modernidad no se muestra como un bloque claro, 
sino como mezcla interferida: programas modernos al servicio de gobiernos 
conservadores, pedagogías del consumo que conviven con sociabilidades 
populares, coreografías de progreso que se fracturan cuando se cruzan con 
economías locales o con coyunturas políticas que cambian de signo.

Las exposiciones universales nacieron bajo el signo del speculum mundi, esa 
aspiración de origen medieval –en especial del Speculum maius (ca. 1240-
1260) de Vincent de Beauvais–, de percibir y conocer representando una 
totalidad presupuesta: el mundo como imagen de sí mismo desplegado ante 
los ojos. Se encabalgan en la tradición de las obras enciclopédicas y cosmo-
gráficas que pretendían ofrecer una representación total del universo. En el 
fondo, la feria moderna retoma una forma antigua de “especular” el mundo. 
Si la exposición universal de Londres en 1851 colocó bajo vidrio las fuerzas 
industriales para que el ojo aprendiera a ver el porvenir, las ferias y exposi-
ciones latinoamericanas que estudia Alayón heredan esa economía especu-
lar, pero la desplazan hacia un nuevo régimen de mediación, no exento de 
contradicción: aun siendo un espejo totalizante, se muestra como una cons-
telación discretamente fractal, donde cada pabellón, cada vitrina, cada pasi-
llo funciona como un micro-espejo del mundo posible. Desde la óptica de 
Serres, el espejo deja de ser superficie transparente y se vuelve canal rui-
doso. El “mundo” que se ofrece a la mirada en São Paulo, Bogotá o Caracas 
no es la figura cerrada del espíritu que se contempla a sí mismo, sino una 
trama plural de traducciones, donde Estado, mercado y cultura compiten por 
fijar la apariencia del futuro. Allí donde el speculum clásico buscaba la uni-
dad, estas ferias y exposiciones latinoamericanas exponen una modernidad 
sin centro. Por tanto, lo que se muestra no es el mundo, sino formas de que-
rer verlo, de desear alcanzarlo. Y la tarea patrimonial hoy no consiste en 
rescatar un espejo perdido, sino en reconstruir los dispositivos que hicieron 
posible esa teatralización del saber y del deseo, atentos a sus opacidades, 
sus brillos y sus distorsiones. Y aquí aparece el dispositivo que Alayón reco-
noce con lucidez: no ya el pabellón, sino el avión –esa máquina de Hermes– 
que une sin distancia, que convierte el territorio en mapa visto desde arriba, 
y que transmuta el evento urbano en un punto en la red, más tránsito que 
recinto, más pasaje que espejo.
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Desde la perspectiva del patrimonio, el libro produce un giro metodológico: 
desplaza la mirada de la arquitectura monumental permanente hacia urba-
nismos efímeros cuya huella patrimonial es documental, gráfica y testimo-
nial. Aquí la “conservación” no puede resolverse solo en términos materiales: 
se juega en la documentación crítica, en una exhaustiva catalogación com-
parada, las hemerografías y la relectura de archivos. Alayón es un coleccio-
nista nato. En términos serresianos, si el patrimonio clásico custodia cosas 
(estables), este volumen nos recuerda que también es urgente custodiar 
canales (inestables): rutas, protocolos expositivos, gramáticas de la visión. 

De nuevo Serres: no hay comunicación sin parásito. Las ferias y exposicio-
nes latinoamericanas entre 1954 y 1960, tal como las reconstruye Alayón, 
funcionan como parásitos productivos de la ciudad industrial: clavan su agui-
jón al territorio para hacer surgir reacciones en forma de infraestructuras, lo 
interrumpen con multitudes y mercancías, y devuelven al cabo otra imagen 
urbana –más densa, más porosa, a veces más contradictoria, para finalmente 
disolverse (y hacer necesario este libro). Ese es quizá el mayor aporte de esta 
obra a nuestra cultura arquitectónica: mostrar que la modernidad local no solo 
se edificó en planes, avenidas o ministerios, sino también en montajes feria-
les que entrenaron a la población en un nuevo régimen de visión, sin por ello 
borrar del todo los regímenes anteriores de fiesta, mercado y celebración.

Hay un hilo crucial que es la relación entre aviación, aeropuertos y mirada 
aérea como prólogo y epílogo de la experiencia ferial. Las ventanas de los 
aviones no son un detalle poético, son el punto de vista Hermes, el ángulo 
que transforma el territorio en mapa-exposición. Cala esta idea hasta la por-
tada del libro. Visto desde arriba, el recinto ferial se vuelve diagrama; visto 
desde abajo, se vuelve teatro. En ambos casos, lo que circula no es solo 
mercancía, circula una promesa, esa “venta de futuro” a la que alude el sub-
título. Serres hablaría aquí del quasi-objeto: folletos, entradas, maquetas, 
souvenirs, imágenes publicitarias que, al moverse de mano en mano, fun-
dan socialidad. El libro de Alayón, con su inventario minucioso de materiales, 
devuelve densidad a esa circulación y está ahí a la espera de nuevas inter-
pretaciones que parasiten sus hallazgos.

Leyendo con Serres, Hermes no es un adorno para el título: es la clave ope-
rativa del volumen. Alayón muestra que la modernidad latinoamericana tam-
bién se negoció en ferias, en vitrinas y pabellones que enseñaron a mirar y 
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a intercambiar; que el patrimonio de esa modernidad pasa hoy por conser-
var los circuitos; y que entender las ferias y exposiciones como mediaciones  
nos permite reescribir el archivo urbano desde los desvíos. Tal vez por eso, al 
cerrar el libro, uno siente que ha recorrido menos una cronología que un sis-
tema de pasajes: rutas donde vidrio y multitud, Estado y diversión, comercio 
y diplomacia, componen la política sensible de un tiempo que aún nos mira 
–como desde una cabina– y nos pregunta si sabemos traducir sus señales.

Pero si las exposiciones universales han querido ofrecerse como speculum 
mundi, también debemos reconocer su reverso disciplinario. No todo brillo de 
vidrio es inocente. Como ha estudiado Fabiola López-Durán en Eugenics in 
the Garden: Transatlantic Architecture and the Crafting of Modernity (2018), la 
retórica del progreso que animó la modernidad arquitectónica, urbana y expo-
sitiva estuvo atravesada por ansiedades biopolíticas. La arquitectura, escribe 
López-Durán, no fue únicamente un arte de muros y jardines, sino también 
una tecnología de población, un dispositivo que buscó “mejorar” lo humano 
en salubridad, moralidad y rendimiento. Y ese imaginario viajó con fluidez 
atlántica hacia América Latina. Desde esta lente, la feria no es solo vitrina o 
promesa, sino también filtro. Frente al sueño panorámico del speculum, apa-
rece la coreografía del cuerpo social regulado, la curaduría biopolítica del 
espacio. De ahí que la lectura patrimonial contemporánea de estos dispo-
sitivos –y aquí el trabajo de Alayón es especialmente atento– exija no solo 
celebrar su potencia de mediación, sino también desencantar sus fantasías 
higienistas y sus silencios. Porque lo que se expone no es solo la mercancía 
o el futuro, sino la idea misma de humanidad que una época está dispuesta 
a construir y legitimar. Y resulta significativo que, en este libro, el dispositivo 
hermético por excelencia no sea ya el pabellón-templo, sino el avión-mensa-
jero: esa máquina que pliega tiempo y espacio, que eleva la mirada al terri-
torio y que, en su vuelo entre exhibiciones, estados y públicos, nos recuerda 
que toda representación –toda promesa de futuro– implica no solo mostrar, 
sino también excluir y ordenar, y que la tarea crítica del patrimonio consiste en 
abrir esos cielos, y esas vitrinas, a la pluralidad de cuerpos y memorias que 
han sido históricamente mantenidos fuera del cuadro para que los desvíos 
herméticos no sean clausuras, sino aperturas a futuros más plurales.
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