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León, P. 
Historia natural del cine
Ed. Athenaica,  2025

Podría calificarse sin mucho reparo de “afrancesada” la línea de publicacio-
nes que la editorial sevillana Athenaica lleva desarrollando desde 2015 en 
el campo del cine (inaugurada con Escenas de vida paralela de Francisco 
Algarín Navarro, la primera monografía en español sobre el cineasta y crítico 
Jacques Rivette). Con este volumen, Historia natural del cine, del cineasta 
y crítico Pierre Léon, quizás se haya llegado al culmen de la influencia de la 
literatura cinéfila del país vecino, aunque, curiosamente, no sea el primero 
de la colección –ya ocurrió con El cuadrado de la fortuna, de Pascale Bodet 
y Emmanuel Levaufre en 2022– cuya edición original sea la española y no 
se trate de un libro vertido de otro preexistente, de manera que, la edición 
francesa de ambos, si la hubiera en un futuro, llegaría paradójicamente des-
pués de la traducida.

Pero hablamos sobre todo de una cierta culminación porque se trata, en esta 
particular y personal historia del cine de Pierre Léon, de reavivar el fuego de 
una serie de influencias mayores (Jean-Louis Schefer y Jean-Claude Biette, 
sobre todo; que si en España son bastante desconocidas, en Francia parece 
que comienzan a desvanecerse, una vez desaparecida la mítica revista 
Trafic) con las que el autor se calienta las manos antes de escribir (y des-
cribir), con su prosa elegante, culta y divertida, algo así como una serie de 
momentos estelares de su más acendrada pasión cinéfila, una que convoca 
a cineastas fundamentales del espectro clásico (Ford, Walsh, Eisenstein, 
Renoir, Hitchcock, Preminger, Lang, Ozu…) y de la modernidad (Resnais, 
Murátova, Rohmer, Akerman, Duras, Viota…) como a viejos amigos con los 
que no se ha dejado de hablar y compartir intimidad durante décadas, gracias 
a la mediación de algunas películas que, como advirtiera Serge Daney a par-
tir de las reflexiones del propio Schefer, nos han mirado tanto como nosotros 
a ellas. Y que, por lo tanto, nos conocen más de lo que creemos conocerlas.

Esta pregnante idea de fondo que, podría decirse, rompería la línea de pro-
greso en la historia del cine (que dicta que la existencia del invento antece-
dería lógicamente a su esencia, es decir, a su paulatina institucionalización 
como arte industrial, más o menos narrativo, espectacular, etc.), presupone, 
al contrario, que con el cine quizás no se inventara nada, sino que se per-
feccionara lo que las imágenes, desde las recónditas cuevas prehistóricas, 
llevan haciendo con nosotros: subyugarnos reflejando nuestro inconsciente, 
quizás incluso prediciendo nuestra vida. Así, para Léon, en el cine la esencia 
precedería a la existencia, y sus productos, las películas –esas secuencias, 
esos momentos– como personificadas, tienen que ver a fin de cuentas con 
nuestro decisivo encuentro con el arte, y, por lo tanto, no deben ser tratadas 
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de manera distinta (ni con ese estrecho vocabulario con el que los aficiona-
dos y cinéfilos han despachado en sus hablas y escrituras lo que acontece 
entre imágenes y entre éstas y los sonidos) a como nos enfrentamos a una 
sinfonía o a un cuadro, a un poema o a una escena de teatro. En la festiva 
erudición de Pierre Léon, donde Walsh se puede relacionar con Homero, 
Renoir con Dostoyevski o Rimbaud con Rohmer, no hay por tanto progreso, y 
tampoco jerarquías. La impureza reina, pues se trata, sobre todo, de escribir 
de otra manera, de arrumbar tópicos y, por fin, colocarnos a la altura de esos 
proustianos monstruos que atraviesan las épocas, es decir, de esos cineastas 
sobre los que hemos depositado tal desmedida capacidad de visionarismo.

Alfonso Crespo Cuaresma | Editor y crítico de cine
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