
a pintura y la literatura son manifestacio-
nes que responden a necesidades muy pa-
recidas aunque se valgan de diferentes ins-
trumentos para expresarse y, a pesar de
que hoy se nos presenten como discipli-

nas independientes, a lo largo de la historia muchos
han escrito sobre su relación. Baste señalar que Ho-
racio en la Epístola ad Pisones formula el emblemático
ut pictura poesis (la poesía es como la pintura) que se
divulgará descontextualizado pero que contribuirá al
interés por delimitar los campos de estudio y analizar
su evolución paralela o tangencial hasta hoy 1. El obje-
tivo de este trabajo es dar un paso más en la tarea de
lo interdisciplinar. Los análisis iconográficos e iconoló-
gicos en grabados y pinturas encuentran su correlato
literario en las distintas corrientes de análisis de tex-
tos: la Estilística, el Formalismo, corrientes marxistas,
sociológicas, teorías hermenéuticas, desconstructivas,

etc. Ambos tratan de dar una o varias explicaciones,
hacer una lectura, entre las muchas posibles, de algo
que permanece implícito, que sólo se intuye. A esa
posibilidad de ser del texto o del cuadro me remito
para dar también yo otra lectura, esta vez sin ningún
criterio científico que justifique la verdad de mi inter-
pretación: es sólo una posibilidad con intención de
verosimilitud.
Cayó en mis manos un pequeño libro, Cartas de la
monja portuguesa, de Mariana Alcoforado 2. Se trata
de cinco car tas escritas por una religiosa desde un
convento de Por tugal que llegaron a manos de Ga-
briel de Lavergne, vizconde de Guilleragues, quien las
dio a la imprenta en 1669. Con ellas inicia un género
literario: la carta portugaise que se caracteriza por :

• Referirse a un tema amoroso llevado hasta la locura.
• Son cartas escritas por una mujer.
• La condición de sentirse abandonada.

Pero mi interés no iba dirigido al género epistolar
propiamente como única vía de expresión artística de

Rosario de Gorostegui
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1 Para una visión general de la relación

entre literatura y pintura desde la
antigüedad hasta nuestros días es
muy útil el capítulo de Teresa
Hernández, “La crítica literaria y la
crítica de las artes plásticas”, en
AULLÓN DE HARO : Teoría de la
crítica literaria, Madrid, Trotta, 1994.
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Mariana
Alcoforado
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de Delft
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la mujer en el siglo XVII, ni al apasionante estudio so-
ciológico del mundo de lo privado o a la disciplina de
la vida monacal en los conventos portugueses, temas
todos ellos que seguramente aportarían datos revela-
dores. Se trataba de escribir una carta más con un ele-
mento nuevo: otro personaje robado a la historia que
hiciera verosímil el salto geográfico entre la tradición
del occidente católico de Europa y la del norte calvi-
nista. Y no sólo por relacionar catolicismo y protestan-
tismo sino por el bagaje cultural y de mentalidades
que ambas creencias representan. Frente a una tradi-
ción pictórica religiosa en el occidente católico, de
cuadros de encargo realizados por los cabildos con
imágenes de vírgenes y santos, volcada en los retablos
de ciclos marianos, pasiones o advocaciones de santos,
de tradición hagiográfica. Una pintura que refleja la do-
minación económica en manos de la iglesia y circuns-
crita en algún caso a una pintura civil de retrato de los
prohombres, señores adinerados que contratan retra-
tos de familia. Frente a esto, digo, la tradición protes-
tante del norte de Europa que ve surgir una clase me-
dia, burguesa, dedicada al comercio más floreciente en
los enclaves portuarios de los Países Bajos. Holanda se
convierte en la primera potencia comercial del mundo
lo que queda de manifiesto en una pintura fundamen-
talmente civil. El poder económico está en manos de

una clase media en ascenso que puede permitirse pa-
gar cuadros que testimonien su situación. Abundan las
escenas de interior donde apreciamos el mobiliario lu-
joso, los vestidos y joyas. Retratos de lo cotidiano
donde la naturalidad de lo privado se enfrenta a la ofi-
cialidad de lo público que vemos en los cuadros del
sur católico.

En este contexto, mi propósito era hacer creíble la re-
lación indirecta de dos personas: Mariana Alcoforado,
monja por tuguesa, y Vermeer de Delft, pintor con-
temporáneo católico holandés. Y conver tir la mujer
representada en sus cuadros, su mujer Catharina Bol-
nes, en Mariana. Para ello había una excusa posible: el
soldado francés formaría parte de los destacamentos
en los dos frentes 3. 

Por último aclarar que mi intención se reduce estricta-
mente a lo literario. Digo esto para atajar posibles críti-
cas, acertadas por otra par te, sobre la situación de la
mujer relegada a un papel de víctima que el personaje
asume y alienta. Con mi breve carta no pretendo apoyar
posturas que no comparto por lo castradoras y enfermi-
zas, sino dar un paso más en un juego, el literario, inicia-
do en 1669 cuando el vizconde de Guilleragues  inventó
un personaje que hoy forma parte de la historia.
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2 ALCOFORADO, Mariana:
Cartas de la monja portu-
guesa, tr. y or. de Francisco
Castaño, ep. De Reiner
María Rilke, Madrid,
Hiperión, 1987

3 Guerra de la restauración
portuguesa (1640-1668).
Comienza una larga guerra
contra España en la que los
independentistas logran resis-
tir apoyados por Inglaterra y
Francia. En la Paz de
Westfalia (1648) se recono-
ce la independencia portu-
guesa por toda Europa. Pero
la guerra prosigue bajo
Alfonso VI (1656-1683). En
cuanto a la política exterior
francesa, en 1661 Luis XIV
asume el poder y pretende
reforzar la hegemonía france-
sa en Europa engrandecien-
do el reino por el este y el
norte (frontera del Rhin).

No sé cuánto tiempo podré resistir en esta situación sin que mis hermanas en Cristo sospechen que es-
te arrebato de amor no se debe a un éxtasis divino sino a una pena de amor humano, tanto que me
hace languidecer durante días sin probar bocado siquiera, sin ganas de vivir si no es con el recuerdo
constante de mi amado. Porque fueron su fuego y su furia las que me envolvieron en el manto de un te-
jido alado y me siento transportada a un reino incorpóreo en el que no soy dueña de mí.

Ni sé tampoco por qué tuvimos que entrar en guerra con los españoles y, más aún, por qué vinieron las
tropas francesas cuando hace dieciocho años que se firmó la independencia de nuestro país y lo recono-
ció toda Europa. Quizá todo esto viene a insistir en un destino que estaba escrito para mí mucho antes
de que yo empezara a intuirlo. Pero, ¡estoy loca! Si no hubieran venido los franceses a luchar contra los es-
pañoles por su errada obstinación no me habría encontrado con él encerrada como estoy en este conven-
to portugués que nunca hasta ahora hubiera pensado dejar. Y, si estoy atormentada día y noche con su
imagen, sin embargo, agradezco a Dios este tormento porque también me ha sido dado conocer placeres
íntimos vedados en otras circunstancias, desmayos de emoción, ansias que preceden a su llegada, deseos
inconfesables y enajenaciones tan dichosas que nunca sospeché que pudieran ser ciertas, si no fuera por-
que algunas veces me adormecía con las poderosas ensoñaciones de una santa de la cercana Ávila.

Mandó a su ayudante para decirme que partía hacia Holanda donde su buen monarca Luis necesitaba
de su espada y sus hombres para luchar contra los españoles en otro frente. Mi desesperación no tenía
límites al pensar en los meses que me esperaban de silencio y soledad porque no había nadie con quien
pudiera compartir mi dolor. Sólo él y las cartas que le enviaba sin esperar contestación, desde la más
absoluta desdicha. 

Me ama. Sólo así puedo explicar su desvelo, sus palabras tan cercanas, ¡cuántas veces leídas y soñadas!,
desgasto el papel de tanto besarlo, acaricio lo que habrán tocado sus manos y lo llevo escondido en mi
cuerpo para sentir sus dedos sobre la pluma hiriendo el pliego, hiriéndome de amor en cada trazo. Que
me recuerde a pesar de las batallas, jugándose la vida mientras me piensa. ¡Oh amado!, cuídate de tus
enemigos, que lo son míos también, de sus venganzas, de la muerte que llevan en cada combate, que lo
es mía también. Porque no podría vivir si no fueses tú quien me diera la vida. 

Cómo pensar de otra manera cuando me habla de su amigo de Delft, Jan Vermeer, al que ha encarga-
do un cuadro con mi imagen y da continuamente detalles de mi rostro, la expresión de los ojos, el vesti-

Sexta carta de 

Mariana Alcoforado
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do de seda amarillo con el cuerpo ribeteado de armiño blanco, las perlas rodeando el cuello y la carta,
esa carta que continuamente escribo en mi pensamiento hasta que puedo estar enteramente para él y
brota como una cascada que me es imposible contener. Y son palabras de amor, versos en los que
imagino una arena deliciosa, un mar embravecido, un horizonte sin límites, abierto y nuestro.

Acordes marinos para tocarte en un verso

Las olas borrarían con un beso nuestros pasos,
huella fría por la ausencia como adiós de madrugada, 
si fueran nombres en la arena, 
pero están escritos con sed y colores 
en la memoria azul de las mareas.

Se apaga el horizonte que asomó rojizo, 
guardo el sabor salado de tu piel en marzo 
como el rumor del mar la caracola.

Esa carta que recibo de manos de una hermana y  sólo su contacto, todavía antes de abrirla, detiene
mi respiración; que guardo como un tesoro hasta que soy capaz de resistir el embate de sus palabras
sobre mi débil corazón. Soy yo, ¡pobre de mí!, quien presidirá su estancia, quizá junto a su lecho coloca-
rá el retrato, no sé si merezco tanta dicha cuando podría conseguir a  señoritas con porvenir deseosas
de oir una sola de las palabras que han escuchado mis oídos. 

Mi respetado Jan Vermeer, a ti apelo para que me hagas vigía de los pasos y la suerte de mi amado,
para que me conviertas en un ángel a su lado, para que me acerques un poco a ese nuevo mundo
al que se ha llevado mi corazón y yo, rota, dividida entre mi cuerpo, en estos muros, y mi al-
ma, con él, ponga fin a este sin vivir. Maestro Jan Vermeer, píntame escribiendo las cartas eter-
nas que le mando; leyendo con pasión las que recibo; recogiendo los pliegos que me lle-
gan en la habitación oscura donde habito, que se detiene mientras quedan en el aire
las últimas notas del salmo que interpreto para no morir asfixiada por la necesidad
de sus palabras; frente a la ventana desde donde lo vi por primera vez y de la que no
me separo si no es imprescindible, para evocar constantemente el momento en que des-
cubrí que la felicidad pasaba a caballo frente a ella y donde recreo mundos a los que
huir que pertenecen a los sueños pero tanto necesito en estos momentos de extrema
soledad. Y píntame también vistiéndome para él antes de abandonarme a sus pala-
bras, arreglándome el tocado, trenzándome el cabello frente al espejo, con su carta
llamándome desde la mesa y yo, preparándome para el más sagrado de los ritos.
¡Oh maestro!, que mi retrato sea el más real de cuántos hayas pintado, que tu
pincel escuche la voz de mi amado y vuele mi alma a tu lienzo para no seguir
presa entre estos muros sino en tu tela para su deleite.  

Prométeme imágenes íntimas para que mi amado pueda recuperar en los cua-
dros la verdad de mi vida, esa mirada hacia la ventana que se convierte dia-
riamente en una necesidad de soñar con parajes más allá de este mundo es-
trecho y oscuro. Porque hay otra luz ahí fuera, de colores vivos y no
mortecinos, por eso necesito vestirme de sol contrastando con el ambiente
que me rodea. He mandado colgar en mi alcoba un mapa de Europa y se-
cretamente mido la distancia que nos separa, recorro los pueblos, provincias y
países hasta llegar a él y en los arrebatos de locura pienso en escapar y embar-
carme en cualquier barco que se dirija al norte. Sólo me frena que pueda ser un es-
torbo mientras defiende su bandera en la batalla. Y lo último que quiero es causar algún mal, al-
gún disgusto que le obligue a dejar de quererme; no lo resistiría.

Prométeme, pintor, una tela tan elocuente como la música de mi laúd tañendo, llorando de tristeza al
recordarlo y al mismo tiempo alegre por conocer esa inmensa felicidad que solo él pudo darme. Una
tela que desprenda ese universo de complicidad que late en cada rincón de mi estancia, impregnada
de todos los secretos que me caben en el alma, una habitación cargada de música, palabras, sueños,
anhelos, donde la atmósfera pese de deseo y pueda respirarse como yo lo respiro y me envuelve cons-
tantemente. Lo amo como se ama al aire que nos mantiene vivos, a su existencia asocio todo lo bueno,
lo limpio, lo sagrado, a él rezo con la seguridad de que me escucha porque es tanto el amor que siento,
que no puede quedar indiferente quien ha sido tocado con este don maravilloso de amar y ser amado.
¡Oh, Dios mío! no sé cuánto más podré resistir en este tormento, en la locura de su ausencia. Sólo
me mantiene viva el final de su batalla y la imagen de su abrazo; es lo único que puede compen-
sar tanto sufrimiento. Abatida, consumida por el deseo, vivo para él, soy suya. 
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