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oy totalmente profano en materia de arquitectura pero he ofdo decir que

en las catedrales géticas de Occidente la belleza residfa en la aftura de los te-

jados y en la audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario,
en los monumentos religiosos de nuestro pais, los edificios quedan aplastados bajo las
enormes tejas cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profun-
da y vasta que proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sélo es vélido para
los templos sino también para los palacios y las residencias del comun de los mortales,
lo que primero llama la atencidn es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de
cafias, y la densa sombra que reina bajo el alero.

Tan densa, que a veces en pleno dfa, en las tinieblas cavernosas que se extienden mds
alld del alero, apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares. En
la mayoria de los edificios antiguos, y lo mismo sucede con las imponentes construc-
ciones como el Chion’in! o los Honganji?, asi como con cualquier granja perdida en la
profundidad del campo, si se compara la parte inferior, debajo del alero, con el tejado
que la corona, se tiene la impresién, al menos visual, de que la parte mds maciza, la
mds alta y extensa es el tejado.
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Por eso, cuando iniciamos la construccidn de nuestras residencias, antes que nada des-
plegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el suelo un perimetro pro-
tegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa. Por supuesto, una casa de
Occidente no puede tampoco prescindir del tejado, pero su principal objetivo consiste
no tanto en obstaculizar la luz solar como en proteger de la intemperie; se le constru-
ye de manera que difunda la menor sombra posible y un simple vistazo a su aspecto
externo permite reconocer que se ha intentado que el interior esté expuesto a la luz
del modo mds favorable. Si el tejado japonés es un quitasol, el occidental no es mds
que un tocado. Como en una gorra, los bordes estdn tan mermados que los rayos di-
rectos del sol pueden dar en los muros hasta el nivel del tejado.

Sien la casa japonesa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los
materiales de construccién y a diferentes factores sin duda. A falta, por ejemplo de
ladrillos, cristal y cemento para proteger las paredes contra las rdfagas laterales de
lluvia, ha habido que proyectar el tejado hacia delante de manera que el japonés,
que también hubiera preferido una vivienda clara a una vivienda oscura, se ha visto
obligado a hacer de la necesidad virtud. Pero eso que generalmente se llama bello
no es mds que una sublimacién de las realidades de la vida, y asi fue como nuestros
antepasados, obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, descubrieron
un dfa lo bello en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para ob-
tener efectos estéticos.

En realidad, la belleza de una habitacién japonesa producida Unicamente por un jue-
go sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningin accesorio. Al occi-
dental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sélo ante unos muros
grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretacién totalmente legitima desde
su punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de
la sombra.

Pero nosotros, no contentos con ello, proyectamos un amplio alero en el exterior
de esas estancias donde los rayos de sol entran ya con mucha dificultad, construimos
una galerfa cubierta para alejar ain mds la luz solar. Y, por ultimo, en el interior de la
habitacidn, los shoji no dejan entrar mds que un reflejo tamizado de la luz que pro-
yecta el jardin.

Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la be-
lleza de nuestras residencias. Y para que esta luz gastada, atenuada, precaria, impreg-
ne totalmente las paredes de la vivienda, pintamos a propdsito con colores neutros
esas paredes enlucidas. Aunque se utilizan pinturas brillantes para las cdmaras de se-
guridad, las cocinas o los pasillos, las paredes de las habitaciones casi siempre se en-
lucen y muy pocas veces son brillantes. Porque si brillaran se desvanecerfa todo el
encanto sutil y discreto de esa escasa luz.

A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta,
atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un
dltimo resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o mds bien esa pe-
numbra, vale por todos los adornos del mundo y su visidn no nos cansa jamds.

En estas condiciones, es evidente que las paredes enlucidas deben ser recubiertas de
un color uniforme para no perturbar esa claridad; aunque el color de fondo puede
variar ligeramente de una habitacién a otra, la diferencia en todo caso sélo puede
ser infima. No serd una diferencia de tiente, sino mds bien una variacién de intensi-
dad, poco mds que un cambio de humor en la persona que mira. De este modo,
gracias a una imperceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada
habitacién se distingue por un matiz de tono.

Tenemos, por Ultimo, en nuestras salas de estar, ese hueco llamado toko no ma que
adornamos con un cuadro o con un adorno floral; pero la funcién esencial de dicho
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cuadro o de esas flores no es decorativa en si misma, pues mds bien se trata de
afiadir a la sombra una dimensidn en el sentido de la profundidad. En la propia
eleccién de la pintura que colocamos ahf, lo primero que buscamos es su armonfa
con las paredes del toko no ma, lo que llamamos un toko-utsuri. Por el mismo moti-
vo, concedemos a su montaje una importancia similar a la del valor gréfico del cali-
grama o del dibujo, porque un toko-utsuri no armdnico quitarfa todo interés a la
obra maestra mds indiscutible. En cambio puede suceder que una caligrafia o una
pintura sin ningln valor en si misma, colgada en el toko no ma de un saldn esté en
perfecta armonfa con la habitacidén y que esta Ultima y la propia obra queden por
ello revalorizadas.

Hi Meji, interior del Castillo.

;Pero en qué, se preguntardn ustedes, consiste esta armonfa cuando se trata de una
obra que es en si misma insignificante? Reside habitualmente en el aspecto antiguo
del papel, el color de la tinta o las resquebrajaduras del armazdn. Se establece en-
tonces un equilibrio entre ese aspecto antiguo y la oscuridad del toko no ma o de la
propia habitacién. Cuando visitamos los famosos santuarios de Kyoto o de Nara, nos
suelen mostrar, suspendida en el toko no ma de una gran sala al fondo del todo, al-
gun cuadro que dicen ser el tesoro del monasterio, pero es imposible distinguir el di-
bujo en ese hueco, generalmente tenebroso incluso en pleno dfa; por lo tanto no
nos queda mds remedio, mientras escuchamos las explicaciones del gufa, que inten-
tar adivinar los trazos de una tinta evanescente e imaginar que ahi sin duda, hay una
obra espléndida. A pesar de ello se sabe muy bien que existe una armonfa absoluta
entre esa vieja pintura marchita y el oscuro toko no ma, que en definitiva no importa
que su dibujo esté difuminado y que, por el contrario, esa imprecisién es de lo mds
adecuada.
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En un caso como éste, el cuadro no es en suma mds que una superficie modesta-
mente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya funcidn es absolutamente la
misma que la de una pared enlucida. Por eso, al elegir una pintura damos tanta im-
portancia a la edad y a la pétina, porque una pintura nueva, aun hecha con tinta di-
luida o con colores pdlidos, si no nos damos cuenta, puede destruir la sombra del to-
ko no ma.

Si compardramos una habitacién japonesa con un dibujo a tinta china, los shoji co-
rresponderifan a la parte en donde la tinta estd mads diluida, y el toko no ma al lugar
en que estd mds concentrada. Cada vez que veo un toko no ma, esa obra maestra
del refinamiento, me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido
dilucidar los misterios de la sombra y con cudnto ingenio han sabido utilizar los jue-
gos de sombra vy luz. Y todo eso sin buscar particularmente ningin efecto determi-
nado. En una palabra, sin mds medios que la simple madera y las paredes desnudas,
se ha dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen pene-
trar hasta alli, engendran aquf y alld, recovecos vagamente oscuros. Sin embargo, al
contemplar las tinieblas oscuras tras la viga superior, en torno a un jarrén de flores,
bajo un anaquel, y aun sabiendo que sdlo son sombras insignificantes, experimenta-
mos el sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio,
que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. En definitiva,
cuando los occidentales hablan de los misterios de Oriente, es muy posible que con
ello se refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee es-
ta cualidad.

Yo mismo, cuando era nifio, si aventuraba una mirada al fondo del toko no ma de un
salén o de una "biblioteca” adonde nunca llega la luz del sol, no podfa evitar una in-
definible aprensidn, un estremecimiento. Entonces, ;dénde reside la clave del miste-
rio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirdndolo bien no es sino la magia de la
sombra; expulsad esa sombra producida por todos esos recovecos y el toko no ma
enseguida recuperard su realidad trivial de espacio vacio y desnudo. Porque ahi es
donde nuestros antepasados han demostrado ser geniales: a ese universo de som-
bras, que ha sido deliberadamente creado delimitando un nuevo espacio rigurosa-
mente vacio, han sabido conferirle una cualidad estética superior a la de cualquier
fresco o decorado. En apariencia ahi no hay mds que puro artificio, pero en realidad
las cosas son mucho menos simples.

Por ejemplo, no serd dificil imaginar que el trazado de una ventana en el hueco, la
profundidad de los nichos, la altura de los pilares, han exigido una laboriosa busque-
da que escapa a la vista, y en lo que a mf respecta, cuando estoy a la luz macilenta
de los shoji de una biblioteca me olvido del tiempo que pasa. Este término de biblio-
teca proviene de que antafio, como indica el nombre, era un lugar para leer; por eso
se hizo una ventana, pero mds tarde ésta se convirtié en una simple fuente de luz
para el toko no ma; muchas veces ni siquiera eso, sino un dispositivo destinado a re-
ducir al nivel deseado la luz exterior que por ahf se introduce, filtrdndola a través del
papel de los shoji En realidad, la luz que ilumina el reverso de dichos shoji cobra un
color frio y apagado. Como si los rayos de sol, que a duras penas penetran desde el
jardin, después de haberse deslizado bajo el alero y haber atravesado la galerfa, hu-
biesen perdido la fuerza de iluminar, como si se hubieran quedado anémicos, hasta el
punto de no tener otro poder que el de destacar la blancura del papel de los shoji.

A menudo me detengo ante un shoji para contemplar la superficie del papel, ilumina-
da, pero sin resultar por ello deslumbrante. Por ejemplo, en las inmensas salas de los
monasterios la luz estd tan mitigada, debido a la distancia que las separa del jardin,
que su macilenta penumbra es igual en verano que en invierno, haga buen o mal
tiempo, por la mafiana, a mediodfa o por la noche. Los umbrios recovecos que se
forman en cada compartimento del apretado armazén del marco de los shoji pare-
cen sendos rastros polvorientos y sugieren una impregnacién del papel, inmutable
para toda la eternidad. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esa luz de
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ensuefio y guifio los ojos. Porque me produce el efecto de una ligera bruma que
embotase mis facultades visuales.

Como si fuesen incapaces de hacer mella en las espesas tinieblas del toko no ma, los
reflejos blanquecinos del papel rebotan en cierta manera sobre esas tinieblas, des-
velando un universo ambiguo donde sombra y luz se confunden. Ustedes, lectores,
ino han experimentado nunca, al entrar en alguna de estas salas, la impresién de
que la claridad que flota, difusa, por la estancia no es una claridad cualquiera sino
que posee una cualidad rara, una densidad particular? ;Nunca han experimentado
esa especie de aprensidn que se siente ante la eternidad, como si al permanecer es
ese espacio perdieras la nocién del tiempo, como si los aflos pasaran sin darte
cuenta, hasta el punto de creer que cuando salgas te habrds convertido de repente
en un viejo canoso?

Dirfjanse ahora a la estancia mds apartada, al fondo de alguna de esas dilatadas cons-
trucciones, los tabiques mdviles y los biombos dorados, colocados en una oscuridad
que ninguna luz exterior consigue traspasar nunca, captan la mds extrema claridad
del lejano jardin, del que les separan no sé cudntas salas: ;no han percibido nunca sus
reflejos, tan irreales como un suefio? Dichos reflejos, parecidos a una linea del hori-
zonte crepuscular, difunden en la penumbra ambiental una pélida luz dorada, y dudo
que en ninglin otro sitio pueda el oro tener una belleza més sobrecogedora.

Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y otra
vez; pues bien, a medida que la visién perpendicular va dando paso a la visidn lateral,
la superficie del papel dorado se pone a emitir una suave y misteriosa irradiacion.
No es un centelleo rdpido sino mds bine una luz intermitente y nitida, algo asi como
la de un gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo de oro que hasta en-
tonces sdlo tenia un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su la-
do se ilumina subitamente con una llamarada y te preguntas, aténito, cémo se ha
podido condensar tanta luz en un lugar tan oscuro.

Ahi es donde comprendi por primera vez las razones que tenfan los antiguos para
cubrir con oro las estatuas de sus budas y por qué se chapaban cono oro las pare-
des de las habitaciones donde vivian las personas de categorfa. Nuestros contempo-
raneos, que viven en casas claras, desconocen la belleza del oro. Pero nuestros ante-
pasados, que vivian en mansiones oscuras, experimentaban la fascinacién de ese
espléndido color, pero también conocfan sus virtudes pldsticas. Porque en aquellas
residencias pobremente iluminadas, el oro desempefiaba el papel de un reflector. En
otras palabras, el uso que se hacfa del oro laminado o molido no era un lujo vano,
sino que, merced a la razonable utilizacién de sus propiedades reflectantes, contri-
bufa a dar todavia mds luz. Si se admite esto se comprenderd el extraordinario favor
de que gozaba el oro: mientras que el brillo de la plata y de los demds metales se
apaga muy deprisa, el oro en cambio ilumina indefinidamente la penumbra interior
sin perder nada de su brillo.

Notas

1. Monasterio de Kyoto, situado en las colinas al este de la ciudad, sede de la secta de la tierra pura, fundada
por el santo monje Honen (1133-1212). Precedida por una puerta monumental de 25 m. de altura (la mds
alta de Japdn), entre otras cosas contiene la famosa sala de las mil esteras y la tumba del santo fundador:

2. Nombre de dos grandes monasterios de Kyoto, el Honganji del este y el Honganji del oeste, sedes de
las dos ramas rivales de la secta amidista llamada jodo-shinshu o escuela auténtica de la tierra pura.
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