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on las palabras bien hilvanadas de sus li-

bros, el significado preciso v, a la vez, eté-

reo de su prosa quien mejor nos comuni-

ca la personalidad de este escritor
mexicano. No obstante, si esbozamos una rdpida ho-
ja profesional, diremos que es Licenciado en Comu-
nicacién por la Universidad Iberoamericana de Méxi-
co. Pasard ocho afios en Paris donde se doctora en
Letras en la Escuela de Altos Estudios de Francia, ba-
jo la direccién de Roland Barthes. Continué como in-
vestigador en el drea de cultura y poder, tutelada por
Gilles Deleuze y Francois Chatelet, a la vez que coor-
dinaba la coleccidn Literatura Universal de la edito-
rial Gallimard-Promexa.

Ya en México inicia una fructifera labor como editor,
intentando la consecucién de trabajos formalmente
estéticos y no por ello desprovistos de contenido.
Asf, dirige la revista Artes de México, en su nueva
época desde 1988, heredando una publicacién de
prestigio que habia editado 202 ndmeros entre 1953
y 1981. Lo mismo sucede con la coleccién "Libros de
la Espiral" con titulos como Arquitectura Vegetal. La
casa deshabitada y el fantasma del deseo (Lourdes
Andrade) o Arquitectura Imaginaria. Al Azrak, el pala-
cio azul (Ledn Rodriguez Zahar).

Como autor de ensayos, narrativa y poesia, destacan
entre sus titulos: Con la literatura en el cuerpo (Taurus,
1995), Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Ru-
sia (1991), Una introduccién a Octavio Paz (1990), La
inaccesible (1990) y Los demonios de la lengua (1987).

Ahora bien, tres de sus obras, Cuentos de Mogador
(1994), En los labios del agua (Alfagura,1996), y Los
nombres del Aire (1987, reed. Alfaguara, 1996) for-

man una especie de trilogia dedicada a la ciudad e is-
la de Mogador (Marruecos) que el propio autor defi-
ne "como una mujer inaccesible o como el fugaz re-
cuerdo de un suefio". El valor literario de las mismas
hizo que, concretamente Los nombres del Aire, fuera
premio Xavier Villaurrutia. En ellas, a través de una li-
teratura tremendamente sensual, ilustrada con cali-
graffas del artista marroqui Hassan Massoudy, nos
transporta al suefio orientalista, pero no mediante la
épica sino a través de lo cotidiano, el mismo prisma
que proponia en uno de los textos editoriales de Ar-
tes de México para entender la pintura contempord-
nea: "..Artes de México se sitia deliberadamente en la
actitud de ver ojos nuevos mucho de lo que vemos
todos los dfas y aceptar en esa cotidianidad manifes-
taciones del arte que muchas veces no son acepta-
das plenamente" (n° 6, 1989).

La dptica lejana geogrdficamente desde México no le
impide, por el conocimiento directo o por sus pro-
pias raices, calar en el profundo significado de la vida
y la estética isldmicas. Raices que sefiala en algunos
editoriales de Artes de México, por ejemplo: "... el
azulejo es en México una muestra de los origenes
drabes de nuestra cultura" (n® 24, 1994); o que le lle-
van a nivel literario a crear la genealogfa del protago-
nista de En los labios del agua: "El abuelo de mi abue-
lo, llamado Jamal Al Gosaibi, llegd a Sonora del norte
de Africa 'y, como muchos emigrantes, cambid su
apellido por el de Gonzalez, buscando simplificarse
las cosas en su nuevo pais".

Por estas razones, consideramos de interés la des-
cripcién que de un hamman de Mogador hace nues-
tro autor. Creemos que, a través de sus palabras,
podemos recrearnos en el significado profundo que
el bafio tiene para el mundo isldmico, lejos de las
tradicionales definiciones tipoldgicas, sefialando sus
distintas salas y su funcionamiento; la visita que Fat-
ma (protagonista de la novela) hace al bafio permite
un conocimiento directo y percibido con los cinco
sentidos, cuestidn bdsica para comprender la estéti-
ca isldmica.
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"Como todas las mujeres de Mogador, Fatma frecuentaba el hammam, que durante las mafianas
abria sus humedades tan sélo a los cuerpos femeninos, reservando el agua de sus tardes para lubri-
car las asperezas de la complicidad masculina.

;Qué era el hammam por la mafana? Torbellino secreto: grito, pastilla de jabén disuelta en agua, ca-
bellera enredada, yerbas de olor evaporadas, un gajo de naranja en una fuente de semillas de grana-
da, menta y hashish en labios gruesos, depilaciones apresuradas, sandalias de madera hinchada, tie-
rra roja para teiir el pelo, un durazno mordido, flores obesas, azulejos vivos, desnudez sumergida

que se mueve como reflejo de la luna en el agua.

Al igual que el horno publico, al que cada mujer lleva su harina amasada y hablando con las otras es-
pera a que su pan se haga, el hammam es uno de los lugares donde las mujeres de Mogador pueden
tejer los hilos delgados de sus complicidades. Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha
logrado extender sus prohibiciones hasta el hammam. Dentro de sus muros ninguna frase del Cordn,
del Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni pensada.
Las mujeres se cuidan de entrar siempre con el pie derecho y salir con el izquierdo, como si tan sélo
un paso fuera dado entre la entrada y la salida; asi sitian al hammam fuera del espacio y del tiem-
po. Por lo tanto el hammam tiene sus propias leyes, que son las de la purificacion total del cuerpo,
del que se busca extraer toda la tristeza porque es dafiing, y ejercitarlo en el placer que revitaliza.
Son las leyes de la mds vieja brujeria que busca estimular la belleza y la vida ocultando las declina-
ciones de la edad.

Lo que afuera es ilicito, dentro del hammam es tan inconsistente como una fruta cuya cdscara se di-
luye en el aire y no se sabe ya dénde comienza. Las temperaturas progresivas, los cuerpos surgiendo
del vapor como si ésa fuera su materia, las voces y sus ecos, los masajes infalibles, la enorme fatiga y
la excitacion adormecida, son algunas de las mil felices antesalas que el asiduo del hammam recorre
en su viaje sin meta. El descanso y la limpieza no son lo primero que se busca en el hammam, aun-

que pueden ser algunas de sus muchas consecuencias.

Como las otras mujeres, Fatma sabia que por la tarde, al cambiar el sexo de sus habitantes, el edifi-
cio mismo del hammam era diferente al que ella conocia, como lo es el dia de la noche. Ya los rumo-

res que se oian desde la calle después de mediodia eran aviso de las transformaciones del lugar.

Si por las mananas las risas se hacian agudas y a veces chillantes, pulidas como puntas de agujas en-
tretejidas en la marafia de voces: gritos oscilantes entre el llanto y el canto; por la tarde las oleadas
se iban enronqueciendo hasta culminar varias veces en vociferaciones aisladas que exageraban nota-

blemente sus tonos varoniles, como queriendo incrustar en los otros la ereccion de su presencia.

Pero aunque la prepotencia de la tarde y la histeria de la mafiana fueran los dos rigidos extremos
que mantienen tensos a los muros del hammam, sus muchas habitaciones y fuentes desencadenan,
mafana y tarde, los laberintos propicios a la existencia de los dnimos y los sexos intermedios. Una
inscripcion sobre la entrada del hammam, en gruesos caracteres rojos entrelazados con una fina cali-

grafia de otros colores encendidos, decia:

Entra. Esta es la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era
agua, la del agua que era fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete co-
mo la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente de los sentidos.

Entra.
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Aquella mafiana, Fatma entré al hammam resintiendo el contraste entre la luminosidad aplastante
del exterior y la penumbra salpicada de colores por los pequerios vitrales que desde el techo distri-
buian su dosis de sol sobre la primera habitacién. Era un cuarto muy grande, uno de los mds amplios
del lugar, con las paredes encaladas tan sélo, y una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, don-
de las mujeres dejaban todas sus telas. Junto a la puerta habia una silla alta desde la cual una mujer
obesa y vociferante cuidaba las cosas de todas, y recogia el dinero que cada una pagaba para iniciar

el recorrido de las aguas.

Fatma veia de golpe mas de cien telas diferentes colgadas en los muros. Los mantos, tunicas y velos

reunian mds tejidos que en cualquier almacén de Mogador.

Vestida del color de los cristales, Fatma entraba discretamente en la conversacion de las otras sdlo
con mirarlas bajo los mismos reflejos; y siguiéndolas a distancia entré en la segunda habitacién. Ahi

los cristales ya no velaban las miradas y la piel era devuelta a su propio color.

Los muros estaban cubiertos de mosaicos pintados con grecas y trazos voluptuosos que en todo se
acomodaban a los pliegues mads reconditos de los cuerpos, conviniéndose en su eco infinito. Ya no
ocultdndolos sino descomponiendo su existencia y multiplicando sus secretos: confundiendo a los

cuerpos con sus imdgenes, otorgandoles una extension mds sutil que su propia sombra.

En esa habitacion el agua era menos caliente. En las tres siguientes la temperatura aumentaba poco
a poco, hasta llegar a la habitacién central, donde una gran fuente en medio del cuarto hacia brotar
agua hirviente. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas temperaturas sabiendo que son la
escalera que lleva a la puerta, que finalmente se abre sobre una regién de semisuefios similares a los

que diariamente, durante largas horas, veia desde su ventana."

Alberto Ruy Sanchez:
Los nombres del Aire
(México, Alfaguara, 1997)
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