
on las palabras bien hilvanadas de sus li-
bros, el significado preciso y, a la vez, eté-
reo de su prosa quien mejor nos comuni-
ca la per sonal idad de este escr i tor

mexicano. No obstante, si esbozamos una rápida ho-
ja profesional, diremos que es Licenciado en Comu-
nicación por la Universidad Iberoamericana de Méxi-
co. Pasará ocho años en París donde se doctora en
Letras en la Escuela de Altos Estudios de Francia, ba-
jo la dirección de Roland Barthes. Continuó como in-
vestigador en el área de cultura y poder, tutelada por
Gilles Deleuze y François Châtelet, a la vez que coor-
dinaba la colección Literatura Universal de la edito-
rial Gallimard-Promexa.

Ya en México inicia una fructífera labor como editor,
intentando la consecución de trabajos formalmente
estéticos y no por ello desprovistos de contenido.
Así, dir ige la revista Artes de México , en su nueva
época desde 1988, heredando una publicación de
prestigio que habia editado 202 números entre 1953
y 1981. Lo mismo sucede con la colección "Libros de
la Espiral" con títulos como Arquitectura Vegetal. La
casa deshabitada y el fantasma del deseo (Lourdes
Andrade) o Arquitectura Imaginaria. Al Azrak, el pala-
cio azul (León Rodríguez Zahar).

Como autor de ensayos, narrativa y poesía, destacan
entre sus títulos: Con la literatura en el cuerpo (Taurus,
1995), Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Ru-
sia (1991), Una introducción a Octavio Paz (1990), La
inaccesible (1990) y Los demonios de la lengua (1987).

Ahora bien, tres de sus obras, Cuentos de Mogador
(1994), En los labios del agua (Alfagura,1996), y Los
nombres del Aire (1987, reed. Alfaguara, 1996) for-

man una especie de trilogía dedicada a la ciudad e is-
la de Mogador (Marruecos) que el propio autor defi-
ne "como una mujer inaccesible o como el fugaz re-
cuerdo de un sueño". El valor literario de las mismas
hizo que, concretamente Los nombres del Aire, fuera
premio Xavier Villaurrutia. En ellas, a través de una li-
teratura tremendamente sensual, ilustrada con cali-
grafías del ar tista marroquí Hassan Massoudy, nos
transporta al sueño orientalista, pero no mediante la
épica sino a través de lo cotidiano, el mismo prisma
que proponía en uno de los textos editoriales de Ar-
tes de México para entender la pintura contemporá-
nea: "...Artes de México se sitúa deliberadamente en la
actitud de ver ojos nuevos mucho de lo que vemos
todos los días y aceptar en esa cotidianidad manifes-
taciones del ar te que muchas veces no son acepta-
das plenamente" (nº 6, 1989). 

La óptica lejana geográficamente desde México no le
impide, por el conocimiento directo o por sus pro-
pias raíces, calar en el profundo significado de la vida
y la estética islámicas. Raíces que señala en algunos
editoriales de Artes de México , por ejemplo: "... el
azulejo es en México una muestra de los orígenes
árabes de nuestra cultura" (nº 24, 1994); o que le lle-
van a nivel literario a crear la genealogía del protago-
nista de En los labios del agua: "El abuelo de mi abue-
lo, llamado Jamal Al Gosaibi, llegó a Sonora del norte
de Afr ica y, como muchos emigrantes, cambió su
apellido por el de González, buscando simplificarse
las cosas en su nuevo país".

Por estas razones, consideramos de interés la des-
cripción que de un hamman de Mogador hace nues-
tro autor. Creemos que, a través de sus palabras,
podemos recrearnos en el significado profundo que
el baño tiene para el mundo islámico, lejos de las
tradicionales definiciones tipológicas, señalando sus
distintas salas y su funcionamiento; la visita que Fat-
ma (protagonista de la novela) hace al baño permite
un conocimiento directo y percibido con los cinco
sentidos, cuestión básica para comprender la estéti-
ca islámica.

Rafael López Guzmán
Dpto. Historia del Arte

Universidad de Granada
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Estética y arquitectura 
en la obra literaria de 
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"Como todas las mujeres de Mogador, Fatma frecuentaba el hammam, que durante las mañanas

abría sus humedades tan sólo a los cuerpos femeninos, reservando el agua de sus tardes para lubri-

car las asperezas de la complicidad masculina.

¿Qué era el hammam por la mañana? Torbellino secreto: grito, pastilla de jabón disuelta en agua, ca-

bellera enredada, yerbas de olor evaporadas, un gajo de naranja en una fuente de semillas de grana-

da, menta y hashish en labios gruesos, depilaciones apresuradas, sandalias de madera hinchada, tie-

rra roja para teñir el pelo, un durazno mordido, flores obesas, azulejos vivos, desnudez sumergida

que se mueve como reflejo de la luna en el agua.

Al igual que el horno público, al que cada mujer lleva su harina amasada y hablando con las otras es-

pera a que su pan se haga, el hammam es uno de los lugares donde las mujeres de Mogador pueden

tejer los hilos delgados de sus complicidades. Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha

logrado extender sus prohibiciones hasta el hammam. Dentro de sus muros ninguna frase del Corán,

del Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni pensada.

Las mujeres se cuidan de entrar siempre con el pie derecho y salir con el izquierdo, como si tan sólo

un paso fuera dado entre la entrada y la salida; así sitúan al hammam fuera del espacio y del tiem-

po. Por lo tanto el hammam  tiene sus propias leyes, que son las de la purificación total del cuerpo,

del que se busca extraer toda la tristeza porque es dañina, y ejercitarlo en el placer que revitaliza.

Son las leyes de la más vieja brujería que busca estimular la belleza y la vida ocultando las declina-

ciones de la edad.

Lo que afuera es ilícito, dentro del hammam es tan inconsistente como una fruta cuya cáscara se di-

luye en el aire y no se sabe ya dónde comienza. Las temperaturas progresivas, los cuerpos surgiendo

del vapor como si ésa fuera su materia, las voces y sus ecos, los masajes infalibles, la enorme fatiga y

la excitación adormecida, son algunas de las mil felices antesalas que el asiduo del hammam recorre

en su viaje sin meta. El descanso y la limpieza no son lo primero que se busca en el hammam, aun-

que pueden ser algunas de sus muchas consecuencias.

Como las otras mujeres, Fatma sabía que por la tarde, al cambiar el sexo de sus habitantes, el edifi-

cio mismo del hammam era diferente al que ella conocía, como lo es el día de la noche. Ya los rumo-

res que se oian desde la calle después de mediodía eran aviso de las transformaciones del lugar.

Si por las mañanas las risas se hacían agudas y a veces chillantes, pulidas como puntas de agujas en-

tretejidas en la maraña de voces: gritos oscilantes entre el llanto y el canto; por la tarde las oleadas

se iban enronqueciendo hasta culminar varias veces en vociferaciones aisladas que exageraban nota-

blemente sus tonos varoniles, como queriendo incrustar en los otros la erección de su presencia.

Pero aunque la prepotencia de la tarde y la histeria de la mañana fueran los dos rígidos extremos

que mantienen tensos a los muros del hammam, sus muchas habitaciones y fuentes desencadenan,

mañana y tarde, los laberintos propicios a la existencia de los ánimos y los sexos intermedios. Una

inscripción sobre la entrada del hammam, en gruesos caracteres rojos entrelazados con una fina cali-

grafía de otros colores encendidos, decía:

Entra. Ésta es la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era

agua, la del agua que era fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete co-

mo la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente de los sentidos.

Entra.
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Aquella mañana, Fatma entró al hammam resintiendo el contraste entre la luminosidad aplastante

del exterior y la penumbra salpicada de colores por los pequeños vitrales que desde el techo distri-

buían su dosis de sol sobre la primera habitación. Era un cuarto muy grande, uno de los más amplios

del lugar, con las paredes encaladas tan sólo, y una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, don-

de las mujeres dejaban todas sus telas. Junto a la puerta había una silla alta desde la cual una mujer

obesa y vociferante cuidaba las cosas de todas, y recogía el dinero que cada una pagaba para iniciar

el recorrido de las aguas.

Fatma veía de golpe más de cien telas diferentes colgadas en los muros. Los mantos, túnicas y velos

reunían más tejidos que en cualquier almacén de Mogador.

...

Vestida del color de los cristales, Fatma entraba discretamente en la conversación de las otras sólo

con mirarlas bajo los mismos reflejos; y siguiéndolas a distancia entró en la segunda habitación. Ahí

los cristales ya no velaban las miradas y la piel era devuelta a su propio color.

Los muros estaban cubiertos de mosaicos pintados con grecas y trazos voluptuosos que en todo se

acomodaban a los pliegues más recónditos de los cuerpos, conviniéndose en su eco infinito. Ya no

ocultándolos sino descomponiendo su existencia y multiplicando sus secretos: confundiendo a los

cuerpos con sus imágenes, otorgándoles una extensión más sutil que su propia sombra. 

...

En esa habitación el agua era menos caliente. En las tres siguientes la temperatura aumentaba poco

a poco, hasta llegar a la habitación central, donde una gran fuente en medio del cuarto hacía brotar

agua hirviente. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas temperaturas sabiendo que son la

escalera que lleva a la puerta, que finalmente se abre sobre una región de semisueños similares a los

que diariamente, durante largas horas, veía desde su ventana."

Alberto Ruy Sánchez: 
Los nombres del Aire  

(México, Alfaguara, 1997)


